1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
Mark Twains 'Durch Dick und Dünn' ist ein fesselnder Abenteuerroman, der die Reise des jungen Protagonisten durch die Weiten Amerikas schildert und dabei die Herausforderungen und Triumphe des Lebens thematisiert. Twain, bekannt für seinen unverwechselbaren Humor und seinen scharfen Witz, bringt in diesem Werk seinen einzigartigen literarischen Stil zum Ausdruck, der sowohl tiefsinnige Reflexionen als auch vergnügliche Passagen vereint. Der Roman ist ein bedeutendes Zeugnis der amerikanischen Literatur des 19. Jahrhunderts und spiegelt die soziale und kulturelle Dynamik der damaligen Zeit wider. Mark Twain, geboren als Samuel Langhorne Clemens, erlebte selbst zahlreiche Abenteuer und Widrigkeiten, die seine schriftstellerische Stimme prägten. Seine eigene Kindheit am Mississippi und seine gesammelten Erfahrungen als Piloten und Goldgräber flossen in die Erzählungen ein, die er verfasste. Twain hatte ein feines Gespür für die menschliche Natur und setzte sich kritisch mit Themen wie Rassismus, Klassenunterschieden und Moral auseinander, was 'Durch Dick und Dünn' zu einem eindringlichen Kommentar über die Gesellschaft seiner Zeit macht. Dieses Buch ist nicht nur für Liebhaber von Twains Werken ein Muss, sondern auch für alle, die sich für Geschichten über Mut und Entschlossenheit interessieren. Die lebendige Erzählweise und der unverwechselbare Witz machen das Lesen zu einem aufregenden Erlebnis, das zum Nachdenken anregt. 'Durch Dick und Dünn' lädt dazu ein, die Welt mit anderen Augen zu sehen und sich auf eine unvergessliche Reise zu begeben.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Durch Dick und Dünn
Inhaltsverzeichnis
VORWORT.
Dieses Buch ist lediglich eine persönliche Erzählung und keine anspruchsvolle Geschichte oder philosophische Abhandlung. Es ist eine Aufzeichnung mehrerer Jahre abwechslungsreichen Vagabundierens und soll dem ruhenden Leser eher dabei helfen, eine müßige Stunde zu vertreiben, als ihn mit Metaphysik zu belasten oder ihn mit Wissenschaft zu ärgern. Dennoch enthält der Band Informationen; Informationen über eine interessante Episode in der Geschichte des Fernen Westens, über die keine Bücher von Personen geschrieben wurden, die vor Ort waren und die Ereignisse der Zeit mit eigenen Augen sahen. Ich spiele auf den Aufstieg, das Wachstum und den Höhepunkt des Silberminenfiebers in Nevada an – eine in mancher Hinsicht merkwürdige Episode; die einzige ihrer Art, die es in diesem Land je gegeben hat; und die einzige, die es in der Tat wahrscheinlich je wieder geben wird.
Ja, man kann sagen, dass das Buch eine ganze Menge an Informationen enthält. Ich bedaure dies sehr, aber es war wirklich nicht anders möglich: Informationen scheinen auf natürliche Weise aus mir herauszusprudeln, wie das kostbare Rosenöl aus dem Otter. Manchmal kam es mir so vor, als würde ich Welten dafür geben, wenn ich meine Fakten behalten könnte, aber das geht nicht. Je mehr ich die Quellen zusammentrage und je mehr ich mich verliere, desto mehr Weisheit verliere ich. Daher kann ich nur um Nachsicht seitens des Lesers bitten, nicht um Rechtfertigung.
DER AUTOR.
KAPITEL I.
Mein Bruder war gerade zum Sekretär des Territoriums Nevada ernannt worden – ein Amt von solcher Majestät, dass es die Pflichten und Würden des Schatzmeisters, Rechnungsprüfers, Außenministers und amtierenden Gouverneurs in Abwesenheit des Gouverneurs in sich vereinte. Ein Gehalt von 1800 Dollar pro Jahr und der Titel „Herr Sekretär“ verliehen der großartigen Position einen Hauch von wilder und imposanter Größe. Ich war jung und unwissend und beneidete meinen Bruder. Ich begehrte seine Auszeichnung und seinen finanziellen Reichtum, aber vor allem die lange, seltsame Reise, die er unternehmen würde, und die seltsame neue Welt, die er erkunden würde. Er würde reisen! Ich war noch nie von zu Hause weg gewesen, und das Wort „Reisen“ hatte einen verführerischen Reiz für mich. Schon bald würde er Hunderte und Aberhunderte von Meilen entfernt sein, in den großen Ebenen und Wüsten und zwischen den Bergen des Wilden Westens, und er würde Büffel und Indianer und Präriehunde und Antilopen sehen und alle möglichen Abenteuer erleben und vielleicht gehängt oder skalpiert werden und eine so gute Zeit haben und nach Hause schreiben und uns alles darüber erzählen und ein Held sein. Und er würde die Gold- und Silberminen sehen und vielleicht an einem Nachmittag, wenn seine Arbeit erledigt war, zwei oder drei Eimer voll glänzender Nuggets und Gold- und Silberspäne am Hang aufsammeln. Und mit der Zeit würde er sehr reich werden, auf dem Seeweg nach Hause zurückkehren und so ruhig über San Francisco und den Ozean und „die Landenge“ sprechen können, als wäre es nichts Besonderes, diese Wunder mit eigenen Augen gesehen zu haben.
Was ich litt, als ich sein Glück betrachtete, kann die Feder nicht beschreiben. Und so, als er mir kaltblütig die erhabene Position des Privatsekretärs unter ihm anbot, schien es mir, als würden Himmel und Erde vergehen und das Firmament wie eine Schriftrolle zusammengerollt werden! Ich hatte keine Wünsche mehr. Meine Zufriedenheit war vollkommen.
Nach ein oder zwei Stunden war ich bereit für die Reise. Viel packen war nicht nötig, weil wir mit der Überlandkutsche von der Grenze Missouris nach Nevada fuhren und die Passagiere nur eine kleine Menge Gepäck mitnehmen durften. In diesen guten Zeiten vor zehn oder zwölf Jahren gab es noch keine Pazifik-Eisenbahn – nicht eine einzige Schiene davon. Ich hatte nur vor, drei Monate in Nevada zu bleiben – ich hatte nicht vor, länger zu bleiben. Ich wollte alles sehen, was neu und seltsam war, und dann schnell wieder nach Hause zurückkehren, um mich meinen Geschäften zu widmen. Ich hätte nie gedacht, dass ich das Ende dieser dreimonatigen Vergnügungsreise erst nach sechs oder sieben ungewöhnlich langen Jahren erleben würde!
Ich träumte die ganze Nacht von Indianern, Wüsten und Silberbarren, und am nächsten Tag gingen wir pünktlich am Kai von St. Louis an Bord eines Dampfers, der den Missouri hinauffuhr.
Wir brauchten sechs Tage, um von St. Louis nach „St. Jo“ zu gelangen – eine Reise, die so langweilig, schläfrig und ereignislos war, dass sie in meiner Erinnerung keinen größeren Eindruck hinterlassen hat, als wenn sie nur sechs Minuten statt so vieler Tage gedauert hätte. Ich habe keine Erinnerung mehr daran, außer an ein wirres Durcheinander von wild aussehenden Baumstümpfen, über die wir absichtlich mit dem einen oder anderen Rad fuhren; und an Riffe, an die wir immer wieder stießen, und dann wichen wir ihnen aus und kletterten an einer weicheren Stelle darüber hinweg; und an Sandbänke, auf denen wir gelegentlich Halt machten, uns ausruhten und dann unsere Krücken herausholten und darüber balancierten.
Tatsächlich hätte das Boot fast genauso gut auf dem Landweg nach St. Jo fahren können, denn es lief die meiste Zeit sowieso zu Fuß – kletterte über Riffe und kraxelte den ganzen Tag lang geduldig und mühsam über Baumstümpfe. Der Kapitän sagte, sie sei ein „böses“ Boot, und alles, was sie wolle, sei mehr „Schub“ und ein größeres Steuerrad. Ich dachte, sie wolle ein Paar Stelzen, aber ich war so schlau, das nicht zu sagen.
KAPITEL II.
Das erste, was wir an diesem glücklichen Abend, der uns nach St. Joseph brachte, taten, war, das Amt, Büro aufzusuchen und für jeden von uns 150 Dollar für die Überlandkutsche nach Carson City, Nevada, zu bezahlen.
Am nächsten Morgen, früh und munter, nahmen wir hastig unser Frühstück ein und eilten zur Abfahrtsstelle. Da stellte sich eine Unannehmlichkeit ein, die wir zuvor nicht richtig bedacht hatten, nämlich dass ein schwerer Reisekoffer nicht als fünfundzwanzig Pfund Gepäck durchgehen kann – denn er wiegt erheblich mehr. Doch das war alles, was wir mitnehmen durften – fünfundzwanzig Pfund pro Person. Also mussten wir in aller Eile unsere Koffer aufreißen und eine Auswahl treffen. Unsere erlaubten fünfundzwanzig Pfund pro Kopf verstauten wir gemeinsam in einer Reisetasche und schickten die Koffer zurück nach St. Louis. Es war ein schmerzlicher Abschied, denn nun hatten wir keine Fräcke und weißen Glacéhandschuhe mehr für Empfänge in Pawnee in den Rocky Mountains, keine Zylinderhüte, keine Lackstiefel und nichts sonst, was das Leben ruhig und angenehm machte. Wir waren auf Kriegsfuß reduziert. Jeder von uns zog einen groben, schweren Anzug an, einschließlich wollener Armeehose und „Stogy“-Stiefel; in die Reisetasche quetschten wir einige weiße Hemden, etwas Unterwäsche und dergleichen. Mein Bruder, der Sekretär, nahm etwa vier Pfund Gesetzessammlungen der Vereinigten Staaten und sechs Pfund eines ungekürzten Wörterbuchs mit; denn wir wussten nicht – arme Unschuldige –, dass man solche Dinge in San Francisco an einem Tag kaufen und am nächsten in Carson City erhalten konnte. Ich war bis an die Zähne bewaffnet mit einem kläglichen kleinen Smith-&-Wesson-Siebenschüsser, der eine Kugel von der Größe einer homöopathischen Pille verschoss, und es brauchte alle sieben, um eine Dosis für einen Erwachsenen abzugeben. Doch ich hielt ihn für großartig. Er erschien mir als eine gefährliche Waffe. Er hatte nur einen Fehler – man konnte mit ihm nichts treffen. Einer unserer „Schaffner“ übte eine Weile an einer Kuh mit ihm, und solange sie stillstand und sich ordentlich benahm, war sie sicher; aber sobald sie sich zu bewegen begann und er auf andere Dinge zu schießen anfing, kam sie zu Schaden. Der Sekretär hatte einen kleinformatigen Colt-Revolver umgeschnallt, um sich gegen Indianer zu schützen, und um Unfälle zu vermeiden, trug er ihn ungeladen. Mr. George Bemis war düster furchteinflößend. George Bemis war unser Mitreisender.
Wir hatten ihn noch nie zuvor gesehen. Er trug einen alten Original-Allen-Revolver an seinem Gürtel, wie ihn respektlose Leute „Pfefferbüchse“ nannten. Durch einfaches Zurückziehen des Abzugs wurde die gespannte Pistole abgefeuert. Wenn der Abzug zurückkam, begann der Hahn sich zu heben und der Lauf sich zu drehen, und bald darauf ließ sich der Hahn fallen und die Kugel flog davon. Entlang des sich drehenden Laufs zu zielen und das anvisierte Ding zu treffen, war eine Meisterleistung, die wahrscheinlich noch nie mit einem „Allen“ auf der Welt vollbracht wurde. Aber Georges Waffe war dennoch eine zuverlässige Waffe, denn, wie einer der Fahrer später sagte: „Wenn sie nicht das bekam, was sie wollte, holte sie sich etwas anderes.“ Und so machte sie es. Sie nahm es mit einem Pik-As auf, das einmal gegen einen Baum genagelt worden war, und holte ein Maultier, das etwa dreißig Meter weiter links davon stand. Bemis wollte das Maultier nicht; aber der Besitzer kam mit einer doppelläufigen Schrotflinte heraus und überredete ihn, es trotzdem zu kaufen. Es war eine fröhliche Waffe – die „Allen“. Manchmal gingen alle sechs Läufe auf einmal los, und dann gab es in der ganzen Region keinen sicheren Ort mehr außer dahinter.
Wir nahmen zwei oder drei Decken mit, um uns vor dem Frost in den Bergen zu schützen. Was Luxusgüter anging, waren wir bescheiden – wir nahmen nichts mit außer ein paar Pfeifen und fünf Pfund Rauchtabak. Wir hatten zwei große Feldflaschen, um Wasser zwischen den Stationen in den Plains zu transportieren, und wir nahmen auch eine kleine Schrotbeutel mit Silbermünzen für die täglichen Ausgaben in Form von Frühstück und Abendessen mit.
Um acht Uhr war alles bereit und wir befanden uns auf der anderen Seite des Flusses. Wir sprangen auf die Kutsche, der Kutscher ließ seine Peitsche knallen und wir fuhren los und ließen „die Staaten“ hinter uns. Es war ein herrlicher Sommermorgen und die ganze Landschaft erstrahlte im Sonnenschein. Es herrschte eine Frische und Brise, und ein berauschendes Gefühl der Befreiung von allen möglichen Sorgen und Verantwortlichkeiten, das uns fast das Gefühl gab, dass die Jahre, die wir in der engen, heißen Stadt verbracht hatten, in denen wir geschuftet und geschuftet hatten, verschwendet und weggeworfen worden waren. Wir sausten durch Kansas und waren innerhalb von anderthalb Stunden ziemlich weit draußen in den Great Plains. Hier war das Land hügelig – eine große Weite regelmäßiger Erhebungen und Senken, so weit das Auge reichte – wie die stattliche Woge und Dünung des Meeresbusens nach einem Sturm. Und überall waren Kornfelder, die mit tiefgrünen Quadraten diese grenzenlose Weite des Graslandes betonten. Aber bald sollte dieses Meer auf trockenem Boden seinen „hügeligen“ Charakter verlieren und sich über 700 Meilen so eben wie ein Fußboden erstrecken!
Unsere Kutsche war eine großartige schwingende und schwankende Bühne der prächtigsten Art – eine imposante Wiege auf Rädern. Sie wurde von sechs stattlichen Pferden gezogen, und neben dem Kutscher saß der "Schaffner", der rechtmäßige Kapitän des Gefährts; denn es war seine Aufgabe, die Post, das Gepäck, die Expresssendungen und die Passagiere zu befördern und zu betreuen. Wir drei waren die einzigen Passagiere auf dieser Reise. Wir saßen auf dem Rücksitz, innen. Der Rest des Wagens war voll mit Postsäcken – wir hatten drei Tage verspätete Post dabei. Fast bis zu unseren Knien reichte eine senkrechte Wand aus Postsachen bis zum Dach hinauf. Ein großer Haufen davon war oben auf der Bühne festgezurrt, und sowohl die vorderen als auch die hinteren Stiefel waren voll. Wir hatten 2700 Pfund davon an Bord, sagte der Fahrer – "ein bisschen für Brigham, Carson und "Frisco, aber das meiste davon für die Indianer, was sehr mühsam ist, obwohl sie genug zu lesen bekommen."
Aber als er gerade eine furchtbare Zuckung seines Gesichts bekam, die an ein Zwinkern erinnerte, das von einem Erdbeben verschluckt wurde, ahnten wir, dass seine Bemerkung scherzhaft gemeint war und bedeuten sollte, dass wir den größten Teil unserer Post irgendwo auf den Plains abladen und sie den Indianern oder jedem, der sie wollte, überlassen würden.
Wir wechselten alle zehn Meilen die Pferde, den ganzen Tag lang, und flogen förmlich über die harte, ebene Straße. Jedes Mal, wenn die Kutsche anhielt, sprangen wir heraus und vertraten uns die Beine, sodass wir am Abend noch immer lebhaft und unermüdet waren.
Nach dem Abendessen stieg eine Frau zu, die etwa fünfzig Meilen weiter wohnte, und wir drei mussten uns abwechseln, um draußen beim Fahrer und Schaffner zu sitzen. Anscheinend war sie keine gesprächige Frau. Sie saß da in der hereinbrechenden Dämmerung und starrte mit unerschütterlichem Blick auf eine Mücke, die sich in ihren Arm bohrte. Langsam hob sie ihre andere Hand, bis sie ihn im Visier hatte, und dann versetzte sie ihm eine Ohrfeige, die eine Kuh hätte aufschrecken lassen. Danach saß sie da und betrachtete den Kadaver mit ruhiger Zufriedenheit – denn sie verfehlte ihre Mücke nie; sie war eine treffsichere Schützin auf kurze Distanz. Sie entfernte nie einen Kadaver, sondern ließ sie als Köder liegen. Ich saß neben dieser grimmigen Sphynx und beobachtete, wie sie dreißig oder vierzig Moskitos tötete – beobachtete sie und wartete darauf, dass sie etwas sagte, aber das tat sie nie. Also eröffnete ich schließlich selbst das Gespräch. Ich sagte:
„Die Mücken sind ziemlich schlimm, ungefähr hier, Madame.“
„Aber sicher!“
„Wie war das, Madame?“
„Du WETTEST!“
Da hellte sich ihre Miene auf, sie drehte sich zu mir um und sagte:
„Verdammt, ich dachte schon, ihr seid taub und stumm. Das dachte ich wirklich. Hier sitze ich nun und sitze und sitze, vertreibe Moskitos und frage mich, was mit euch los ist. Zuerst dachte ich, ihr wärt taubstumm, dann dachte ich, ihr wärt krank oder verrückt oder irgendwas, und dann nach und nach begann ich zu glauben, ihr wärt eine Bande kränklicher Narren, denen nichts einfiel, was sie sagen könnten. Woher kommt ihr?“
Die Sphynx war keine Sphynx mehr! Die Quellen ihrer großen Tiefe waren aufgebrochen, und sie ließ die neun Teile der Rede vierzig Tage und vierzig Nächte lang regnen, bildlich gesprochen, und begrub uns unter einer verwüstenden Flut von trivialem Klatsch, der nicht einen Felsen oder Gipfel der Erwiderung über die wogende Wüste der verrückten Grammatik und der zerfallenen Aussprache hinausragen ließ!
Wie wir litten, litten, litten! Sie redete Stunde um Stunde weiter, bis es mir leid tat, dass ich die Mückenfrage überhaupt angesprochen und sie damit aus der Fassung gebracht hatte. Sie hörte erst wieder auf, als sie am Ende ihrer Reise dem Tageslicht entgegen ging; und dann rüttelte sie uns auf, als sie die Bühne verließ (denn wir nickten zu diesem Zeitpunkt), und sagte:
"Jetzt steigt ihr in Cottonwood aus, ihr Leute, und legt ein paar Tage Pause ein, und ich komme heute Abend vorbei, und wenn ich euch mit einem Wort ab und zu helfen kann, bin ich da. Die Leute werden euch sagen, dass ich immer etwas schüchtern und zurückhaltend war, besonders für ein Mädchen, das in den Wäldern aufgewachsen ist, und das bin ich auch, mit dem zusammengewürfelten Haufen, und das muss ein Mädchen auch sein, wenn sie etwas werden will, aber wenn Leute vorbeikommen, die mir ebenbürtig sind, dann bin ich doch eine ziemlich gesellige Person.
Wir beschlossen, nicht „in Cottonwood zu bleiben“.
KAPITEL III.
Etwa anderthalb Stunden vor Tagesanbruch rollten wir sanft über die Straße – so sanft, dass unsere Wiege nur in einer sanften, einlullenden Weise schaukelte, die uns allmählich in den Schlaf wiegte und unser Bewusstsein trübte –, als etwas unter uns nachgab! Wir waren uns dessen nur vage bewusst, aber es war uns gleichgültig. Der Wagen hielt an. Wir hörten, wie der Fahrer und der Schaffner draußen miteinander sprachen, nach einer Laterne kramten und fluchten, weil sie sie nicht finden konnten – aber wir hatten kein Interesse an dem, was auch immer passiert war, und es trug nur zu unserem Komfort bei, an diese Leute da draußen zu denken, die in der düsteren Nacht arbeiteten, während wir es uns in unserem Nest gemütlich machten und die Vorhänge zuzogen. Aber bald darauf schien es, als würde eine Untersuchung durchgeführt, und dann sagte die Stimme des Fahrers:
„Bei Gott, die Kutsche ist kaputt!“
Das schreckte mich aus dem Schlaf auf – wie es ein unbestimmtes Gefühl von Unheil immer zu tun pflegt. Ich sagte mir: „Nun, ein Brustgeschirr ist wahrscheinlich Teil eines Pferdes; und zweifellos auch ein lebenswichtiger Teil, wenn man die Bestürzung in der Stimme des Kutschers bedenkt. Bein vielleicht – und doch, wie könnte er sich das Bein brechen, wenn er auf einer solchen Straße dahinwalzt? Nein, es kann nicht sein Bein sein. Das ist unmöglich, es sei denn, er hat nach dem Kutscher gegriffen. Nun, was kann das “Vollblut„ eines Pferdes sein, frage ich mich? Nun, was auch immer kommt, ich werde meine Unwissenheit in dieser Menge jedenfalls nicht zur Schau stellen.“
In diesem Moment erschien das Gesicht des Schaffners hinter einem hochgezogenen Vorhang und seine Laterne leuchtete auf uns und unsere Wand aus Postsendungen. Er sagte: „Meine Herren, ihr müsst kurz aussteigen. Die “thoroughbrace„ ist kaputt.“
Wir stiegen in einen kalten Nieselregen aus und fühlten uns sehr heimatlos und trostlos. Als ich feststellte, dass das, was sie „Durchstütze“ nannten, eine massive Kombination aus Gurten und Federn war, mit der sich der Bus selbst in Schwingung versetzt, sagte ich zum Fahrer:
„Ich habe noch nie erlebt, dass ein Kutschbock so abgenutzt war. Wie ist das passiert?“
„Nun, es ist passiert, als wir versucht haben, eine Kutsche dazu zu bringen, drei Tage Post zu transportieren – so ist es passiert“, sagte er. „Und genau hier ist die Richtung, die auf allen Zeitungstaschen steht, die für die Indianer ausgelegt werden sollten, damit sie ruhig bleiben. Es ist ein seltenes Glück, denn es ist so dunkel, dass ich unbemerkt hätte vorbeikommen können, wenn diese Luftkutsche nicht kaputt gegangen wäre.“
Ich wusste, dass er mit den Wehen zu kämpfen hatte, als er wieder zwinkerte, obwohl ich sein Gesicht nicht sehen konnte, weil er bei der Arbeit gebückt war. Ich wünschte ihm eine sichere Entbindung, wandte mich dann ab und half den anderen, die Postsäcke herauszuholen. Als alles draußen war, bildete es eine große Pyramide am Straßenrand. Nachdem sie die Verstärkungen repariert hatten, füllten wir die beiden Koffer wieder, legten aber keine Post mehr darauf und packten nur halb so viel hinein wie zuvor. Der Schaffner klappte alle Sitzlehnen nach unten und füllte den Waggon dann bis zum Ende nur zur Hälfte mit Postsäcken. Wir protestierten lautstark, weil wir so keine Sitzplätze mehr hatten. Aber der Schaffner war klüger als wir und sagte, ein Bett sei besser als ein Sitzplatz, und außerdem würde dieser Plan seine Rasse schützen. Danach wollten wir nie wieder Sitzplätze. Das bequeme Bett war unendlich viel besser. In der Folge verbrachte ich viele aufregende Tage damit, darauf zu liegen, die Statuten und das Wörterbuch zu lesen und mich zu fragen, wie die Charaktere wohl ausgehen würden.
Der Schaffner sagte, er würde einen Wächter vom nächsten Bahnhof zurückschicken, der sich um die zurückgelassenen Postsäcke kümmern würde, und wir fuhren weiter.
Es dämmerte gerade; und während wir unsere verkrampften Beine auf den Postsäcken ausstreckten und durch die Fenster über die weiten, mit kühlem, pudrigem Nebel bedeckten Grünflächen blickten, wo der östliche Horizont erwartungsvoll aussah, nahm unser vollkommenes Vergnügen die Form einer ruhigen und zufriedenen Ekstase an. Die Kutsche sauste in einem rasanten Tempo dahin, der Wind blähte die Vorhänge und hängenden Mäntel auf höchst erheiternde Weise auf; die Kutsche schaukelte und schwang luxuriös hin und her, das Trappeln der Pferdehufe, das Knallen der Peitsche des Kutschers und sein "Hi-yi! g"lang!" waren Musik; der sich drehende Boden und die im Walzertakt schwingenden Bäume schienen uns ein stummes Hurra zuzuwerfen, als wir vorbeifuhren, und dann ließen sie nach und schauten uns interessiert, oder neidisch, oder so, hinterher; und als wir lagen und die Friedenspfeife rauchten und all diesen Luxus mit den Jahren des ermüdenden Stadtlebens davor verglichen, fühlten wir, dass es nur ein einziges vollständiges und zufriedenstellendes Glück auf der Welt gab, und wir hatten es gefunden.
Nach dem Frühstück stiegen wir drei an einer Station, deren Namen ich vergessen habe, auf den Sitz hinter dem Fahrer und überließen dem Schaffner unseren Schlafplatz für ein Nickerchen. Und nach einer Weile, als die Sonne mich schläfrig machte, legte ich mich mit dem Gesicht nach unten auf den Kutschbock, hielt mich am schmalen Eisengeländer fest und schlief eine Stunde oder länger. Das gibt einem eine ungefähre Vorstellung von diesen unvergleichlichen Straßen. Der Instinkt lässt einen schlafenden Mann das Geländer fest umklammern, wenn die Kutsche ruckelt, aber wenn sie nur schwingt und schwankt, ist kein fester Griff nötig. Überlandfahrer und Schaffner saßen auf ihren Plätzen und schliefen dreißig oder vierzig Minuten am Stück, auf guten Straßen, während sie mit einer Geschwindigkeit von acht oder zehn Meilen pro Stunde dahinschossen. Ich habe sie das oft machen sehen. So schnell schaust du garicht. Ein schlafender Mann greift rechtzeitig nach den Griffen, wenn die Kutsche ruckelt. Diese Männer arbeiteten hart und es war ihnen nicht möglich, die ganze Zeit wach zu bleiben.
Nach und nach kamen wir durch Marysville und überquerten den Big Blue und den Little Sandy; von dort aus fuhren wir etwa eine Meile weiter und betraten Nebraska. Etwa eine Meile weiter kamen wir zum Big Sandy – 180 Meilen von St. Joseph entfernt.
Als die Sonne unterging, sahen wir das erste Exemplar eines Tieres, das in einem Gebiet von über 2.000 Meilen zwischen Bergen und Wüste – von Kansas bis zum Pazifischen Ozean – als „Jackass-Hase“ bekannt ist. Er hat einen guten Namen. Er ist wie jedes andere Kaninchen, nur dass er ein Drittel bis doppelt so groß ist, im Verhältnis zu seiner Größe längere Beine hat und die absurdesten Ohren hat, die je an einem Lebewesen außer einem Esel montiert wurden.
Wenn er still dasitzt und über seine Sünden nachdenkt oder geistesabwesend ist oder keine Gefahr wittert, ragen seine majestätischen Ohren auffällig über ihn hinaus; aber das Brechen eines Zweiges erschreckt ihn fast zu Tode, und dann legt er seine Ohren sanft nach hinten und macht sich auf den Weg nach Hause. Die nächste Minute lang sieht man nur seine lange, graue Gestalt, die sich gerade durch die niedrigen Beifußsträucher schlängelt, den Kopf aufrecht, die Augen nach rechts gerichtet und die Ohren ein wenig nach hinten geneigt, aber immer so, dass man sieht, wo sich das Tier befindet, als ob es eine Fahne tragen würde. Ab und zu macht er mit seinen langen Beinen einen wunderbaren Satz, hoch über die verkümmerte Beifuß-Artemisia hinaus, und landet mit einem Sprung, der ein Pferd neidisch machen würde. Bald darauf kommt er in einem langen, anmutigen Trab herunter und verschwindet kurz darauf auf geheimnisvolle Weise. Er hat sich hinter einem Salbeibusch versteckt und wird dort sitzen und lauschen und zittern, bis du auf einen Meter an ihn herankommst, dann macht er sich wieder auf den Weg. Aber man muss dieses Geschöpf einmal erschießen, wenn man sehen will, wie es sein Herz in die Hose wirft und sein Bestes gibt. Jetzt ist es völlig verängstigt, legt seine langen Ohren an den Rücken, richtet sich bei jedem Sprung auf wie ein Zollstock und streut mit einer Leichtigkeit und Gleichgültigkeit, die bezaubernd ist, Meilen hinter sich.
Unsere Gruppe brachte dieses Exemplar dazu, sich zu „buckeln“, wie der Schaffner sagte. Der Sekretär schoss mit dem Colt auf ihn; ich spuckte mit meiner Waffe auf ihn; und im selben Moment feuerte der alte „Allen“ mit einem rasselnden Knall seine ganze Breitseite ab, und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass der Hase außer sich war! Er ließ die Ohren hängen, stellte den Schwanz auf und machte sich mit einer Geschwindigkeit auf den Weg nach San Francisco, die man nur als blitzschnell und verschwunden beschreiben kann! Lange nachdem er außer Sichtweite war, konnten wir ihn noch sausen hören.
Ich weiß nicht mehr, wo wir zum ersten Mal auf „Wermutstrockenheit“ stießen, aber da ich gerade davon spreche, kann ich sie auch gleich beschreiben.
Das ist leicht zu beschreiben, denn wenn sich der Leser eine knorrige und ehrwürdige lebende Eiche vorstellen kann, die auf einen kleinen, 60 cm hohen Strauch reduziert ist, mit ihrer rauen Rinde, ihrem Laub, ihren verdrehten Ästen, alles vollständig, kann er sich die „Wermutpflanze“ genau vorstellen. Oft habe ich mich an faulen Nachmittagen in den Bergen mit dem Gesicht unter einem Salbeibusch auf den Boden gelegt und mir vorgestellt, dass die Mücken zwischen den Blättern Liliputvögel seien und dass die Ameisen, die um den Busch herum marschierten und Gegenmärsche machten, liliputanische Herden seien und ich selbst ein riesiger Faulenzer aus Brobdignag, der darauf wartet, einen kleinen Bürger zu fangen und ihn zu fressen.
Die Beifuß-Salbei ist ein imposanter Monarch des Waldes in exquisiter Miniaturausgabe. Sein Laub ist graugrün und verleiht Wüste und Berg diese Färbung. Es riecht wie unser heimischer Salbei, und der daraus hergestellte „Salbeitee“ schmeckt wie der Salbeitee, den alle Jungen so gut kennen. Die Beifuß-Ambrosie ist eine einzigartig robuste Pflanze und wächst mitten in tiefem Sand und zwischen kargen Felsen, wo nichts anderes in der Pflanzenwelt zu wachsen versucht, außer „Bunch-Gras“. – („Bunch-grass“ wächst an den kahlen Berghängen von Nevada und den angrenzenden Gebieten und bietet selbst im tiefsten Winter hervorragendes Viehfutter, überall dort, wo der Schnee beiseitegesprochen wird und es freilegt; ungeachtet seiner wenig vielversprechenden Heimat ist „Bunch-grass“ eine bessere und nahrhaftere Nahrung für Rinder und Pferde als fast jedes andere bekannte Heu oder Gras – so sagen Viehzüchter.) – Die Salbeibüsche wachsen in einem Abstand von drei bis sechs oder sieben Fuß voneinander, überall in den Bergen und Wüsten des Fernen Westens, bis an die Grenzen Kaliforniens. In den Wüsten gibt es über Hunderte von Meilen hinweg keinen einzigen Baum – in einer normalen Wüste gibt es überhaupt keine Vegetation, außer dem Salbeibusch und seinem Cousin, dem „Greasewood“, der dem Salbeibusch so ähnlich ist, dass der Unterschied kaum ins Gewicht fällt. Lagerfeuer und warme Mahlzeiten in der Wüste wären ohne die freundliche Beifuß-Art nicht möglich. Ihr Stamm ist so dick wie das Handgelenk eines Jungen (und von dort an bis zum Arm eines Mannes), und ihre krummen Äste sind halb so dick wie ihr Stamm – alles gutes, gesundes, hartes Holz, das Eiche sehr ähnelt.
Wenn eine Gruppe zeltet, ist das erste, was zu tun ist, Beifuß zu schneiden; und in wenigen Minuten gibt es einen üppigen Haufen davon, der zum Gebrauch bereit ist. Ein Loch von einem Fuß Breite, zwei Fuß Tiefe und zwei Fuß Länge wird gegraben, und der Beifuß wird darin gehackt und verbrannt, bis er bis zum Rand mit glühenden Kohlen gefüllt ist. Dann beginnt das Kochen, und es gibt keinen Rauch und folglich auch kein Fluchen. Ein solches Feuer brennt die ganze Nacht, mit sehr wenig Nachlegen; und es ist ein sehr geselliges Lagerfeuer, um das herum die unmöglichsten Erinnerungen plausibel, lehrreich und zutiefst unterhaltsam klingen.
Wermut ist ein sehr guter Brennstoff, aber als Gemüse ist er ein ausgesprochener Reinfall. Nichts kann den Geschmack von Wermut ertragen, außer dem Esel und seinem unehelichen Kind, dem Maultier. Aber ihr Zeugnis für seine Nahrhaftigkeit ist nichts wert, denn sie fressen Kiefernknorren oder Anthrazitkohle oder goldglänzende Späne oder Bleirohre oder alte Flaschen oder alles, was ihnen in die Finger kommt, und sehen dann so dankbar aus, als hätten sie Austern zum Abendessen gegessen. Maultiere, Esel und Kamele haben einen Appetit, den alles andere nur vorübergehend stillen, aber nichts dauerhaft sättigen kann.
In Syrien, einmal, am Oberlauf des Jordan, bemächtigte sich ein Kamel meines Mantels, während die Zelte aufgebaut wurden, und untersuchte ihn mit einem kritischen Blick, überall, mit so viel Interesse, als hätte es die Idee, sich einen solchen anfertigen zu lassen; und dann, nachdem es ihn als Kleidungsstück begutachtet hatte, begann es, ihn als Nahrungsmittel zu betrachten. Er trat darauf und zog einen der Ärmel mit den Zähnen heraus, kaute und kaute daran, nahm es allmählich in sich auf und öffnete und schloss die Augen in einer Art religiöser Ekstase, als hätte er noch nie etwas so Gutes wie einen Mantel probiert. Dann schmatzte er ein- oder zweimal mit den Lippen und griff nach dem anderen Ärmel. Als Nächstes probierte er den Samtkragen aus und lächelte so zufrieden, dass es offensichtlich war, dass er dies als das Köstlichste an einem Mantel betrachtete. Als Nächstes kamen die Frackschöße an die Reihe, zusammen mit einigen Zündhütchen und Hustenbonbons sowie etwas Feigenpaste aus Konstantinopel.
Und dann brach meine Korrespondenz mit der Zeitung ab, und er wagte sich an Manuskriptbriefe, die für die Heimatzeitungen geschrieben wurden. Aber jetzt betrat er gefährliches Terrain. In diesen Dokumenten stieß er auf solide Weisheiten, die ihm ziemlich zu schaffen machten; und gelegentlich nahm er einen Witz auf, der ihn so sehr erschütterte, dass ihm die Zähne klapperten; es wurden gefährliche Zeiten für ihn, aber er hielt sich tapfer und hoffnungsvoll fest, bis er schließlich auf Aussagen stieß, die nicht einmal ein Kamel ungestraft schlucken konnte. Er begann zu würgen und zu keuchen, seine Augen traten hervor, seine Vorderbeine spreizten sich, und nach etwa einer Viertelminute fiel er um, steif wie eine Hobelbank, und starb einen Tod unbeschreiblicher Qualen. Ich ging hin und zog das Manuskript aus seinem Maul und stellte fest, dass das sensible Wesen an einer der mildesten und sanftesten Tatsachenbehauptungen erstickt war, die ich je einem vertrauensvollen Publikum vorgelegt hatte.
Ich wollte gerade sagen, dass man gelegentlich Salbeibüsche findet, die fünf oder sechs Fuß hoch sind und deren Äste und Blätter sich entsprechend ausbreiten, aber zwei oder zweieinhalb Fuß ist die übliche Höhe.
KAPITEL IV.
Als die Sonne unterging und die Abendkühle einsetzte, bereiteten wir uns auf das Schlafengehen vor. Wir schüttelten die harten Ledersäcke und die knorrigen Leinensäcke mit den Drucksachen (knorrig und uneben wegen der überstehenden Enden und Ecken von Zeitschriften, Kisten und Büchern) auf. Wir schüttelten sie auf und verteilten sie so, dass unser Bett so eben wie möglich war. Und wir haben es auch verbessert, obwohl es nach all unserer Arbeit aufgewühlt und wogend aussah, wie ein kleines Stück stürmischer See. Als nächstes suchten wir unsere Stiefel aus den gelegentlichen Ecken zwischen den Postsäcken, in denen sie sich niedergelassen hatten, und zogen sie an. Dann holten wir unsere Mäntel, Westen, Hosen und schweren Wollhemden aus den Armschlaufen, in denen sie den ganzen Tag geschaukelt hatten, und zogen sie an – denn da es weder auf den Bahnhöfen noch im Waggon Damen gab und das Wetter heiß war, hatten wir uns um neun Uhr morgens bis auf die Unterwäsche ausgezogen, um es bequem zu haben. Nachdem alles bereit war, verstauten wir das unruhige Wörterbuch so, dass es so ruhig wie möglich lag, und platzierten die Wasserkanister und Pistolen so, dass wir sie im Dunkeln finden konnten. Dann rauchten wir eine letzte Pfeife und tauschten letzte Spinnereien aus; danach steckten wir die Pfeifen, den Tabak und den Beutel mit den Münzen in gemütliche Löcher und Höhlen zwischen den Postsäcken, zogen die Vorhänge der Kutsche ringsum zu und machten es so „dunkel wie im Inneren einer Kuh“, wie der Schaffner es auf seine malerische Art ausdrückte. Es war sicherlich so dunkel, wie es nur sein konnte – nichts war auch nur schemenhaft sichtbar. Schließlich rollten wir uns wie Seidenraupen ein, jeder in seiner eigenen Decke, und sanken friedlich in den Schlaf.
Immer wenn die Kutsche anhielt, um Pferde zu wechseln, wachten wir auf und versuchten uns zu erinnern, wo wir waren – und es gelang uns – und nach ein oder zwei Minuten fuhr die Kutsche wieder los und wir ebenfalls. Wir kamen in ländliches Gebiet, das hier und da von kleinen Bächen durchzogen war. Diese hatten hohe, steile Ufer auf beiden Seiten, und jedes Mal, wenn wir das eine Ufer hinunterflogen und das andere hinaufkletterten, wurde unsere Gruppe im Inneren etwas durchmischt. Zuerst lagen wir alle unten am vorderen Ende der Bühne fast in sitzender Position auf einem Haufen, und im nächsten Moment schossen wir zum anderen Ende und stellten uns auf den Kopf. Und wir würden uns auch ausbreiten und treten und die Enden und Ecken von Postsäcken abwehren, die über uns und um uns herum wuchteten; und während der Staub von dem Tumult aufstieg, würden wir alle im Chor niesen, und die Mehrheit von uns würde meckern und wahrscheinlich etwas Unüberlegtes sagen, wie: „Nimm deinen Ellbogen aus meinen Rippen! – Könnt ihr nicht aufhören, euch zu drängeln?“
Jedes Mal, wenn wir wie eine Lawine von einem Ende der Kutsche zum anderen stürzten, kam das Ungekürzte Wörterbuch mit – und jedes Mal, wenn es kam, verletzte es jemanden. Bei der ersten Fahrt schrammte es den Ellbogen des Sekretärs auf; bei der nächsten traf es mich in den Magen, und beim dritten Mal kippte es Bemis die Nase so weit nach oben, dass er – wie er sagte – in seine eigenen Nasenlöcher hinabschauen konnte. Die Pistolen und Münzen sanken bald auf den Boden, aber die Pfeifen, Pfeifenstiele, der Tabak und die Feldflaschen klapperten und taumelten jedes Mal hinter dem Wörterbuch her, wenn es uns angriff, und unterstützten das Buch dabei, indem sie uns Tabak in die Augen und Wasser den Rücken hinunter schütteten.
Alles in allem war es dennoch eine sehr angenehme Nacht. Sie neigte sich allmählich dem Ende zu, und als endlich ein kaltes, graues Licht durch die Falten und Ritzen in den Vorhängen sichtbar wurde, gähnten wir und streckten uns zufrieden, legten unsere Kokons ab und hatten das Gefühl, so viel geschlafen zu haben, wie nötig war. Als die Sonne aufging und die Welt erwärmte, zogen wir nach und nach unsere Kleidung aus und machten uns für das Frühstück fertig. Wir waren gerade rechtzeitig, denn fünf Minuten später ließ der Kutscher die seltsame Musik seines Horns über die grasbewachsene Einsamkeit erklingen, und bald darauf entdeckten wir in der Ferne eine oder zwei niedrige Hütten. Dann erwachte das Rasseln der Kutsche, das Klappern der Hufe unserer sechs Pferde und die scharfen Befehle des Kutschers zu einem lauteren und stärkeren Nachdruck, und wir fuhren mit unserer schnellsten Geschwindigkeit auf die Station zu. Es war faszinierend – diese alte Überland-Postkutsche.
Wir sprangen in Ziviluniform heraus. Der Fahrer warf seine gesammelten Zügel auf den Boden, gähnte und streckte sich selbstgefällig, zog seine schweren Wildlederhandschuhe mit großer Bedachtsamkeit und unerträglicher Würde aus – ohne die geringste Notiz von einem Dutzend besorgter Fragen nach seinem Befinden und demütig scherzhaften und schmeichelhaften Ansprachen und unterwürfigen Dienstangeboten von fünf oder sechs behaarten und halbzivilisierten Stationswärtern und Stallknechten, die unsere Rösser behände abspannten und das frische Gespann aus den Ställen holten – denn in den Augen des Kutschers jener Tage waren Stationsvorsteher und Stallknechte eine Art von Kreaturen, die gut genug waren, nützlich an ihrem Platz und hilfreich, um eine Welt zu erschaffen, aber nicht die Art von Wesen, mit denen sich eine Person von Rang abgeben konnte; während im Gegenteil in den Augen des Stationsvorstehers und des Stallknechts der Kutscher ein Held war – ein großer und strahlender Würdenträger, der Lieblingssohn der Welt, der Neid der Menschen, der Beobachter der Nationen. Wenn sie mit ihm sprachen, nahmen sie sein unverschämtes Schweigen ergeben hin und betrachteten es als das natürliche und angemessene Verhalten eines so großen Mannes; wenn er den Mund aufmachte, hingen alle bewundernd an seinen Lippen (er ehrte nie eine bestimmte Person mit einer Bemerkung, sondern sprach sie mit einer breiten Allgemeinheit an, die sich auf die Pferde, die Ställe, das Umland und die menschlichen Untergebenen bezog); wenn er einen Kutscher mit einer spöttischen Beleidigung bedachte, war dieser Stallknecht froh, dass der Tag vorüber war; wenn er seinen einzigen Scherz zum Besten gab – alt wie die Welt, derb, profan, ohne Witz und jedes Mal, wenn seine Kutsche dort vorfuhr, demselben Publikum in derselben Sprache zugemutet – dann brüllten die Knappen, schlugen sich auf die Schenkel und schworen, dass dies das Beste sei, was sie je in ihrem Leben gehört hätten. Und wie sie herumflogen, wenn er ein Becken mit Wasser, einen Kürbis mit Wasser oder ein Feuerzeug für seine Pfeife wollte! – Aber sie beleidigten einen Passagier sofort, wenn er so weit ging, sich selbst zu vergessen und sie um einen Gefallen zu bitten. Sie konnten diese Art von Unverschämtheit ebenso gut wie der Fahrer, dem sie nacheiferten – denn man sollte bedenken, dass der Überlandfahrer seine Passagiere nur wenig weniger verachtete als seine Stallknechte.
Die Stallknechte und Stationsvorsteher behandelten den wirklich mächtigen Kutscher der Kutsche lediglich mit dem Besten, was ihrer Vorstellung von Höflichkeit entsprach, aber der Fahrer war das einzige Wesen, vor dem sie sich verneigten und das sie verehrten. Wie bewundernd blickten sie zu ihm auf seinem hohen Sitz auf, während er sich mit nachdenklicher Bedächtigkeit die Handschuhe anzog, während ein glücklicher Stallknecht die Zügel in die Höhe hielt und geduldig darauf wartete, dass er sie nahm! Und wie sie ihn mit Lobpreisungen überschütten würden, wenn er seine lange Peitsche knallen ließ und davonjagte.
Die Stationsgebäude waren lange, niedrige Hütten aus sonnengetrockneten, lehmfarbenen Ziegeln, die ohne Mörtel aufgeschichtet waren (adobes, so nennen die Spanier diese Ziegel, und die Amerikaner kürzen es zu „dobies“ ab). Die Dächer, die keine nennenswerte Neigung hatten, waren mit Stroh gedeckt und dann mit Grasnarbe oder einer dicken Erdschicht bedeckt, aus der ein hübsches Unkraut- und Grasgewächs hervorging. Es war das erste Mal, dass wir den Vorgarten eines Mannes auf seinem Haus sahen. Das Gebäude bestand aus Scheunen, einem Stall für zwölf oder fünfzehn Pferde und einer Hütte als Speisesaal für die Passagiere. In letzterer befanden sich Kojen für den Stationswärter und ein oder zwei Pferdepfleger. Man konnte den Ellbogen auf die Traufe stützen und musste sich bücken, um durch die Tür zu gelangen. Anstelle eines Fensters gab es ein quadratisches Loch, das gerade groß genug war, dass ein Mann hindurchkriechen konnte, aber es war nicht verglast. Es gab keinen Bodenbelag, aber der Boden war fest gestampft. Es gab keinen Ofen, aber der Kamin stand für alle notwendigen Zwecke zur Seite. Es gab keine Regale, keine Schränke, keine Schränke. In einer Ecke stand ein offener Mehlsack, und an dessen Boden schmiegten sich ein paar schwarze und ehrwürdige Kaffeekannen aus Zinn, eine Teekanne aus Zinn, ein Säckchen Salz und eine Scheibe Speck.
Vor der Tür der Station des Bahnwärters stand draußen auf dem Boden ein Waschbecken aus Blech. In der Nähe stand ein Eimer Wasser und ein Stück gelbe Seife, und von der Traufe hing ein ergrautes blaues Wollhemd, bezeichnenderweise – aber dieses letztere war das private Handtuch des Bahnwärters, und nur zwei Personen der gesamten Gruppe durften es benutzen – der Kutscher und der Schaffner. Letzterer würde es aus Anstand nicht tun; Ersterer würde es nicht tun, weil er sich nicht dafür entschied, die Annäherungsversuche eines Bahnhofsvorstehers zu fördern. Wir hatten Handtücher – im Koffer; sie hätten genauso gut in Sodom und Gomorra sein können. Wir (und der Schaffner) benutzten unsere Taschentücher und der Fahrer seine Hosenbeine und Ärmel. An der Tür war innen ein kleiner altmodischer Spiegelrahmen befestigt, in dessen einer Ecke zwei kleine Fragmente des ursprünglichen Spiegels steckten. Diese Anordnung ermöglichte ein angenehmes Doppelporträt von dir, wenn du hineinschautest, wobei eine Hälfte deines Kopfes ein paar Zentimeter über der anderen Hälfte lag. Am Glasrahmen hing an einer Schnur die Hälfte eines Kamms – aber wenn ich diesen Patriarchen beschreiben müsste oder sterben würde, würde ich wohl einige Mustersärge bestellen.
Er stammte von Esau und Samson ab und hatte seitdem immer mehr Haare angesammelt – zusammen mit gewissen Unreinheiten. In einer Ecke des Raumes standen drei oder vier Gewehre und Musketen, zusammen mit Hörnern und Munitionstaschen. Die Stationsmänner trugen Pantalons aus grobem, auf dem Land gewebtem Stoff, und in den Sitz und die Innenseite der Beine waren reichlich Hirschleder eingenäht, das beim Reiten anstelle von Leggings getragen wurde – so waren die Hosen halb mattblau und halb gelb und unsagbar malerisch. Die Hosen wurden in die Stiefel gestopft, deren Absätze mit großen spanischen Sporen bewaffnet waren, deren kleine Eisenklötze und Ketten bei jedem Schritt klimperten. Der Mann trug einen riesigen Bart und Schnurrbart, einen alten Schlapphut, ein blaues Wollhemd, keine Hosenträger, keine Weste, keinen Mantel – in einer ledernen Scheide in seinem Gürtel, einen großen langen „Marine“-Revolver (auf der rechten Seite umgehängt, Hahn nach vorne), und aus seinem Stiefel ragte ein Bowiemesser mit Horngriff.
Die Einrichtung der Hütte war weder prächtig noch störend. Die Schaukelstühle und Sofas waren nicht vorhanden und waren es auch nie gewesen, aber sie wurden durch zwei dreibeinige Hocker, eine vier Fuß lange Kiefernholzbank und zwei leere Kerzenhalter ersetzt. Der Tisch war ein schmieriges Brett auf Stelzen, und die Tischdecke und die Servietten waren nicht gekommen – und sie suchten auch nicht nach ihnen. Auf dem Platz jedes Mannes befanden sich eine verbeulte Zinnteller, ein Messer und eine Gabel sowie ein Zinnpintbecher, und der Fahrer hatte eine Untertasse aus Porzellan, die schon bessere Tage gesehen hatte. Natürlich saß dieser Herzog am Kopfende des Tisches. Es gab ein einzelnes Tischmöbelstück, das eine rührende Pracht im Unglück ausstrahlte. Es war der Tischfuß. Er war aus Neusilber, verkrüppelt und rostig, aber er war so absurd fehl am Platz, dass er an einen zerlumpten König im Exil unter Barbaren erinnerte, und die Majestät seiner angestammten Position flößte selbst in seiner Erniedrigung Respekt ein.
Es war nur noch eine Menage übrig, und das war ein stöpselloses, fliegengespicktes, zerbrochenes Ding, mit zwei Zoll Essig darin und einem Dutzend konservierter Fliegen, die mit den Beinen nach oben gerichtet waren und bedauerten, dass sie dort investiert hatten.
Der Stationswärter schüttete eine Scheibe Brot von letzter Woche, in Form und Größe eines Käses aus alten Zeiten, auf den Tisch und schnitt einige Scheiben davon ab, die so gut wie Nicholson-Pflaster und zarter waren.
Er schnitt jedem Mann ein Stück Speck ab, aber nur die erfahrenen alten Hasen konnten ihn essen, denn es handelte sich um verdammten Armeespeck, den die Vereinigten Staaten ihren Soldaten in den Forts nicht zum Essen geben wollten, und die Postkutschengesellschaft hatte ihn billig für die Verpflegung ihrer Passagiere und Angestellten gekauft. Wir hätten diesen verdammten Armeespeck weiter draußen in den Ebenen finden können als in dem Abschnitt, in dem ich ihn lokalisiert habe, aber wir haben ihn gefunden – das lässt sich nicht leugnen.
Dann schenkte er uns ein Getränk ein, das er „Slum-Gullion“ nannte, und es ist schwer zu glauben, dass er sich bei der Namensgebung nicht inspirieren ließ. Es sah wirklich aus wie Tee, aber es war zu viel Spüllappen, Sand und alte Speckschwarte darin, um den intelligenten Reisenden zu täuschen.
Er hatte keinen Zucker und keine Milch – nicht einmal einen Löffel, um die Zutaten umzurühren.
Wir konnten weder das Brot noch das Fleisch essen oder den „Slumgullion“ trinken. Und als ich mir diese traurige Essigkaraffe ansah, musste ich an die Anekdote denken (die selbst damals schon sehr, sehr alt war), in der ein Reisender an einem Tisch Platz nahm, auf dem nichts als eine Makrele und ein Topf Senf standen. Er fragte den Wirt, ob das alles sei. Der Wirt antwortete:
„Alles! Donner und Blitz, ich sollte meinen, dass es genug Makrelen für sechs Personen gibt.“
„Aber ich mag keine Makrelen.“
„Oh – dann bediene dich beim Senf.“
Früher hätte ich das für eine gute, eine sehr gute Anekdote gehalten, aber hier hatte sie eine so traurige Plausibilität, dass sie jeglichen Humor verlor.
Unser Frühstück lag vor uns, aber unsere Zähne waren untätig.
Ich schmeckte und roch und sagte, ich würde Kaffee nehmen, glaubte ich. Der Stationsvorsteher blieb wie angewurzelt stehen und starrte mich sprachlos an. Als er sich endlich wieder gefasst hatte, wandte er sich ab und sagte, wie jemand, der mit sich selbst über eine Angelegenheit spricht, die zu groß ist, um sie zu begreifen:
„Kaffee! Also, wenn das nicht direkt vor mir steht, dann bin ich d – d!“
Wir konnten nichts essen und es gab keine Gespräche zwischen den Knechten und Hirten – wir saßen alle an demselben Tisch. Zumindest gab es keine Gespräche, die über eine einzelne, eilige Bitte von einem Angestellten zum anderen hinausgingen. Sie war immer in derselben Form und immer schroff freundlich. Ihre westliche Frische und Neuheit erschreckte mich zuerst und interessierte mich; aber bald wurde sie eintönig und verlor ihren Reiz. Sie lautete:
„Reich mir das Brot, du Sohn eines Stinktiers!“ Nein, ich habe vergessen – Stinktier war nicht das richtige Wort; es scheint mir, dass es noch stärker war; ich weiß, dass es das war, aber es ist mir anscheinend entfallen. Aber das macht nichts – wahrscheinlich war es ohnehin zu stark für den Druck. Es ist der Meilenstein in meiner Erinnerung, der mir sagt, wo ich zum ersten Mal der kraftvollen neuen Umgangssprache der Ebenen und Berge des Abendlandes begegnete.
Wir verzichteten auf das Frühstück, zahlten unseren Dollar pro Person und kehrten zu unserem Postsackbett in der Kutsche zurück, wo wir Trost in unseren Pfeifen fanden. Genau hier erlitten wir die erste Schmälerung unseres fürstlichen Zustands. Wir ließen unsere sechs edlen Pferde zurück und nahmen stattdessen sechs Maultiere. Aber es waren wilde mexikanische Tiere, und ein Mann musste sich jeweils an die Spitze stellen und ihn festhalten, während der Fahrer sich mit Handschuhen bereit machte. Und als er endlich die Zügel ergriff und das Kommando gab, sprangen die Männer plötzlich von den Köpfen der Maultiere und die Kutsche schoss vom Bahnhof, als wäre sie aus einer Kanone geschossen worden. Wie die wilden Tiere galoppierten! Es war ein wilder und rasender Galopp – und die Gangart änderte sich keinen Moment, bis wir zehn oder zwölf Meilen zurückgelegt hatten und zur nächsten Ansammlung kleiner Stationshütten und Ställe gelangten.
So flogen wir den ganzen Tag dahin. Um 14 Uhr kam der Waldgürtel in Sicht, der den North Platte säumt und seine Windungen durch die weite Ebene der Plains markiert. Um 16 Uhr überquerten wir einen Flussarm und um 17 Uhr überquerten wir den Platte selbst und landeten in Fort Kearney, sechsundfünfzig Stunden von St. Joe entfernt – DREIHUNDERT MEILEN!
Das war also das Reisen mit der Postkutsche auf der großen Überlandroute vor zehn oder zwölf Jahren, als vielleicht nicht mehr als zehn Männer in ganz Amerika ernsthaft damit rechneten, noch zu erleben, dass eine Eisenbahn diese Strecke bis zum Pazifik verfolgen würde. Doch nun ist die Eisenbahn da, und wenn ich die folgende Schilderung einer kürzlichen Reise über nahezu dasselbe Gebiet lese, das ich eben beschrieben habe, tauchen in meinem Geist tausend merkwürdige Vergleiche und Gegensätze auf. Ich kann den neuen Zustand der Dinge kaum begreifen:
"ÜBER DEN KONTINENT.
"Am Sonntag um 16:20 Uhr rollten wir aus dem Bahnhof in Omaha und begannen unsere lange Reise in Richtung Westen. Nach ein paar Stunden Fahrt wurde das Abendessen angekündigt – ein "Ereignis" für diejenigen von uns, die noch nie in einem der Pullman-Hotels auf Rädern gegessen hatten; also stiegen wir in den Waggon direkt vor unserem Schlafpalast und fanden uns im Speisewagen wieder. Das erste Abendessen am Sonntag war für uns eine Offenbarung. Und obwohl wir vier Tage lang weiter speisten und ebenso viele Frühstücke und Abendessen hatten, hörte unsere ganze Gruppe nie auf, die Perfektion der Arrangements und die wunderbaren Ergebnisse zu bewundern. Auf Tischen, die mit schneeweißem Leinen bedeckt und mit massivem Silberservice garniert waren, platzierten äthiopische Kellner, die in makellosem Weiß herumhuschten, wie von Zauberhand ein Mahl, bei dem selbst Delmonico nicht hätte erröten müssen; und in der Tat wäre es für diesen angesehenen Koch in mancher Hinsicht schwierig, mit unserem Menü mitzuhalten; denn zusätzlich zu allem, was normalerweise ein erstklassiges Abendessen ausmacht, hätten wir nicht unser Antilopensteak (der Schlemmer, der das nicht kennt – bah! Was weiß er schon vom Fest der fetten Dinge?), unsere köstlichen Forellen aus den Gebirgsbächen und erlesene Früchte und Beeren und (pikante und nicht käufliche Soße!) unsere süß duftende, appetitanregende Luft der Prärien?
„Du kannst dich darauf verlassen, wir alle haben die guten Dinge genossen, und als wir sie mit Bumpers von prickelndem Krug hinunterspülten, während wir mit einer Geschwindigkeit von dreißig Meilen pro Stunde dahinbrausten, waren wir uns einig, dass dies die schnellste Lebensweise war, die wir je erlebt hatten. (Wir haben das jedoch zwei Tage später übertroffen, als wir siebenundzwanzig Meilen in siebenundzwanzig Minuten zurücklegten, während unsere bis zum Rand gefüllten Champagnergläser keinen Tropfen verschütteten!) Nach dem Abendessen begaben wir uns in unseren Salonwagen und stimmten, da es Sabbatabend war, einige der großen alten Hymnen an – “Lobe Gott, von dem„ usw.; “Shining Shore„, “Coronation„ usw. – die Stimmen der Sänger und Sängerinnen vermischten sich süß in der Abendluft, während unser Zug mit seinem großen, grellen Polyphemauge, das lange Prärieausblicke erhellte, in die Nacht und die Wildnis raste. Dann legten wir uns in luxuriösen Liegen schlafen, wo wir den Schlaf der Gerechten schliefen und erst am nächsten Morgen (Montag) um acht Uhr erwachten, um uns an der Kreuzung des North Platte zu befinden, dreihundert Meilen von Omaha entfernt – fünfzehn Stunden und vierzig Minuten entfernt.“
KAPITEL V.
Eine weitere Nacht, die abwechselnd ruhig und turbulent war. Aber der Morgen kam, mit der Zeit. Es war ein weiteres freudiges Erwachen bei frischer Brise, weiten Ebenen mit ebenem grünen Gras, hellem Sonnenlicht, einer beeindruckenden Einsamkeit, völlig ohne sichtbare Menschen oder menschliche Behausungen, und einer Atmosphäre mit so erstaunlichen Vergrößerungseigenschaften, dass Bäume, die zum Greifen nah schienen, mehr als fünf Kilometer entfernt waren. Wir zogen unsere Uniformen wieder aus, kletterten auf den fliegenden Kutschbock, ließen unsere Beine über die Seite baumeln, schrien gelegentlich unsere wilden Maultiere an, nur um zu sehen, wie sie die Ohren anlegten und schneller trabten, banden unsere Hüte fest, damit unsere Haare nicht weggeweht wurden, und hielten Ausschau nach neuen und seltsamen Dingen auf dem Teppich, der uns umgab. Selbst heute noch durchfährt es mich bei dem Gedanken an das Leben, die Freude und das wilde Gefühl von Freiheit, die mir an diesen schönen Vormittagen auf dem Land das Blut in den Adern tanzen ließen!
Etwa eine Stunde nach dem Frühstück sahen wir die ersten Präriehund-Dörfer, die erste Antilope und den ersten Wolf. Wenn ich mich recht erinnere, war letzterer der reguläre Kojote (ausgesprochen: kajo-te) der weiter entfernten Wüsten. Und wenn dem so war, war er weder ein hübsches noch ein respektables Geschöpf, denn ich habe mich später gut mit seiner Rasse vertraut gemacht und kann mit Zuversicht sprechen. Der Kojote ist ein langes, schlankes, krankes und erbärmlich aussehendes Skelett, über das ein graues Wolfsfell gespannt ist, mit einem ziemlich buschigen Schwanz, der immer mit einem verzweifelten Ausdruck von Verlassenheit und Elend herabhängt, einem verstohlenen und bösen Blick und einem langen, scharfen Gesicht mit leicht hochgezogenen Lippen und sichtbaren Zähnen. Er hat überall einen allgemeinen schleichenden Ausdruck. Der Kojote ist eine lebende, atmende Allegorie des Mangels. Er ist immer hungrig.
Er ist immer arm, hat kein Glück und ist ohne Freunde. Die gemeinsten Kreaturen verachten ihn, und selbst die Flöhe würden ihn für ein Veloziped verlassen. Er ist so geistlos und feige, dass selbst wenn seine entblößten Zähne eine Bedrohung vorgeben, der Rest seines Gesichts sich dafür entschuldigt. Und er ist so unscheinbar! So dürr, mit seinen Rippen und dem rauen Fell, so bemitleidenswert. Wenn er dich sieht, hebt er die Lefze und lässt seine Zähne aufblitzen, weicht dann ein wenig von seiner ursprünglichen Fährte ab, senkt den Kopf ein wenig und trabt mit weichen Schritten durch die Beifußsträucher, wobei er ab und zu über die Schulter zu dir blickt, bis er sich außerhalb der Reichweite einer einfachen Pistole befindet, und dann hält er an und mustert dich bedächtig; er trabt fünfzig Meter und hält wieder an – weitere fünfzig und hält wieder an; und schließlich verschmilzt das Grau seines dahingleitenden Körpers mit dem Grau der Beifuß-Ambrosie, und er verschwindet. All dies geschieht, wenn du keine Demonstration gegen ihn abhältst; aber wenn du es tust, entwickelt er ein lebhafteres Interesse an seiner Reise, setzt sich sofort in Bewegung und bringt so viel Abstand zwischen sich und deine Waffe, dass du, wenn du den Hammer gehoben hast, siehst, dass du ein Minigewehr brauchst, und wenn du ihn in Schusslinie hast, brauchst du ein gezogenes Gewehr, und wenn du „eine Perle gezogen“ hast ihn im Visier hast, siehst du deutlich genug, dass ihn nur ein ungewöhnlich langer Blitz treffen könnte, wo er jetzt ist. Aber wenn du einen flinken Hund auf ihn hetzt, wirst du viel Freude daran haben – besonders wenn es ein Hund ist, der eine gute Meinung von sich selbst hat und dazu erzogen wurde, zu glauben, dass er etwas von Geschwindigkeit versteht.
Der Kojote wird in seinem trügerischen Trab sanft ausscheren, und von Zeit zu Zeit wird er über seine Schulter ein falsches Lächeln werfen, das den Hund mit voller Ermutigung und weltlichem Ehrgeiz erfüllt und ihn dazu bringt, seinen Kopf noch tiefer auf den Boden zu legen, seinen Hals noch weiter nach vorne zu strecken, heftiger zu hecheln, seinen Schwanz noch gerader nach hinten zu strecken und seine wütenden Beine mit noch wilderer Raserei zu bewegen, und eine immer breitere und höhere und dichtere Wolke aus Wüstensand hinter sich herziehen lässt, die raucht und seine lange Spur über die ebene Fläche markiert! Und die ganze Zeit über ist der Hund nur knapp sechs Meter hinter dem Kaiman her, und um seine Seele zu retten, kann er nicht verstehen, warum er nicht spürbar näher kommen kann; und er beginnt sich zu ärgern, und es macht ihn immer wütender zu sehen, wie sanft der Kaiman dahingleitet und nie hechelt oder schwitzt oder aufhört zu lächeln; und er wird immer wütender, wenn er sieht, wie schändlich er von einem völlig Fremden hereingelegt wurde und was für ein unwürdiger Schwindel dieser lange, ruhige, leise Trab ist; und als nächstes bemerkt er, dass er erschöpft ist und dass der Cayote tatsächlich etwas langsamer werden muss, um nicht vor ihm davonzulaufen – und dann ist dieser Stadthund wirklich wütend, und er beginnt sich zu verausgaben und zu weinen und zu fluchen und scharrt mit den Pfoten im Sand wie nie zuvor und greift mit konzentrierter und verzweifelter Energie nach dem Kojoten. Dieser „Spurt“ bringt ihn sechs Fuß hinter den gleitenden Feind und zwei Meilen von seinen Freunden entfernt. Und dann, in dem Moment, in dem eine wilde neue Hoffnung sein Gesicht erhellt, dreht sich der Kojote um und lächelt ihn erneut ausdruckslos an, und mit einem Ausdruck, der zu sagen scheint: „Nun, ich muss mich von dir losreißen, Kumpel – Geschäft ist Geschäft, und ich kann mich nicht den ganzen Tag auf diesem Weg herumtrollen“ – und sofort ertönt ein Rauschen und ein langer Knall durchbricht die Atmosphäre, und siehe da, der Hund ist einsam und allein inmitten einer riesigen Einsamkeit!
Es schwindelt ihm. Er bleibt stehen und schaut sich um; klettert auf den nächsten Sandhügel und blickt in die Ferne; schüttelt nachdenklich den Kopf, und dann, ohne ein Wort zu sagen, dreht er sich um und trottet zurück zu seinem Zug, nimmt eine bescheidene Position unter dem hintersten Wagen ein, fühlt sich unsagbar elend, schaut beschämt drein und lässt eine Woche lang den Schwanz hängen. Und noch ein ganzes Jahr danach, wann immer es ein großes Geschrei nach einem Kojoten gibt, wird dieser Hund lediglich emotionslos in diese Richtung blicken und anscheinend zu sich selbst sagen: „Ich glaube, ich möchte keinen Teil vom Kuchen abhaben.“
Der Kojote lebt hauptsächlich in den trostlosesten und abweisendsten Wüsten, zusammen mit der Eidechse, dem Jackass-Kaninchen und dem Raben, und verdient sich seinen unsicheren und prekären Lebensunterhalt. Er scheint sich fast ausschließlich von den Kadavern von Ochsen, Maultieren und Pferden zu ernähren, die aus den Trecks der Auswanderer gefallen und gestorben sind, sowie von Fallobst und gelegentlichen Hinterlassenschaften von Innereien, die ihm von weißen Männern vermacht wurden, die wohlhabend genug waren, um etwas Besseres zu schlachten als den Speck von verurteilten Soldaten.
Er wird alles auf der Welt essen, was seine Cousins ersten Grades, die in der Wüste lebenden Indianerstämme, essen, und sie werden alles essen, was sie beißen können. Es ist eine merkwürdige Tatsache, dass diese letzteren die einzigen Lebewesen sind, von denen bekannt ist, dass sie Nitroglycerin essen und nach mehr verlangen, wenn sie überleben.
Der Kojote der Wüsten jenseits der Rocky Mountains hat es besonders schwer, da seine Verwandten, die Indianer, genauso wie er selbst dazu neigen, als Erste einen verführerischen Geruch in der Wüstenbrise wahrzunehmen und dem Duft bis zum toten Ochsen zu folgen, von dem er ausgeht. Wenn dies geschieht, muss er sich damit begnügen, in einiger Entfernung zu sitzen und zu beobachten, wie diese Menschen alles Essbare ausziehen und ausgraben und damit davongehen. Dann untersuchen er und die wartenden Raben das Skelett und polieren die Knochen. Man geht davon aus, dass der Kojote, der obszöne Vogel und der Wüstenindianer ihre Blutsverwandtschaft dadurch bezeugen, dass sie in den Einöden der Erde in völligem Vertrauen und Freundschaft zusammenleben, während sie alle anderen Lebewesen hassen und sich danach sehnen, bei ihren Beerdigungen dabei zu sein. Es macht ihm nichts aus, hundert Meilen zum Frühstück und hundertfünfzig zum Abendessen zu fahren, weil er sicher ist, dass zwischen den Mahlzeiten drei oder vier Tage liegen, und er kann genauso gut unterwegs sein und sich die Landschaft ansehen, wie herumzuliegen und nichts zu tun und die Last für seine Eltern zu vergrößern.
Bald lernten wir das scharfe, bösartige Bellen des Kojoten zu erkennen, wenn er nachts über die trübe Ebene kam, um unsere Träume zwischen den Postsäcken zu stören; und wenn wir uns an sein verlassenes Aussehen und sein schweres Schicksal erinnerten, wünschten wir ihm die gesegnete Neuheit eines langen Tages voller Glück und einer grenzenlosen Speisekammer am nächsten Morgen.
KAPITEL VI.
Unser neuer Schaffner (gerade erst eingetroffen) hatte zwanzig Stunden lang nicht geschlafen. So etwas kam sehr häufig vor. Von St. Joseph, Missouri, nach Sacramento, Kalifornien, waren es mit der Postkutsche fast 3000 Kilometer, und die Reise dauerte oft fünfzehn Tage (die Kutschen schaffen es jetzt in viereinhalb), aber die in den Postverträgen festgelegte und im Fahrplan vorgeschriebene Zeit betrug achtzehn oder neunzehn Tage, wenn ich mich recht erinnere. Dies sollte eine angemessene Berücksichtigung von Winterstürmen und Schnee sowie anderen unvermeidbaren Verzögerungsgründen ermöglichen. Die Postkutschengesellschaft hatte alles unter strenger Disziplin und einem guten System. Über jeweils 250 Meilen Straße wurde ein Agent oder Superintendent eingesetzt, der mit großer Autorität ausgestattet war. Sein Zuständigkeitsbereich von 250 Meilen wurde als „Division“ bezeichnet. Er kaufte Pferde, Maultiergeschirre und Futter für Mensch und Tier und verteilte diese Dinge von Zeit zu Zeit nach eigenem Ermessen auf seine Poststationen, je nachdem, was die jeweilige Station benötigte. Er errichtete Stationsgebäude und grub Brunnen. Er kümmerte sich um die Bezahlung der Stationswärter, Stallknechte, Kutscher und Schmiede und entließ sie, wann immer er wollte. Er war ein sehr, sehr großer Mann in seiner „Division“ – eine Art Großmogul, ein Sultan von Indien, in dessen Gegenwart gewöhnliche Männer bescheiden in Wort und Haltung waren und in dessen strahlender Größe selbst der schillernde Bühnenfahrer zu einem Penny Dip schrumpfte. Insgesamt gab es etwa acht dieser Könige auf der Überlandroute.
Nach dem Abteilungsleiter kam der „Zugführer“, der in Rang und Bedeutung an zweiter Stelle stand. Sein Revier war genauso lang wie das des Agenten – 250 Meilen. Er saß beim Kutscher und fuhr (wenn nötig) diese furchtbare Strecke Tag und Nacht, ohne andere Ruhe oder Schlaf zu bekommen, als das, was er auf dem fliegenden Gefährt kriegen konnte. Stellt euch das vor! Er hatte die absolute Kontrolle über die Post, Expresssendungen, Passagiere und die Kutsche, bis er sie dem nächsten Schaffner übergab und dafür eine Quittung erhielt.
Folglich musste er ein intelligenter, entscheidungsfreudiger Mann mit beträchtlichen Führungsqualitäten sein. Er war in der Regel ein ruhiger, angenehmer Mann, der seine Pflichten gewissenhaft erfüllte und ein ziemlicher Gentleman war. Es war nicht unbedingt notwendig, dass der Abteilungsleiter ein Gentleman war, und gelegentlich war er es auch nicht. Aber er war immer ein General in Bezug auf seine Verwaltungsfähigkeiten und eine Bulldogge in Bezug auf seinen Mut und seine Entschlossenheit – andernfalls wäre die Führung der gesetzlosen Untergebenen des Überlanddienstes für ihn nie etwas anderes gewesen als ein Äquivalent für einen Monat voller Unverschämtheit und Not und eine Kugel und einen Sarg am Ende. Es gab etwa sechzehn oder achtzehn Schaffner auf der Überlandstrecke, denn es gab eine tägliche Etappe in jede Richtung und einen Schaffner auf jeder Etappe.
