Ein Duett E-Book

Arthur Conan Doyle

• Herausgeber: Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2017

Seitenzahl: 300

Beschreibung

Sir Arthur Ignatius Conan Doyle M.D. (geboren 22. Mai 1859 in Edinburgh, Schottland; gestorben 7. Juli 1930 in Crowborough, Sussex, England) war ein britischer Arzt und Schriftsteller. Er veröffentlichte die Abenteuer von Sherlock Holmes und dessen Freund Dr. Watson. Bekannt ist auch die Figur Professor Challenger aus seinem Roman "Die vergessene Welt", die als Vorlage für zahlreiche Filme und eine mehrteilige Fernsehserie diente.

Leseprobe

Ein Duett

OuvertureFortsetzung der OuvertureSchluß der OuvertureDie beiden SoliIn Englands WalhallaZwei Soli und ein DuettMan muß sich zu verstellen wissenDie HeimkehrEntwurf eines KursesBekenntnisseEine MusterhausfrauSamuel PepysEin Besuch bei Samuel PepysUnheilEin AuswegDie Browning-GesellschaftEine KapitalsanlageEine GewitterwolkeGefahrCheyne Row Nr. 5Die letzten Takte des DuettsDas TrioImpressum

Ouverture

I. Der gewisse Tag

Hier folgen die Anfänge einiger Briefe, die sie einander um jene Zeit schrieben.

Woking, 20. Mai.

Teuerste Maude! Wie Du weißt, schlug Deine Mutter vor, daß unsere Trauung anfangs September stattfinden soll, und wir waren damit einverstanden. Glaubst Du nun nicht, daß wir lieber den 3. August bestimmen sollten? Der Tag ist ein Mittwoch und auch sonst in jeder Beziehung passend. Trachte doch, daß diese Änderung angenommen wird, denn ich denke, es wäre so in vieler Hinsicht besser. Ich möchte gerne baldigst von Dir darüber hören. Und nun, meine süße Maude ... (Das Übrige ist nicht von Bedeutung.)

St. Albans, 22. Mai.

Mein geliebter Frank! Mama hat keine Einwendung gegen den 3. August, und ich bin mit allem einverstanden, was Dir und ihr gefällt. Natürlich muß auf die Gäste Bedacht genommen werden und auf die Schneiderin und noch auf viele andere Dinge, aber ich zweifle nicht, daß wir mit allem rechtzeitig zu Stande kommen. O, Frank ... (Was folgt, gehört nicht zur Sache.)

Woking, 25. Mai.

Mein Herzlieb! Ich habe über die Änderung des Tages nachgedacht und bin auf einen Nachteil gekommen, an den ich ursprünglich nicht gedacht hatte. Am 1. August ist Bankfeiertag1) und um die Zeit wäre das Reisen nicht angenehm. Ich denke daher, daß wir den Tag etwas früher ansetzen sollten. Stelle Dir zum Beispiel vor, wie unangenehm es für Onkel Josef wäre, wenn er über die ganze Strecke von Edinburg bis hierher inmitten einer Bankfeiertagsmenge reisen müßte. Es wäre egoistisch von uns, wenn wir uns nicht so einrichten würden, daß wir unsere Verwandten keinen Unannehmlichkeiten aussetzen. Ich halte dafür, daß, alle Umstände in Betracht gezogen, der 20. Juli, ein Mittwoch, der beste Tag wäre, den wir wählen könnten. Ich hoffe, Liebling, daß Du alles daran setzen wirst, um Deine Mutter zu dieser Änderung zu überreden. Wenn ich mir vorstelle ... (Es folgt eine Abschweifung.)

St. Albans, 27. Mai.

Mein geliebter Frank! Was Du über den Tag sagst, ist sehr richtig, und es ist so süß und rücksichtsvoll von Dir, an Onkel Josef zu denken. Natürlich wäre es sehr unangenehm für ihn, wenn er um eine solche Zeit reisen sollte, und wir müssen alles daran setzen, um ihm das zu ersparen. Mama findet, daß es nur noch ein ernstes Bedenken gäbe. Onkel Percival (der zweite Bruder Mamas) kommt erst gegen Ende Juli von Rangun zurück und würde daher nicht bei der Hochzeit (Frank, denke nur,unsere Hochzeit!) sein können, wenn wir sie nicht verschieben. Er hat mich immer sehr gern gehabt und könnte sich verletzt fühlen, wenn wir so unmittelbar vor seiner Ankunft heirateten. Glaubst Du nicht, daß wir doch warten sollten? Mama überläßt das ganz Deiner Einsicht, und wir werden das tun, was Du uns rätst. Ach, Frank ... (Der Rest ist vertraulich.)

Woking, 29. Mai.

Mein süßer Liebling! Ich denke, daß es unbillig von Onkel Percival wäre, zu verlangen, daß wir eine für uns so wichtige Angelegenheit verschieben sollten, bloß damit er dabei sein könne. Ich bin überzeugt, daß Du und Mama bei reiflicher Überlegung mit mir hierin einer Meinung sein werdet. In einer Beziehung jedoch habt ihr eine vollständig richtige Empfindung. Es wäre sicherlich sehr unpassend, wenn wir unmittelbar vor seiner Ankunft heirateten. Ich glaube, daß er wirklich Ursache hätte, sich zu beklagen, wenn wir das täten. Um zu vermeiden, daß wir ihn in dieser Weise verletzen, denke ich, daß es am besten wäre, wenn wir den 7. Juli als den Tag festsetzen würden, wenn Ihr damit einverstanden seid. Ich sehe, daß es ein Donnerstag ist, und alles würde trefflich passen. Wenn ich Deinen letzten Brief lese ... (Das Weitere ist nebensächlich.)

St. Albans, 1. Juni.

Mein teurer Frank! Du hast ganz recht, daß es besser wäre, die Trauung nicht allzu kurze Zeit vor Onkel Percivals Ankunft stattfinden zu lassen. Wir würden ja so ungern ihn in irgend einer Weise verletzen. Mama war bei Madame Mortimer wegen der Kleider, und sie glaubt, daß sie mit einiger Anstrengung alles bis zum 7. Juli fertig machen kann. Sie ist sehr aufmerksam, und ihre Schösse haben einen so wundervollen Fall! Ach, Frank, nur noch wenige Wochen, und dann ...

Woking, 3. Juni.

Mein süßes, kleines Maudie! Wie lieb von Dir und von Mama, daß Ihr mit meinen Vorschlägen einverstanden seid. Bitte, bitte, Schatz, mach Dir doch keine Sorgen wegen der Kleider! Du brauchst nur ein Reisekleid für die Trauung, und das übrige kaufen wir dann auf der Reise. Das weiße Kleid mit den schwarzen Streifen – das, worin Du bei den Arlingtons Tennis spieltest – würde, denke ich, ausgezeichnet passen. Du hast damals entzückend darin ausgesehen. Ich glaube fast, es ist mir das liebste unter allen Deinen Kleidern, mit Ausnahme vielleicht des dunklen mit dem lichtgrünen Einsatz, das Deinen Wuchs so wundervoll zeigt. Auch das graue, quäkerartige Alpakakleid gefällt mir sehr gut. Wie eine kleine Taube siehst Du darin aus! Diese Kleider, und natürlich das atlassene Abendkleid, sind die, die mir am besten gefallen. Wenn ich übrigens nachdenke, finde ich, daß ich Dich nur in diesen Kleidern gesehen habe. Aber das graue ist mir doch das liebste, denn Du trugst es, als ich zum ersten Mal ... weißt Du noch? Du darfst diese Kleiderniemals weggeben. Sie sind voll süßer Erinnerungen. Ich will Dich in ihnen noch viele, viele Jahre sehen.

Was ich also sagen wollte, ist, daß Du so viele reizende Kleider hast, daß wir uns wohl von Madame Mortimer unabhängig erachten dürfen. Wenn die Sachen zu spät fertig werden, so wird man sie ja nachher immer noch brauchen können. Ich will weder egoistisch noch rücksichtslos sein, mein einziges Herzenskind, aber es wäre doch unvernünftig, wenn mein Schneider oder Deine Schneiderin ein Hindernis für unsere Vereinigung bilden könnten. Ich will ja nur Dich, Dein süßes kleines Selbst, und hättest Du auch nur »ein einzig Röckchen«, wie Burns sagt. – Jetzt höre einmal, Kind! Ich möchte, daß Du Deine Mutter überredest, einer kleinen Änderung unserer Pläne zuzustimmen. Je früher im Jahr wir unsere Hochzeitsreise machen, desto angenehmeren Aufenthalt werden die Hotels bieten. Ich möchte, daß Deine ersten gemeinsamen Erlebnisse mit mir ganz ohne den Schatten einer Unbehaglichkeit bleiben. Im Juli geht die halbe Welt auf Reisen. Wenn wir nun schon Ende Juni reisen könnten, würden wir dem großen Schwarm voraus sein. Diesen Monat noch, diesen Monat! Bitte, mache das möglich, mein Herzlieb! Der 30. Juni ist ein Dienstag und paßt in jeder Beziehung. Im Bureau könnte ich um diese Zeit mit größter Leichtigkeit entbehrt werden. Wir haben gerade noch Zeit für das dreimalige Aufgebot, wenn nächsten Sonntag das erste ist. Ich lege das in Deine Hände, Liebling! Setze Dich dafür ein, ich bitte Dich!

St. Albans, 4. Juni.

Mein geliebter Frank! Wir mußten beinahe um den Arzt schicken, als wir Deinen lieben, lieben, dummen Brief bekamen. Mama rang auf dem Sofa nach Atem, während ich ihr einzelne Stellen daraus vorlas. Ich, die Tochter des Hauses, sollte in dem alten, schwarz-weiß gestreiften Tenniskleid getraut werden, das ich damals bei den Arlingtons trug, um mein hübsches zu schonen! O, Du bist manchmal wirklich kostbar! Und wie sachkundig Du von meinem Alpakakleid sprichst! Eigentlich ist es ja ein Merinokleid, aber das tut nichts. Nein, wie Du meine ganze Garderobe im Gedächtnis behalten hast! Und willst, ich soll alle diese Kleider noch Jahre und Jahre hindurch tragen! Das will ich tun, Schatz, im geheimen, wenn wir ganz allein sind. Aber sie sind schon jetzt aus der Mode, und wenn Du nach etwa einem Jahre Dein armes kleines Frauchen als Vogelscheuche mit engen Ärmeln in einem Raume voll puffenärmeliger junger Damen sähest, so würde Dich selbst die Erinnerung nicht trösten, daß es das Kleid ist, in welchem Du zum ersten Male – weißt Du noch?

Die Sache steht einfach so, daß ich mein Hochzeitskleid unter allen Umständen haben muß. Mama würde, glaube ich, die Trauung nicht als giltig ansehen, wenn ich es nicht hätte, und wenn Du wüßtest, wie reizend es werden wird, würdest Du nicht das Herz haben, ihm irgend welche Hindernisse in den Weg zu legen. Stelle es Dir nur einmal vor: silbergrau – ich weiß ja, wie sehr Dir grau gefällt – mit weißem Mousseline am Halse und an den Ärmeln und mit einem wundervollen Perlenaufputz. Dazu ein Hut en suite aus hellgrauem Crêpe lisse mit weißer Feder und einer Brillantenschnalle. Ich weiß, daß diese Details an Sie verschwendet sind, mein Herr, aber es wird Dir gefallen, wenn Du es siehst. Es entspricht Deinem Ideal eleganter Einfachheit, von welcher die Männer glauben, daß sie billig ist, bis sie selber verheiratet sind und Putzmacherinnenrechnungen zu bezahlen haben.

Nun aber, das Beste habe ich bis zuletzt aufgespart. Mama war bei Madame Mortimer, und sie sagt, wenn sie einige Nächte zu Hilfe nimmt, wird alles bis zum 30. fertig sein. Frank, scheint es nicht unglaubhaft! Nächsten Dienstag in drei Wochen! Und das Aufgebot! Ach du mein Gott, mir wird angst und bang, wenn ich daran denke! Du wirst meiner niemals überdrüssig werden, Herzensschatz, nicht wahr? Was sollte ich beginnen, wenn ich denken müßte, Du wärst meiner überdrüssig geworden! Und das Schlimmste ist, daß Du mich noch gar nicht kennst. Ich habe hunderttausend Fehler, und Du siehst sie nicht, weil die Liebe Dich blind macht. Aber eines Tages werden Dir die Schuppen von den Augen fallen, und Du wirst alle hunderttausend auf einmal sehen. Was für eine schreckliche Reaktion wird das geben! Du wirst mich sehen, wie ich wirklich bin, leichtfertig, eigenwillig, träge, zänkisch und ganz und gar unausstehlich. Aber ich liebe Dich, mein Frank, aus ganzem Herzen, mit aller Kraft meiner Seele, und Du wirst das als Gegengewicht gelten lassen, nicht wahr? Ich bin so froh, daß ich Dir das alles gesagt habe, denn nun weißt Du wenigstens, was Du zu erwarten hast, und Du wirst Dich einmal erinnern können: »Sie hat mich ehrlich selbst gewarnt, und sie ist nicht schlechter, als sie sich schilderte.« – O Frank, denk an den 30.!

P. S. Ich vergaß Dir zu sagen, daß ich zu dem Kleid auch ein graues Seiden-Cape, mit cremefarbener Seide gefüttert, bekommen habe, das einfach entzückend ist.

*

In dieser Weise also setzten sie den Tag fest.

In England gibt es außer den Sonntagen und dem ersten Weihnachtstag keine offiziellen Feiertage. Vier Tage im Jahre: der Oster- und der Pfingstmontag, der erste Montag im August und der 26. Dezember, an denen die Banken geschlossen halten, sind jedoch zu allgemeinen Festtagen geworden. – Anmerkung des Übersetzers.

Fortsetzung der Ouverture

II. In Moll

Woking, 7. Juni.

Meine innigstgeliebte Maude! Ich wollte, ich hätte Dich hier, denn den ganzen Tag heute bin ich in einem Zustande tiefster, unbeschreiblicher Niedergeschlagenheit. Ich habe eine krankhafte Sehnsucht, Deine Stimme zu hören, den Druck Deiner Hand zu fühlen. Wie kann man niedergeschlagen sein, wenn man in drei Wochen der Gatte des süßesten Mädchens von England werden soll? Das frage ich mich, und die Antwort ist, daß gerade dies die Ursache ist, daß mein Gewissen mich quält. Ich erkenne, daß ich nicht recht gegen Dich gehandelt habe; ich schulde Dir Sühne, und ich weiß nicht, was ich tun soll.

In Deinem letzten lieben Briefe sprichst Du von Leichtfertigkeit. Du warst nie leichtfertig; aber ich, ich bin es gewesen, denn seit ich Dich lieben gelernt habe, war ich so von meiner Liebe umnebelt, habe von meinem Glück alles um mich her so vergolden lassen, daß ich kein Auge für die prosaischen Wirklichkeiten des Lebens hatte und Dich niemals darauf aufmerksam machte, welche Folgen unsere Heirat nach sich ziehen muß. Und nun, in der elften Stunde, kommt es mir erst zu Bewußtsein, daß ich Dich in Unwissenheit gelassen habe über einen Schritt, der vielleicht viel von dem Sonnenschein aus Deinem Leben hinwegnehmen wird. Was habe ich Dir zu bieten als Ersatz für das Opfer, welches Du mir bringst? Mich selbst, meine Liebe, alles, was ich habe – aber wie wenig ist das! Du bist ein Mädchen unter tausend, unter zehntausend, schön, heiter, liebenswürdig, das süßeste Menschenkind im ganzen Land. Und ich bin nur ein Durchschnittsmann, und das vielleicht kaum, mit wenig in meiner Vergangenheit, dessen ich mich rühmen könnte, und einer Zukunft voll ungewissen Ehrgeizes. Es ist ein schlechter Tausch für Dich, ein elend schlechter Tausch. Du hast noch Zeit. Überschlage die Kosten, und wenn sie zu hoch sind, dann ziehe Dein Versprechen zurück, ohne daß Du ein Wort oder auch nur einen Gedanken des Vorwurfs von mir zu fürchten hättest. Es handelt sich um Dein ganzes Leben. Wie könnte ich Dich zwingen wollen, an einem Entschluß festzuhalten, den Du gefaßt hast, ohne seine ganze Tragweite zu erkennen? Ich will Dir nun die Dinge darlegen, wie sie sind, und dann wird mein Gewissen beruhigt sein, komme, was da mag. Ich werde dann wenigstens das Bewußtsein haben, daß Du mit sehenden Augen handelst.

Du mußt Dein Leben, wie es jetzt ist, mit dem vergleichen, wie es dann sein wird. Dein Vater ist reich oder zum mindesten wohlhabend, und Du bist stets gewohnt gewesen alles zu haben, was Du begehrtest. So wie ich Deine Mutter und ihre Güte kenne, glaube ich, daß Dir kein Wunsch je unerfüllt geblieben ist. Du hattest stets angenehme Lebensverhältnisse, schöne Kleider, ein vornehmes Heim, einen wundervollen Garten, Deinen Hund, Deinen Kanarienvogel, Deine eigene Zofe. Und vor allem hattest Du nie gemeine Sorgen, hattest Dich nie um das Morgen zu kümmern. Ich sehe ja Dein ganzes bisheriges Leben deutlich vor mir. Vormittags Deine Musik- und Gesanglektionen, Gartenarbeit, Lektüre. Nachmittags gesellschaftliche Pflichten, Besuche zu machen oder zu empfangen. Des Abends Tennis, einen Spaziergang, wieder Musik, Deines Vaters Heimkehr aus der City, der fröhliche Familienkreis, zu zeiten ein Diner, Tanz, Theater. Und so in glatter Bahn weiter, Monat auf Monat, Jahr auf Jahr, während Deine sanfte, liebreiche, fröhliche Natur, Dein sonniges Antlitz alles um Dich herum beglückte und so wieder auf Dein eigenes Glück zurückwirkte. Warum solltest Du um Geld sorgen? Das war Deines Vaters Aufgabe. Warum Dich um die Haushaltung kümmern? Das war Deiner Mutter Sache. Du lebtest wie die Blumen und die Vögel und brauchtest nicht für die Zukunft vorzukehren. Alles, was das Leben bieten konnte, war von selber Dein.

Und nun mußt Du Dir einmal vorstellen, wie fortan Dein Leben sein soll, wenn Du noch immer gewillt bist, Dein Leben mit mir zu teilen. Gesellschaftliche Stellung habe ich Dir keine zu bieten. Was ist die gesellschaftliche Stellung der Frau eines zweiten Buchhalters in einer gegenseitigen Versicherungsgesellschaft? Sie ist undefinierbar. Was sind meine Aussichten? Ich kann erster Buchhalter werden. Wenn Dinton stürbe – und ich hoffe, er lebt noch lange, denn er ist ein vortrefflicher Mensch – würde ich wahrscheinlich seine Stelle bekommen. Höher kann ich dann nicht mehr steigen. Ich habe ein wenig an der Literatur genippt – einige Kritiken in Revuen – aber ich glaube nicht, daß daraus je etwas Ernstes wird.

Mein Einkommen ist 400 Pfund jährlich, nebst einer Provision auf von mir zugeführte Geschäfte. Diese macht aber fast nichts aus, und mit den 50 Pfund, die Du hast, bleiben wir sicherlich unter 500 Pfund jährlich. Hast Du bedacht, was es für Dich heißen wird, euere reizende Villa in St. Albans mit ihrem Frühstückzimmer, ihrem Billardzimmer, ihren weiten Rasenplätzen zu verlassen und in einem für 50 Pfund jährlich gemieteten kleinen Haus in Woking mit zwei Wohnzimmern und einem handgroßen Gärtchen zu wohnen? Habe ich das Recht, das von Dir zu verlangen? Und dann das Haushalten, das Einteilen, das Abwägen, das sich Einschränken, das Aufrechterhalten einer »anständigen« Außenseite bei einem begrenzten Einkommen! Das macht mich so elend, daß ich plötzlich sehe, daß Du mich heiraten willst, ohne eine Ahnung zu haben von der mühseligen Existenz, der Du entgegengehst. O Maude, meine süße Maude, ich fühle, daß Du ein zu schweres Opfer für mich bringst! Wäre ich ein Mann, würde ich Dir sagen: »Vergiß mich, vergiß alles! Laß unsere Beziehungen ein abgeschlossenes Kapitel in Deinem Leben sein!« Du kannst eine bessere Heirat machen. Ich und meine Sorgen werden wie eine große, schwarze Wolke kommen, um den Sonnenschein Deines Lebens zu verfinstern. Du bist so fein und zart, wie soll ich es ertragen, Dich mit den kleinlichen Nöten, mit den unaufhörlichen Zwängereien eines solchen Haushalts sich abquälen zu sehen! Ich denke an Deinen Liebreiz, an Deine holden kleinen Eigenheiten, an die verfeinerten Behaglichkeiten Deines Lebens und wie anmutig Du Dich ihrer bedienst. Du bist geboren und erzogen für die Sphäre, in der Du atmest. Und ich sollte das Glück, das mich Deine Liebe gewinnen ließ, mißbrauchen, um Dich herabzuziehen, um Dein Leben der Schönheit und des Schmucks zu berauben, um es mit kleinen, niedrigen, nie endenden, seelenverstumpfenden Sorgen zu beladen! Wie kann ich ein solch brutaler Egoist sein und Dich in das rohe Drängen und Balgen des Lebens hinabstoßen, die ich so hoch darüber stehend fand? – Dies sind die Gedanken, die sich mir den ganzen Tag über immer und immer wieder aufdrängen und mich in tiefste Verzweiflung stürzen. Ich habe Dir gestanden, daß ich manchmal Anfälle von Niedergeschlagenheit habe, aber noch nie war mir so schrecklich zu Mute wie jetzt. Ich wünsche meinem ärgsten Feinde nicht, so unglücklich zu sein, wie ich es heute bin.

Schreibe mir, meine heißgeliebte Maude, und sag mir alles, was Du hierüber denkst, die innersten Gedanken Deiner Seele. Ist es so, wie ich glaube? Verlange ich zu viel von Dir? Schreckt Dich die Veränderung Deines Lebens? Du erhältst diesen Brief morgen früh, und morgen abends sollte ich Deine Antwort haben können. Ich werde dem Briefträger entgegen gehen. Ich werde alle meine Kraft zusammennehmen, um ihm den Brief nicht aus der Hand zu reißen, oder mich sonst preiszugeben. Wilson war heute bei mir und redete mir mit gleichgiltigen Dingen die Ohren voll, während meine Gedanken von Dir und unserem Schicksal erfüllt waren. Er brachte mich schließlich zu wahren Mordgelüsten, aber ich denke, ich habe ihn doch lächelnd angehört und war nicht unhöflich gegen ihn. Was ist wohl das Richtige, höflich und heuchlerisch oder ehrlich und ungastlich zu sein?

Lebewohl, mein einziges, süßes Lieb, mir nur umso teurer, da ich fühle, daß ich Dich verlieren könnte. Ewig der Deinige

Frank.

St. Albans, 8. Juni.

Frank, um Himmelswillen, sag mir nur, was Dein Brief bedeutet! Du gebrauchst Worte der Liebe, und dennoch redest Du von Trennung. Du sprichst, als ob unsere Liebe etwas wäre, das man ablegen oder unterdrücken könnte. O Frank, Du kannst meine Liebe nicht von mir hinwegnehmen. Du weißt nicht, was Du mir bist – mein Leben, meine Seele, mein Alles. Ich würde willig, freudig mein Leben für Dich hingeben, jeder Schlag meines Herzens drängt nur zu Dir hin. Du weißt nicht, was Du mir geworden bist. Alle meine Gedanken gelten Dir, haben nur Dir gegolten seit jenem Abend bei den Arlingtons. Meine Liebe ist so tief und stark, sie beherrscht mein ganzes Dasein, jede meiner Handlungen vom Morgen bis zum Abend. Sie ist der Atem und der Puls meines Lebens, unveränderlich. Ich könnte ebensowenig meine Liebe verändern, als ich mein Herz verhindern könnte zu schlagen. Wie konntest Du, konntest Du nur an so etwas denken! Ich weiß, daß Du mich in Wahrheit ebenso liebst wie ich Dich, sonst könnte ich mein Herz nicht so vor Dir bloßlegen. Ich wäre zu stolz, mich Dir so auszuliefern. Aber ich fühle, daß Stolz nicht am Platze ist, wenn jeder Irrtum, jedes Mißverständnis lebenslanges Unglück für uns beide bedeuten könnte. Ich würde Dir nichts sagen als Lebewohl, wenn ich denken müßte, daß Deine Liebe sich im Geringsten verändert oder vermindert hat. Aber ich weiß, das hat sie nicht. O mein Lieb, wenn Du wüßtest, welch unerträgliche Qual schon der bloße Gedanke an eine Trennung verursacht, Du hättest einen solchen Gedanken niemals, aus was immer für einem Grunde, auch nur für einen Augenblick in Deine Seele treten lassen. Schon die ferne Möglichkeit allein ist zu furchtbar, um daran zu denken. Als ich Deinen Brief eben jetzt auf meinem Zimmer gelesen hatte, wurde ich beinaheohnmächtig. Ich kann nicht mehr schreiben. O Frank, nimm meine Liebe nicht von mir. Ich könnte es nicht ertragen. Nein, nein, denn sie ist mein Alles. Wärst Du nur jetzt bei mir, ich weiß, Du würdest diese herzverbrennenden Tränen wegküssen. Ich fühle mich so matt und einsam. Ich kann dem, was Du schreibst, nicht ganz folgen. Ich weiß nur, daß Du von Trennung sprichst, und daß mir weh und todestraurig zumute ist.

Maude.

(Depesche.)

Von Frank Crosse an Miß Maude Selby, Lorbeervilla, St. Albans. Fahre mit dem Achtuhrzuge, komme Mitternacht an.

10. Juni.

Wie lieb von Dir, mein Einziger, daß Du ohne eine Minute Zauderns zwei Grafschaften im Schnellzuge durchrastest, nur um mich zu trösten und alle Mißverständnisse zu beseitigen. Es war ja freilich recht dumm von mir, mir Deinen Brief so zu Herzen zu nehmen, aber als ich nur etwas von Trennung las, geriet ich in so furchtbare Aufregung, daß ich nicht im stande war, über etwas anderes klar zu denken. Das eine Wort Trennung schien in feurigen Lettern quer über dem Blatt zu stehen und alles andere unlesbar zu machen. So setzte ich mich denn hin und schrieb einen närrischen Brief an meinen Herzensjungen, und mein Herzensjunge galoppierte quer durch den Süden Englands und kam um Mitternacht in einem jammervollen Gemütszustande hier an. Es war sehr süß von Dir, mein Lieb, daß Du kamst, und ich werde es Dir nie vergessen.

Es tut mir ja so leid, daß ich so unvernünftig war, aber Du mußt gestehen, Schatz, daß auch Du ein ganz klein wenig unvernünftig warst. Was für ein Einfall, daß, wenn ich einen Mann liebe, meine Liebe von der Größe seiner Behausung oder der Höhe seines Einkommens beeinflußt werden könnte! Ich muß lächeln, wenn ich daran denke. Glaubst Du, eines Weibes Glück hänge davon ab, ob sie ein Frühstückzimmer hat oder ein Billard oder einen Hund oder sonst eine von den Annehmlichkeiten, die Du aufzählst? Alle diese Dinge sind ja nichts anderes als der Aufputz des Lebens. Sie sind nichts Wesentliches. Das Wesentliche, das bist Du und Deine Liebe. Einer, der mich aus ganzem Herzen lieb hat. Einer, den ich aus ganzem Herzen lieb haben kann. Welche Veränderung macht das im Leben, wie wird alles ganz, ganz anders, verschönt, verherrlicht! Ich habe immer gefühlt, daß ich einer großen Liebe fähig sei, und nun ist sie über mich gekommen.

Zu denken, daß Du darauf verfielst, Du wärst in mein Leben getreten, um es zu verdunkeln! Du selbst bist ja mein Leben. Wenn Du ihm genommen würdest, was bliebe? Du sprichst von meinem glücklichen Dasein, eh ich Dich kannte. Aber wie inhaltslos war es! Ich las und spielte und sang, so wie Du es aufzählst, aber welche Leere in all dem! Ich tat es Mama zu liebe, aber ich sah nie so recht, wozu das alles sollte. Dann kamst Du, und alles war verwandelt. Ich las, weil Du gern liest und ich über Bücher mit Dir sprechen wollte. Ich spielte, weil Du die Musik liebst. Ich sang, weil ich hoffte, daß ich Dir gefallen werde. Was immer ich tat, ich tat es mit Beziehung auf Dich. Ich bemühte mich, ein besserer und edlerer Mensch zu werden, weil ich der Liebe würdig sein wollte, die Du mir entgegenbrachtest. Ich habe mich in den letzten drei Monaten mehr verändert, entwickelt, verbessert, als in meinem ganzen Leben zuvor. Und nun kommst Du und sagst, Du habest mein Leben verdunkelt! Du bist nun eines besseren belehrt. Mein Leben ist unendlich reich geworden, denn es ist erfüllt von der Liebe. Sie ist die Dominante meines Wesens, seine Grundlage, seine bewegende Kraft. Sie macht alle Energien und Talente, die ich besitze, frei und wirkend. Ich könnte Dir das alles nicht sagen, wenn ich nicht wüßte, daß Du eben so tief fühlst wir ich. Ich könnte die eine, große, einzige Liebe meines Lebens nicht für eine bloße Zuneigung in Tausch geben. Aber, nicht wahr, Du wirst nie mehr in den Irrtum verfallen, zu glauben, daß irgend welche materiellen Einflüsse auf unsere Liebe wirken könnten?

Und nun sind wir lange genug ernst gewesen. Mama war nicht wenig überrascht von Deiner stürmischen mitternächtigen Ankunft und Deiner eben so hastigen Abreise am Morgen darauf. Es war so lieb von Dir, mein Herzensschatz! Aber nun wirst Du nie wieder solche bösen Anfälle haben und an so schreckliche Dinge denken, nicht wahr? Wenn Du aber schon Anfälle haben mußt, dann ist jetzt die Zeit dazu, denn nach dem 30. kann ich durchaus keine mehr gestatten. – Auf immer Deine

Maude.

Woking, 11. Juni.

Mein einziges Lieb, wie süß Du bist! Ich habe Deinen Brief gelesen und wieder gelesen, und sehe immer mehr, wie hoch Deine Natur über der meinigen steht. Und Deine Auffassung von der Liebe, wie groß und selbstlos ist sie! Wie konnte ich sie so entwürdigen, zu denken, daß irgend ein weltliches Ding auf sie Einfluß haben könnte! Und dennoch war es nur meine unendliche Liebe zu Dir, mein heißes Verlangen, Dich in nichts durch mich verkürzt zu sehen, was mich so schreiben ließ, und darum will ich mich nicht zu sehr tadeln. Ich freue mich nun, daß die Wolke kam, denn um so freudiger strahlt die Sonne nachher. Und mir ist, als kennte ich dich jetzt um so viel besser, sähe viel tiefer in Deine Seele. Ich wußte, daß meine Liebe den ganzen Inhalt meines Daseins ausmacht – ach, wie schwer ist es, übermächtiges Gefühl mit den Worten der menschlichen Sprache auszudrücken! – aber ich wagte nicht zu hoffen, daß auch Du so tief empfindest. Ich wagte kaum, Dir alles zu sagen, was ich fühlte. In unserer Zeit des Lawn-Tennis und der Nachmittagtees scheint eine starke, elementare Leidenschaft, eine Leidenschaft, wie sie in Romanen und Gedichten vorkommt, beinahe unangebracht. Ich fürchtete Dich zu überraschen, fast zu erschrecken, wenn ich Dich ganz in mein Herz sehen ließ. Und nun hast Du mir zwei Briefe geschrieben, die alles das enthalten, was ich Dir hätte sagen können, wenn ich rückhaltslos gesprochen hätte. Alles ist wie aus meinem Herzen herausgeschrieben, nicht ein Wort, das nicht auch meine Empfindung ausdrückt. Meine Maude, ich mag manchmal leichthin reden oder schreiben, aber es hat nie ein Weib gegeben, nie, in der ganzen Geschichte der Menschheit, das heißer geliebt worden wäre, als Du von mir geliebt wirst. Komme, was da mag, so lange die Welt steht und noch ein Atemzug in meiner Brust ist, bist Du die Einzige für mich. Wenn wir vereint sind, gilt es mir gleich, was die Zukunft bringt. Wenn wir nicht vereint sind, kann die ganze Welt die Leere nicht ausfüllen.

Du sagst mir, daß ich Deinem Leben neue Impulse gegeben habe, daß Du mehr liest, mehr studierst, an allem stärkeres Interesse nimmst. Du hättest nichts sagen können, was mir mehr Freude gemacht hätte. Es ist herrlich! Es rechtfertigt mein Unterfangen, um Dich zu werben. Es gibt meinem Gewissen Beruhigung über alles, was ich getan habe: es muß das Rechte gewesen sein, wenn dies die Folge ist. Ich fühle mich so froh und gefestigt, seit ich das gelesen habe. Es ist ja ziemlich widersinnig, daß Du durch mich verbessert werden solltest, aber wenn Du es in Deinem holden Freimut sagst, kann ich mich nur darüber wundern und freuen.

Aber Du darfst Dich auch nicht zu sehr anstrengen, Kind. Du sagst, daß Du es tust, um mir Freude zu machen, aber das würde mir gewiß keine Freude machen. Ich will Dir ein abschreckendes Beispiel erzählen. Ich hatte einen Freund, der ein großer Liebhaber orientalischer Literatur war, Sanskrit und dergleichen. Er liebte ein Mädchen, und um ihm zu gefallen, vertiefte sie sich ebenfalls in diese Materie. In einem Monat hatte sie ihre Nerven ruiniert und wird sich vielleicht nie wieder ganz erholen. Es war über ihre Kraft. Sie hatte sich mit einer Sache zu sehr abgequält, zu der sie nicht veranlagt war. Ich will mit dieser Geschichte natürlich nicht sagen, daß es Deinen Geist zu sehr anstrengen würde, mit dem meinigen Schritt zu halten. Aber ich halte dafür, daß der weibliche Geist vom männlichenverschieden ist. Das schlanke Rapier ist ein edleres Gerät als das schwere Beil, aber man kann damit keine Bäume fällen.

Der Architekt Rupton Hale, einer der wenigen Freunde, die ich hier habe, hat die beklagenswertesten Ansichten über die Frauen. Letzten Mittwoch nachmittags haben wir zusammen Golf gespielt, und nachher gerieten wir in ein Gespräch über weibliche Intelligenz. Er behauptet, die Frauen strahlten nie eigenes Licht aus, sondern seien immer nur die Reflektoren eines anderen Lichtes, dessen Quelle man nicht sehe. Er gibt zu, daß sie eine sehr rasche Auffassung für fremde Geistesäußerungen haben; das sei aber auch alles. Ich wiederholte ihm einige sehr kluge Bemerkungen, die eine Dame bei Tisch zu mir gemacht hat. »Das waren die Spuren des Mannes, mit dem sie zuletzt gesprochen hatte«, erwiderte er. Nach seiner bizarren Theorie kann man aus der Unterhaltung mit einer Dame immer den Mann rekonstruieren, der zuletzt Eindruck auf sie gemacht hat. »Sie wird ebenso Sie auf den nächsten reflektieren, mit dem sie spricht«, sagte er. Es war sehr ungalant, aber geistreich.

Mein holdes Lieb, ehe ich schließe, laß mich Dir sagen, daß, wenn ich etwas Glück in Dein Leben gebracht habe, Du das meinige unendlich mehr bereichert hast. Meine Seele wurde erst zum vollen Dasein geboren an dem Tage, da ich Dich liebte. Bis dahin war sie so klein und eng und selbstisch gewesen, und das Leben war so hart, so sinnlos und ohne Ziel. Ein paar Jahre leben, essen, schlafen und dann sterben – wie war das alles schal, hohl und niedrig. Aber nun scheinen die engenden Mauern mit einem Schlag gefallen zu sein, und ein unendlicher Horizont dehnt sich rings um mich. Alles erscheint plötzlich voll neuer Schönheit. Die Londonbrücke, King William Street, Abchurch Lane, die schmale Treppe, das Bureau mit seinen Registerschränken und blanken Pulten, das alles ist verherrlicht, von einem goldenen Glorienschein umgeben. Ich bin kräftiger, ich gehe elastischer und atme tiefer. Und ich bin auch ein besserer Mensch geworden. Gott weiß, daß Raum genug dafür da war. Aber ich bemühe mich ernstlich, mir ein Ideal aufzustellen und ihm nachzuleben. Ich fühle mich wie ein Betrüger, wenn ich denke, daß Du mich auf ein Piedestal erhebst, während ein verborgener Winkel der mir gebührende Platz wäre. Ich gleiche dem Manne, von dem Browning erzählt, der über die Flecken auf seinem »unsauberen Fell« trauerte, sich aber des Schwanenkleides seiner Liebsten freute. Und so, meine süße, kleine, schwanengleiche Liebste, gute Nacht und meines Herzens ganze Liebe jetzt und immerdar.

Frank.

Samstag, Samstag, Samstag! Wie sehne ich den Samstag herbei, wo ich Dich wiedersehen soll! Und am Sonntag gehen wir miteinander zur Kirche, um das Aufgebot zu hören.

Schluß der Ouverture

St. Albans, 14. Juni.

Mein geliebter Frank! Es ist schrecklich, seinen Namen so vor allen Leuten laut hinausrufen zu hören! Und was der Mann für eine Stimme hatte! Er donnerte förmlich: »Maude Selby, aus hiesigem Pfarrsprengel«, als wollte er, daß der ganze Pfarrsprengel ihn höre. Und dann warf er Dich so leicht hin. Er dachte offenbar, daß Frank Crosse aus Woking keinerlei lokales Interesse besitze. Aber als er wartend umherblickte, nach der Frage, ob irgend eine Ursache oder ein Hindernis bekannt sei, warum wir nicht vereinigt werden sollten, da überlief es mich förmlich. Mir war's, als müßte jetzt jemand aufschnellen wie ein Springteufel und in der Kirche eine Szene machen. Wie erleichtert war ich, als er zu einem anderen Gegenstande überging! Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen, aber ich fühlte, daß ich bis zum Halse hinunter errötet war. Dann sah ich durch die Finger auf Dich, und da saßest Du ganz gemütsruhig und heiter und schienst an der ganzen Sache Gefallen zu finden. Nächste Woche gehen wir zum Abendgottesdienst, wenn es Dir recht ist. Papa geht nicht mehr hin, seit der neue Organist da ist. Er sagt, er kann die Musik nicht ertragen. Was für einen herrlichen Tag haben wir zusammen verlebt, Frank! Ich werde ihn nie, nie vergessen! Du bist so gut zu mir. Und ich hoffe, Du wirst niemals bereuen, was Du jetzt tust. Jetzt geht ja alles gut, so lang ich jung bin und Du mich für hübsch hältst. Ich bin ja so glücklich, daß Du mich dafür hältst, aber ich muß Dir dennoch sagen, daß ich es in Wirklichkeit nicht bin. Ich kann mir gar nicht denken, wie Du zu dem Urteil gekommen bist. Vermutlich dadurch, daß Du mich so oft nur mit Papa gesehen hast. Sähest Du mich neben Nelly Sheridan oder einem andernwirklich hübschen Mädchen, würdest Du sofort den Unterschied erkennen. Zufälligerweise gefallen Dir graue Augen und braunes Haar, und alles Übrige, aber das beweist noch nicht, daß ich wirklich hübsch bin. Es täte mir leid, wenn es darin ein Mißverständnis gäbe und Du erst dann auf die Wahrheit kämst, wenn es zu spät ist. Du solltest diesen Brief zum Nachschlagen aufbewahren, wie Papa immer sagt, er wird Dir einmal ganz interessant sein.

Ich wollte, Du könntest mich jetzt sehen – oder eigentlich, ich möchte um alles in der Welt nicht, daß Du mich jetzt sähest. Ich sehe erhitzt und unordentlich aus, denn ich habe gekocht. Ist es, wenn man darüber nachdenkt, nicht widersinnig, daß wir Mädchen die unregelmäßigen französischen Zeitwörter und die Geographie von China lernen, aber nicht das einfachste Gericht kochen? Es ist wahrhaft lächerlich. Aber es ist nie zu spät sich zu bessern, und so ging ich denn heute Vormittag in die Küche und machte eine Torte. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, was für eine Menge von Dingen man selbst zu einer so einfachen Sache braucht. Ich dachte, die Köchin scherze, als sie sie alle vor mich hinstellte. Es war wie bei der Vorstellung eines Zauberers. Zuerst eine leere Schüssel, dann eine Schüssel mit kleingeschnittenen Äpfeln, und ein großes Brett, und eine Teigrolle, und Eier, und Butter, und Zucker, und Gewürznelken, und natürlich Mehl. Wir schlugen die Eier auf und taten sie in eine Schüssel – Du kannst Dir gar nicht denken, was für einen großen Quatsch ein Ei macht, wenn man die Schüssel verfehlt. Dann rührten wir sie mit Mehl und Butter und verschiedenen anderen Sachen. Ich rührte, bis ich ganz erschöpft war. Es ist kein Wunder, daß die Köchinnen meistens so dicke Arme haben. Als dann ein Teig daraus geworden war, rollten wir ihn aus und taten Äpfel hinein und bedeckten diese wieder mit einer Teigschichte und bogen die Enden um und brachten überall kleine Teigblättchen an und eine allerliebste kleine Krone in der Mitte. Dann schoben wir die Torte in die Ofenröhre und ließen sie dort, bis sie ganz braun war. Sie sah sehr hübsch aus, und Mama sagte, ich hätte sie sehr gut und fest gemacht. Sie war allerdings ziemlich schwer für ihre Größe. Mama wollte nichts davon essen, da sie, wie sie sagte, glaubte, Dr. Tristram wäre damit nicht einverstanden, aber ich aß ein Stück, und es war wirklich nicht so schlecht. Mama meinte, die Dienstleute könnten sie zum Abendbrot essen, aber die Dienstleute sagten, der arme Fensterputzer hätte einegroße Familie, und so schenkten wir sie ihm. Es ist so angenehm, etwas Nützliches geleistet zu haben.

Was, glaubst Du, geschah heute vormittag? Zwei Hochzeitsgeschenke trafen ein. Das eine besteht aus einem sehr hübschen Fischbesteck in einem Etui. Es kommt von der guten alten Frau Jones Beyrick, an die wir wirklich gar keine Ansprüche haben. Es ist so lieb von ihr, und das Fischbesteck ist so nett. Das andere ist eine schöne Reisetasche von Onkel Arthur. Darauf steht ein Gold-Monogramm »M C.« und ich rief: »O, wie schade, sie haben sich in den Buchstaben geirrt!« Mama lachte sehr. Ich denke, man gewöhnt sich bald daran. Stelle Dir aber vor, wie es Dir erschiene, wenn es umgekehrt wäre und Du Deinen Namen in den meinigen umändern solltest. Man könnte Dich Selby nennen, so viel man will, Du würdest fortfahren Dich Crosse zu fühlen. Ich habe da einen unbeabsichtigten Witz gemacht1, aber so sind die meisten Frauenwitze. Dieser Tage kam der Pfarrer in seinem Eselwagen zu uns, und Mama rief: »Ach, was für ein reizendes Tandem!« Sie hatte vermutlich sagen wollen Gespann2, aber Papa sagte, das sei der beste Witz, den er seit langem gehört habe, worüber nun Mama sehr erfreut ist, obgleich ich glaube, daß sie noch immer nicht weiß, was daran eigentlich so komisch sein soll.

Was für einfältige Briefe ich schreibe! Erschrickst Du nicht, wenn Du sie liest und Dir denkst: das ist das Mädchen, mit dem ich mein Leben verbringen soll! Du scheinst aber gar keine Angst zu haben. Das finde ich so kouragiert von Dir! Dabei fällt mir ein, daß ich das, was ich am Anfang meines Briefes eigentlich sagen wollte, noch nicht gesagt habe. Selbst angenommen, daß ich hübsch sei, (und mein Teint ist manchmal geradezu abscheulich) darfst Du nicht vergessen, wie schnell die Jahre vorübergehen und wie bald eine Frau altert. Wir werden kaum verheiratet sein, und Du wirst eines Tages entdecken, daß ich zahllose Falten im Gesicht und keinen Zahn im Munde habe. Armer Junge, wie schrecklich wird das für Dich sein! Die Männer verändern sich so wenig und so langsam, und überdies macht es gar nichts aus, denn niemand heiratet einen Mann um seiner Schönheit willen. Aber Du mußt mich nehmen, Frank, nicht deswegen, wie ich aussehe, sondern deswegen, wie ich bin, um meines innersten, eigensten Wesens willen, so daß, wenn ich gar keinen Körper hätte, Du mich darum nicht minder lieben würdest. So liebe ich Dich, aber mit dem Körper bist Du mir dennoch lieber. Ich weiß nicht, wie ich Dich liebe, Frank. Ich weiß nur, daß ich wie in einem Traume bin, wenn Du bei mir bist, in einem wunderschönen Traume. Ich lebe nur für diese Augenblicke. –

Für immer Deine kleine Maude.

P. S. Papa hat uns eben so erschreckt! Er kam herein und erzählte, der Fensterputzer und seine ganze Familie seien schwer erkrankt. Es war nur ein Spaß, denn er hatte durch den Kutscher von meiner Torte gehört. War das nicht abscheulich von ihm?

Woking, 17. Juni.

Meine süße kleine Maude! Ich möchte, daß Du Samstag Mittag nach der Stadt kommst. Ich begleite Dich dann abends nach St. Albans zurück, und wir werden wieder einen herrlichen Wochenschluß miteinander verleben. Ich denke an nichts anderes und zähle die Stunden. Bitte, komm gewiß und laß Dich durch nichts abhalten! Du kannst ja Deinen Willen immer durchsetzen. Jawohl, immer, mein Fräulein! Das weiß ich am besten.

Wir treffen uns um 1 Uhr beim Bücherstand im Charing-Croß-Bahnhof. Wenn etwas nicht stimmen sollte, telegraphiere mir in den Klub. Wir können zusammen einige Einkäufe besorgen und auch etwas Lustiges unternehmen. Sag Deiner Mutter, daß wir rechtzeitig zum Abendessen eintreffen werden. Mach noch eine Torte, und ich werde sie essen. Im Bureau gibt es jetzt gerade nicht viel zu tun, und ich könnte leicht für ein paar Tage entbehrt werden.

Du hast also ein Fischbesteck bekommen. Das ist seltsam, denn an eben demselben Tage habe auch ich mein erstes Geschenk bekommen, und es war ebenfalls ein Fischbesteck. Wenn wir Gäste einladen, werden wir mit Fisch anfangen und mit Fisch aufhören. Wenn wir noch ein Fischbesteck