El destino de dos feos y otras narraciones E-Book

Manuel Payno

• Herausgeber: Ediciones SM
• Kategorie: Für Kinder und Jugendliche
• Serie: Clásicos Mexicanos SM
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 459

Beschreibung

En El destino de dos feos y otras narraciones Payno nos da ejemplos de su mejor narrativa, en forma de crónica, cuento y novela corta. Lleva al lector desde San Ángel hasta Málaga, de la comedia a la tragedia, del humor a lo siniestro. Esta compilación demuestra la vigencia de este pilar de las letras mexicanas. Para conocer sitios y costumbres del pasado.

Leseprobe

EdiciónilustradayanotadaPrólogodeLuisBernardoPérezIlustracionesdeJoelRendónManuelPayno

Eldestino

dedosfeos

yotrasnarraciones

Eldestinodedosfeos[5]

“L

aprincipalobligacióndelescritoresnoaburrir”,medijoundíadonEdmundoValadés,autorde“Lamuertetienepermiso”,unodelosmejoresrelatosdelaliteraturamexi-canadelsiglo.Habíaidoaverloconlaesperanzadequepubli-caraunademisprimerasnarracionesenElCuento,laestupendarevistaquefundóanalesdelosañossesentayquemantuvohastasumuerte,en1994.Dichapublicación,queincluíamensualmentetextosdedistintosautores,épocasypaíses,eraunverdaderoban-queteparalosamantesdelashistoriascortas.AqueldíaelmaestroValadésestabarodeadodepapelesylucíaocupado.Perocomoeraunhombredeunaenormegenerosidad,ac-cedióadedicarleunpocodesutiempoaaquelestudiantedesecun-dariaacoydesgarbadoqueseencontrabaantesumesadetrabajo.Tomólascuartillasmecanograadasqueleentreguéycomenzóaleerlas.Heolvidadodequétratabaexactamenteaquelcuento.LoquesírecuerdoesquealasegundapáginadonEdmundointerrum-piólalecturaysequedópensativo.Alprincipiosupusequemina-rracióneratanextraordinariaquelohabíadejadoestupefacto.Debíadeestarimpresionadoporlaeleganciadelaprosa,laoriginalidaddeltemaylaaudaciadelasmetáforas.Esperédurantevariosminutosaquecontinuaraleyendo,perosiguióinmóvil.Finalmentemedevolviólascuartillas.“Mire,jo-ven—medijo—,¿sehapreguntadoalgunavezporquélagenteleeloqueescribimos?Lavidahumanaesmuybreveylacantidaddecuentosespléndidosqueexistenestangrandequeningunapersonatendríatiempodeleerlostodos.Aver,dígame,¿porquéalguienhabríadeinteresarseenunahistoriainventadaporustedopormí,sitieneasudisposiciónlasnarracionesdeChéjov,dePoe,deMau-passantydeLasmilyunanoches?”Nosupequéresponder.Dudabaentremostrarmeofendidoysalir“Lavidahumanaesmuybreveylacantidaddecuentosespléndidosqueexistenestangrandequeningunapersonatendríatiempodeleerlostodos”,medijoEdmundoValadés.PRÓLOGO

[6]ManuelPaynodeallídandounportazoopreguntarlesiloquehabíadichosigni-cabaquenopublicaríamicuento.Élcontinuó:“¿Sabeporqué,apesardequehaytantoqueleer,lagentevaapreferirloquenosotrosescribamos?¿Losabe?Puesporquecadalíneadeunbuencuentoesunapromesa,porqueunanarraciónquevalelapenaenganchaallectoryloimpulsaalsiguientepárrafoyalsiguienteparasaberquévaapasar.Escribaunrelatoasíyselopublico”.Salíalacalleconmiscuartillasenlamano.Mesentíaconfundido.Enesemomentonomedicuentadequehabíarecibidounadelasme-joresleccionesliterariasdemivida.TuvieronquepasaralgunosdíasparacomprenderloquemehabíaqueridodecirelmaestroValadés:queelsignodistintivodeunabuenanarraciónconsiste,enprimerlu-gar,ensucapacidadparaencantaralquelee.Estaesunaverdaduni-versalconlaqueprácticamentetodoslosescritoresestándeacuer-do,aunquenotodossoncapacesdellevarlaalaprácticaconéxito.CadavezqueleoaManuelPaynomevienealacabezaaque-llalección.Lostextosdeesteautordelsiglosiemprehancon-seguidohechizarmedesdelasprimerasfrases.Amásdecienañosdeescritos,suscuentos,novelas,crónicasyrelatosdeviajeposeenlaadmirablevirtuddeatraparmedesdeelinicioyhacerquesigaleyendo.Nomeresultafácildejaralamitadsushistoriasporquesiemprequierosaberloquevaaocurriracontinuación.Otrosescritoresdelmismoperiodotambiéneranconscientesdelaimportanciadeconquistarallectorconunatramainteresante,untratamientoatractivoyunlenguajeclaro.Sinembargo,po-cosconsiguieronllevarabuentérminotalambición.AdemásdePayno,podemosmencionaraJoséJoaquínFernándezdeLizardi(ElPeriquilloSarniento),IgnacioManuelAltamirano(ElZarco),JoséT.deCuéllar(Baileycochino…),LuisG.Inclán(Astucia),RafaelDelgado(LaCalandria),GuillermoPrieto(Memoriasdemistiempos)yVicenteRivaPalacio(Monjaycasada,virgenymártir),entreotros.Paynoerauncontadordehistoriasnato,alguienconeldondeconquistarnosmediantelaescritura.Lasmuchaspáginasquefor-manLosbandidosdeRíoFrío,sunovelamásfamosa,sevancomoelaguagraciasalavivacidaddelosnumerosospersonajes,lades-cripcióndeambientesylamultituddehistoriasquepresentayquenosarrastranhaciaadelante.Otradesusnovelas,Elstoldeldiablo,acumulaenrápidasucesióntalcantidaddeperipeciasquecuestatrabajointerrumpirlalectura.Cadacapítulonosdejaconhambredelsiguiente.Amásdecienañosdeescritos,loscuentos,novelas,crónicasyrelatosdeviajedePaynoposeenlaadmirablevirtuddeatraparmedesdeelinicioyhacerquesigaleyendo.

Eldestinodedosfeos[7]Lostextosaquíreunidossonmuydistintosentresí,perotodoscompartenlacaracterísticamencionada:destacanporsuamenidad;enellasbrillaladestrezadelautorparaevitarqueunoseaburra.EstacapacidadtienemuchoqueverconlascircunstanciasquemotivaronaPaynoaescribirsushistorias.Hayquetomarencuentaqueelautorcolaborabaasiduamenteenperiódicosyrevistasquesedirigíanatodotipodepúblico.Esoloobligóaadoptarunestiloac-cesibleyclaroyaesforzarseparaevitarquelagenteabandonaralalecturaacausadelaburrimiento.Tambiénlollevóaelegirasuntosinteresantesyadesarrollarlosconagilidad,ingenioygracia.Ademásdecuentospropiamentedichos,elautorprodujonume-rososartículos,ensayosbreves,leyendas,reseñas,poemas,textosdeinspiraciónpatriótica,cuadrosdecostumbres,anécdotashistóricasyestudiosmorales.Pero,comoyadijimos,Paynonacióparacon-tarhistorias.Másqueporotracosa,suprosahasobrevividoporsucapacidadparadivertir,conmover,emocionar,asustarosorprender.Lamejorpruebadeloanteriorseencuentraenestaspáginas,queconstituyenunaexcelenteintroducciónalanarrativabrevedelau-tor.EstelibronosrevelaquelovaliosodePaynonoseagotaenLosbandidosdeRioFríonienElstoldeldiablo,sinoquehaymuchomáspordescubrirensuobra.Losdieztextosqueformanelpresentevolumencompartenenmayoromenormedidaelespíriturománticodelaépoca,perotam-biénnosrevelanotrosinteresesdePayno;porejemplo,supasiónporlashistoriasdeaventuras,suinterésenelpasadodeMéxico,sugustoporlosviajes,elhumorysuempeñoporrecrearlascostum-bresytradicionesdelagente.Tresdelashistoriasseleccionadas,“Amorsecreto”,“Undoctor”y“Clemencia”,nosacercanalidealamorosoquesueleasociarseconelromanticismodelsiglo.Enellas,lapasiónesllevadaalextremo,muchasvecesconconsecuenciastrágicas.Quizáalgunoslectoresactualesencontraránexageradaesaideadelamor;habráquiensupongaqueennuestrosdíaslagenteyanoseapasionadeesaforma.Estoesfalso.Hoycomoayer,lapasiónpuedellevarnosahacercosasquenoharíamosnormalmenteyacreerquenadaenlavidaimportamásquelapersonaamada.También“ViajesentimentalaSanÁngel”estáinuidoporelidealromántico,soloqueenestecasoeltemacentralnoeselamor,sinolasemocionesquesurgentraslacontemplacióndelanatura-lezaidealizada.AquíPaynoemprendeunaexpediciónalpequeñopueblodeSanÁngel,situadoatresleguasdelacapital.AlleerestaSuprosahasobrevividoporsucapacidadparadivertir,conmover,emocionar,asustarosorprender.

[8]ManuelPaynoevocadoraestampapaisajísticaunosesorprendealcomprobarhastaquépuntohancambiadolascosas.EnelsiglotardabaunoundíaenllegardelCentroaSanÁngel;hoybastaconsubirsealmetroyenmuypocotiemposeestáenaquellapartedelaciudaddeMéxi-co.YaunqueaúnsobrevivenelconventodelCarmenylapequeñaiglesiadePanzacola,consupuentecitodepiedra,yanoquedanadadelosarroyosdeaguatransparente,lacascadayelbosquedepinosquecontantolirismodescribeelautor.Ademásdesuhabilidadparaconmover,Paynotambiéneraunescritorcapazdehacernosreír.Asílodemuestraen“Elcuraylaópera”,“Lavidaenprovincia”y“Eldestinodedosfeos”.Enlostresrelatosbrillaelbuenhumordelautor,perotambiéndestacaenellossuvisiónirónicadelascondiciónhumana.Sonhistoriasquediviertenaloslectoresdehoytantocomoalosdelsiglo,locualnoesfácildelograr.Enellasencontramos,además,informacióncuriosísimasobrelascostumbres,lavidasocialyhastalamaneradevestirdelagenteamediadosdelsigloantepasado.En“Lavidaenprovincia”,porejemplo,elnarradorsepreciadevestiralaúltimamodaydescribesuatuendocomparándoloconeldeloshabitantesdeunpequeñopueblo.Nopuedeunodejardesonreíralimaginaralprotagonistapavoneándoseporlascallesconsu“casacade33pesos”y“unsombrerodesedaconlaalaanchísima”.Noseríaex-trañoqueenelfuturoalagenteleparezcanigualmentecuriososlossacos,lascorbatasy,engeneral,lavestimentaqueseusaenlaactualidad.“SemanaSanta”esunagraciosacrónicaque,juntoconlosapunteshumorísticos,reerecongrandetallelaformaenlacuallasfamiliasacostumbrabancelebrarestafestividadreligiosaensuscasas,asícomoalgunastradicionesligadasaella.Muchasdeestastradicionessehanperdido,mientrasqueotrasaúnseconservan.Estonosrecuerdaque,pesealadistanciaquenosseparadeaque-llaépocayalasnumerosastransformacionesocurridasenMéxicodesdeentonces,hayaspectosquesemantienenynosconectanconnuestraherenciacultural.Allíestán,porejemplo,ladevocióndelosmexicanos,nuestrogustoporlasestasyelmomentoenelque,duranteunareuniónconfamiliaresyamigos,comienzanlamúsicayelbaile.Enelsiglo,loqueseestilabaeran“lasguitarrasylosbandolones”,mientrasquehoyponemosun,unacomputadoraouniPod.Crónicascomoestasonvaliosasporquenosayudanaen-tenderloquehemossidoyloquesomosmásalládelasdiferenciassuperciales.Ademásdesuhabilidadparaconmover,Paynotambiéneraunescritorcapazdehacernosreír.

Eldestinodedosfeos[9]Pero,sinmenospreciarsustrabajosdeinspiraciónsentimental,sucostumbrismonisuhumor,elPaynoquepreeroeseldelosrelatosdeaventuraseintriga.“ElLucerodeMálaga”fascinaporloslancesypeligrosqueviveenaltamarunavalientejovenllamadaPaquita,aquienraptanyluegocaeenmanosdeunospiratasquenoresultantanmaloscomoparecen.Estanovelabreveconservatodasugraciayamenidad,comopodráconrmarlocualquieraqueseadentreenella.Lomismoocurrecon“TrinidaddeJuárez”,dondenostopamosconotravalientemuchacha,quienviveenlaépocacolonialydebehacerfrentealasmaniobrasytriquiñuelasqueempleaelmalvadoHernandodeJuárezparaseducirla.Resultainteresantedescubrirenambashistoriasmuchosdeloselementosquecaracterizanalasactualesseriesdetelevisión,películasytelenovelas.Noolvidemosquelosrelatoscumplíanunadelasfuncionesquehoydesempeñanlosmediosdecomunicaciónelectrónicos:eranvehículosdeespar-cimientoydistracción.ManuelPaynonacióapenasunadécadadespuésdequeMiguelHidalgolanzaraelGritodeDolores.Alolargodesuvidafuetes-tigoyprotagonistadeloscambiosquecaracterizaronalsiglo.Ejerciólapolítica,fuefuncionariopúblico,militarydiplomático;sufriópersecucionesyestuvoenlacárcel.Leinteresólahistoria,impartióclases,recorrióelterritorionacionalyviajóalextranjero.Fueunhombreinquietoyapasionado,aquienleimportaba,comoamuchosdesuscontemporáneos,laconstruccióndelMéxicoin-dependienteyladefensadelpaísfrentealembatedelaspotenciasextranjeras(participóenlaguerracontraEstadosUnidos).Sinem-bargo,comoarmaelcríticoEmmanuelCarballo,“susdistintoso-cios,interesesyprofesionesconuyenenunosolo:eldenarrador”.EsmomentodedetenerseydarlelapalabraaManuelPaynoparaquenosseduzcaconlashistoriasqueconcibióhacetantotiempoparadiversióndesuscontemporáneosyque,graciasasusméritosartísticosyasuamenidad,hanllegadohastanosotrostanfrescascomoeldíaenquefueronescritas.Laspáginasquesiguencontie-nentodoloqueloslectoresdeayerydehoypuedendesear:amoresfrustrados,venganzas,asesinatos,viajes,naufragios,piratas,dosfeosyunsimpáticosacerdotealquenadalesalebien.LuisBernardoPérezFueunhombreinquietoyapasionado,aquienleimportaba,comoamuchosdesuscontemporáneos,laconstruccióndelMéxicoindependienteyladefensadelpaísfrentealembatedelaspotenciasextranjeras.

ManuelPayno

Eldestino

dedosfeos

yotrasnarraciones

Undoctor[13]Torneado.Bienformado,desuavescurvas.UndoctorHabríaissentidolatirdeespantoelcorazónalvercómorecorríaelcadáver,cómoseinclinabasobreél,cómoescuchabaconansiedadparadesengañarsequiénhabíaganadolaterribleapuesta,sielmédicoolamuerte.Tadeuselresucitado

–A

ntesdepartirparaDurango—medijoeldoctor—,paséadespedirmedemiantiguoamigoN.,elcualteníadoshijas.Unadeellaseraaúnpequeñita,tiernaylinda,comolosprimerosbotonesderosaqueseabrenenlaprimavera.Despuésdelasexpresionesdeamistad,ofrecimientosyprotestasquesonconsiguientesentalescasos,meretirédelacasaparamontarenelcarruajequemeaguardaba.Habíabajadotresescalonescuandomeacordédequenomehabíadespedidodelasdosniñas,quecomounasmagas,frescas,juguetonasyalegres,llenabandeventuralavidademiamigo.Retrocedí,enefecto,ysoloencontréalamáspequeñita;besésufrenteruborosaeinocente,yestrechésusmanecitastorneadas.»Tresdíasllevabadecaminoyaúnsemepresentabaenmissueñosesaniña,tanlinda,tanrisueñaytaninocente.CuandolleguéaDurangoapenasteníayaunvagorecuerdo:alostresmesessemehabíaborradoenteramente.»Cuatroañosdespuésvolvíaamipaís,yenunahaciendadelcaminosemepresentómiamigoN.,ymedijo,echándomelosbrazosalcuello:»—Doctor,sindudaelcieloenvíaaustedparaquesalveaunademishijas.»—¿Quétiene?—lointerrumpíconagitación.»—Nolosé,doctor;nocome,noduerme;cadadíaseponemásextenuadaymáspálida.»—Vaya,veoquenoescosadecuidado—lointerrumpí,sonriendo—:esaenfermedadesamor;curaremosaesaniñacasándola,sielnovioesbueno.»—Niloimagineusted:niama,nijamáshaamadoanadie.Esunaenfermedadfísicayterriblelaquepadece.»—Bien,laveremos,yentonceslediráaustedmiopinión.¿Ycuáldelasniñases?»—Cecilia,doctor;peroustedveconindiferenciaelasunto.»—¿Lamásjoven?—lointerrumpí.»—Sí,señor:Cecilia,lamásjoven.Extenuado.Cansado,muydébil.EnfErmardEamor.Enelsigloxixeramuycomún,sobretodoenlasmujeres,armarqueenfermabanpordesamor.Laliteraturarománticaestáplagadadeejemplosdehombresymujeresquemuerenlentamenteporunadecepciónamorosa,obienpasanmesesencama.Estaguraesquizástanrecurrenteporqueeslaimagenperfectadelainspiraciónpoéticaydehecho,hastalafecha,graciasaesteestereotipodivulgadoporlaliteraturadecimonónica,nosimaginamosalospoetasyartistascomoloseternosenamoradosnocorrespondidos.

[14]ManuelPayno»Uncalosfríoextrañorecorriótodomicuerpo.Laniñapequeñita,cuyacastafrentehabíabesadohacíacuatroaños,eralamismaquesufría.Lacosaeramuyinteresanteyaparamí;asíesquecontinúediciendoaN.:»—Seequivocaustedencreerqueyotengopocointerésenlacuracióndelaniña;alcontrario,esmenesterquelaveaenbreve,quelaasista,quepongamiscincosentidosendevolverlelasalud.»—Gracias,doctor,gracias;ustedvolverátambiénlavidaasupadre.Noséporquécausatantodolorelquelasgentesmueranenelabrildesuvida,sinhabergozadodenada,sin…Yaseve,esmihija,yyodetodasmanerasdebosentirquesemuera.»—Tieneustedrazón,amigo;peronohayquedesconsolarse.»—Ceciliaestámuymala,doctor—mecontestóconlavozdemudada.»—Haremostodoslosesfuerzosposiblesparasalvarla.»N.meestrechólamano.»ComoCeciliavivíaenunahaciendaconunaparienta,fuemenesterconducirlahastaellugardemiresidencia,yenefecto,alosdosdíasmeavisaronquelaenfermameaguardaba.Contodaprecipitaciónmevestí,yaloscincominutosestabayajuntodeCecilia.Eranlasfaccionesdelicadasdelaniñaqueyohabíaconocido,peroalteradasconelsufrimiento.Susojosnegrosyrasgadosnobrillabanconlaalegríadelaniñez;susmejillasestabanencarnadas,peronoeraelcolordelajuventud,sinoelefectodelacalenturayagitacióndelcamino.Porlodemás,Cecilia,extenuada,conlasmejillashundidas,conloslabiossincolor,yconuntintedemelancolíaindenible,eraamisojosmásinteresantedeloquehabíasidoenotrotiempo,enquenopodíatenerparaellamásqueunaafecciónpasajera.»—Cecilia—ledijeconunavozdulce—,¿seacuerdadecuandomedespedídeustedantesdeirmeaDurango?»—Sí,señor—mecontestóconunavozlánguida.»—Entoncesestabaustedtancontenta,tanllenadevidaydesalud;ahora…demeustedelpulso.»Ceciliameabandonósumano.»—Meacuerdo—continúe—dequemedevolvídelamitaddelaescalerasoloporabrazarausted.»Ceciliajóenmísusnegrosojos,ysepusomásencendida;yosaquémirelojparacontarlaspulsaciones,yevitarelqueloscircunstantesconocieranlaturbaciónquemecausabasumirada.Dosminutospasaronynopudecontarlas;pornadvertícondesconsueloquelacalenturaestabamuyalta;peroconvozmuytranquilaledije:»—Vaya,Cecilia,esmenestervalor:hayunpocodecalentura,peroesefectodelcaminoydelsol.¿Tieneustedapetenciadecomer?»—Ninguna.Demudado.Alterado.Lánguido.Sinfuerzas,débil,sinánimonialegría.Circunstante.Queestáalrededor.Menester.Sernecesario.ElabrildElavida.Seusaestametáforaparareferirsealosañosdelaprimeramadurez,alrededordelosveinteyhastaloscuarenta,porqueenestemesentradellenolaprimavera.Escomúnquelospoetashagananalogíasdelasetapasdelavidaconlasestacionesdelaño.Así,elotoñocorresponderíaalavejez,yelinvierno,alamuerte.

Undoctor[15]»—¿Ysed?»—Mucha.»—¿Ysienteusteddolordecabeza?»—Porlastardes.»—¿Quémásledueleausted?»—Elpecho.»Aloírestapalabramepusepálido;ngítos,ymecubrílamitaddelacaraconmimascada.Ceciliatosiótambién,sepusopálidayexclamó:»—¡Jesúsmío!Quéardortanterrible.»—¿Ardor,Cecilia?,¿ydónde?»—Enelpecho,señordoctor;parecequetengounallama.Agua,porDios;unagotadeagua.»—Sí,aguaesmenester,perolemezclaremosunapocodegoma—ledije—.Notengaustedcuidado:todoesoesacausadelcaminoydelaagitación.¿Yelcorazónduele?»—Sí,señor;ymelatecontalviolenciaquemeahoga.Doctor,agua.»Ceciliaentrecerrólosojos,ysurespiracióneratrabajosa.Meacerquéyoíloslatidosdesucorazón,comolossonidosdelapéndoladeunrelojdesala.»Pedípapelytinta,yescribíunareceta.Alretirarme,Ceciliamepreguntóconunatristesonrisa:»—Doctor,¿creeustedquesanaré?»—Leaseguroaustedquesí,Cecilia;peroesmenesterquesedivague,ynopienseenquesehademorir,porquetodoloqueyotrabajeloecharáustedportierra.Hastamañana,Cecilia.Procureusteddormir,yconestoencontraréaustedmejor.»Letoméunamano,ysudabafrío.»Cabizbajomeretiré,contemplandoqueteníaquelucharabrazopartidoconlamuerte,paraarrancardesusmanosaestaorcasimarchita.Eraundesafíoformal,eraunlanceenquemireputación,miorgulloyunafectoindenibleyocultomeobligabanaponertodomiestudio,todomicuidadoenvolverlasaludaCecilia;sinembargo,laenfermedadconoceráustedqueespeligrosa,yademáshabíahechoyamuchosprogresos.»Esanocherevolvímislibros,mesentédelantedeunamesa,ycuandolaluzdelaaurorasedejóver,yotodavíaestudiaba.Mearrojémediovestidoenlacama,yalasdiezquedesperté,corríacasadeCecilia.Conindeciblesatisfacciónviquelacalenturahabíadisminuido,queellatidodelcorazóneramenosviolentoyquesuslindosojosestabanmásanimados.»—Hepasadounaexcelentenoche,doctor—medijoalargandolamanoparaqueletomaraelpulso—.Cadaochodíasquemeacostabayoarevolvermeenlacama,acontarminutoporminutolosgolpesdemicorazón,aesperarconansialashorasdelaluz,paraverentrarunrayodelsolporlarendijaGoma.Sustanciaviscosaprovenientedealgunasplantasyqueseusabacomomedicina.Péndola.Varillaquepuedetenerunadornoalnalysirvepararegular,medianteoscilaciones,elmovimientodealgunosrelojes.Lance.Situacióndifícil,acontecimientoimportante,desafío.Indecible.Quenosepuededecir.

LosabrilesdePayno:vidayobraEstrenandopatriaPodríadecirsequeManuelPaynoesunhijodelaIndependencia,que“estrenó”patria,puesnacióunañoantesdequeseconsuma-ranlasluchasporlaemancipación,el28defebrerode1820.Crecióyseeducójuntoconelnuevopaís,rodeadodeluchasarmadasyteóricasenlasquesedebatíaelfuturodeunanaciónquenosabíabienabiencómoem-pezaracaminar.Pocosesabedesuinfancia,queseguramentetranscurriótranquilaenelbarriodeSanÁngeldelaciudaddeMéxicobajoelcobijodesupadre,funcionariodelaSecretaríadeHacienda.Alacortaedaddecatorceañosconsiguió,graciasaél,unpuestoenlaDirecciónGene-raldeRentas,yahíestrechólazosconelqueseconvirtióenunodesusmejoresamigos:GuillermoPrieto.EncuentroeneldesiertoAlosdiecinueveañosfueenviadojuntoconsuamigoatrabajaralaaduanadeMatamoros,dondeaprovechabasusratoslibresparaescribircrónicasperiodísticasqueyapublicabaendiariosyrevis-tasliterarias,comoElsigloDiezyNueveoElMuseoMexicano.Enunadesusexcursionesenbuscadehistoriasquecontar,Paynoseperdióeneldesierto,yhabríamuertosinolohubieseencontradoporcasualidadundestacamentodelEjércitodelNorte,almandodelgeneralMarianoArista.Deestacoincidencianacióunarelaciónqueleconseguiríaalescritorunnombramientomilitaryqueloayudaríaensucarrerapolítica,quecomenzóalosveintiúnañosylediotantosatisfaccionescomodoloresdecabeza:fuefuncionariopúblico,di-putado,senadorycónsul,perseguidoporelgobiernodeSantaAnnaydespuésporlosenemigosdeMaximiliano.SanÁngeldebiódelucirasíenlainfanciadenuestroautor.MarianoArista(1802-1855)tomócomosecretarioaManuelPayno.[16]ManuelPayno

ManuelPaynoPortadadelaediciónde1870deEllibrorojoElviajeroComotodohombrecultoquesepreciaradeserlo,PaynoviajóporEuropayEstadosUnidosenmásdeunaocasióncomopartedesuslaborespolíticas.Enesosviajesseempapódeimágenesyexperien-ciasquerecreóensusobrasylesirvieronparatenerconcienciadecómoerasupaísyquésignicabasermexicano.Escribiótodotipodeliteratura,desdecuentoscortoshastanovelas,pasandoporcróni-casyensayospolíticos.LosbandidosdeRíoFríoesunadelasnovelasmásrepresentativasdelMéxicodelsigloxixy,hastahoy,secuentaentreunadelasmásimportantesobrasliterariasmexicanas.Jun-toconVicenteRivaPalacio(1835-1896)escribióEllibrorojo,unahistoriadeMéxicodesdelacaídadeTenochtitlanhasta1867,añoenquecomienzalaerallamadaRepúblicarestaurada,lamuertedeMaximiliano.LiteratosypolíticosPaynoserodeódepolíticoseintelectualescomoél.Entresusme-joresamigossecontabanGuillermoPrieto(1818-1897),IgnacioManuelAltamirano(1834-1893),IgnacioRamírez(1818-1879)yFranciscoZarco(1829-1869),quienesnosolocompartieronconélsuamistadsinoquetrabajaronjuntoscomocolaboradoresenelgobiernooenlasrevistasypublicacionesliterariasqueentretodoselloscrearonysostuvieron.Aligualqueellos,alolargodesucarreratuvovariosseudónimosquelepermitían,hastaciertopunto,publi-carsincensura.FirmabaYo,UningeniodelacorteoElbibliotecario.EldesenlaceManuelPaynoyCruzadomurióel4denoviembrede1894ensucasadeSanÁngel.Noselerindieronhomenajes.Durantemuchotiempoincluso,sufechadenacimientoexactanoseconocía.Variasdesusaportacionesalapolíticapasarondesapercibidas.HoyendíapodemosdecirquePaynofuetodounhombredecimonónico:in-telectual,literato,profesor,políticoy,porsupuesto,unromántico.Undoctor[17]

[18]ManuelPaynodelaventana,porquelasnoches,doctor,sonunaeternidadenteraparalospobresenfermosquesufren.¡Cuantohepadecido,doctor!Perolasmedicinasdeustedmehanaliviado,yheconcebidolaesperanzadeviviralgunosdíasmás.»—Ytambiénviviráustedaños,Cecilia.Esmenesterfeenelmédico,porqueeselinstrumentodequeDiossevaleparamitigarlosdoloresdelosenfermos,yademásustedesjoven,yelvigordelaedadtriunfarádelmal.Medicenquenohaqueridoustedtomarconcontinuaciónlabebidaqueleordené.Losmédicosson,porlogeneral,déspotasconlospacientes;peroyoquieroserelamigodeusted,ycomotalleruegoqueseresigneasufrirunosdías,paragozarenseguidadelasalud.¿Conquemeprometeustednosepararsedemisórdenes?Selosuplicoausted,porloquemásameenelmundo.»Ceciliasuspiró,yyomedespedídeellaasegurándolequesumalerapasajeroydeningúnriesgo.Elmédicodebecondulzuraycariñoatenderamedicinarelespírituconlaesperanza,yelcuerpoconlasdrogasdelabotica.»¿Lepareceaustedbien?—Excelente,doctor.¿PeroCeciliasealivió?—Cuatrodíastuvedeplacer,porqueelmalterribledelpechoquedestruíaaestacriaturatanhermosaytanresignadadesaparecíarápidamente.¡Sivieraustedcuánorgullosoysatisfechosalíayodespuésdehaberobservadoquemienfermaestabaalegre,quesaboreabacongustosupequeñaporcióndesopa,deleche,yquedormíatresocuatrohorasdecadanoche!Ceciliamedabalasgraciasportodoesto,yyoenesemomentonomecambiabaporelmonarcamáspoderosodelmundo.Estassonlascompensacionesquetienenuestraprofesión;almenosdígolopormí,quenohepodidoacostumbrarmeaverconelsemblanteserenolossufrimientosyagoníasdelahumanidad:asíque,cuandounenfermovuelvealavidacuandoelmédicohacorridohastaelbordedelatumbaparaarrebataralamuertesupresaconelpoderdelaciencia,entonceseselmomentomásdeliciosoquepuedatenerseenestemundo.—Pero,vamos,doctor,¿enquéquedóCecilia?¿Semurióosiguióadelanteelalivio?—Elquintodía—continuóeldoctor—amanecióelcielocubiertodenubes;unvientofríodelnortecomenzóasoplar,yunaligeralloviznacaíaporintervalos.Abrílaventanademicuarto,ymedijeparamisadentros:“Estasmalditasnubesyesteairefríovanadestruirtodomitrabajo.Cecilianodebepasarlaporhoymuybien”.Toméunlibroymepuseaestudiar:paséochohojassincomprendernada,porquenopensabayomásqueenelsol,ynoseasombreusted,pensabaquesielsolnosalía,Ceciliadeberíadetenerunataquefuerte.¡Ustedsabelofunestosquesonestosdíasfríosynebulososparalosquepadecendelpecho!Enestasreexionesestabasumergido,cuandotocaronfuertementelapuerta.Abrila,yunacriadamedijoasustada:Botica.Farmaciadondesepreparabanlosmedicamentosapartirdelosingredientesqueeldoctorescribíaenlareceta.

[20]ManuelPayno»—Señor,laniñasemuere.»Cincominutospermanecísinmovimiento,comounaestatuademármol;despuésmisnerviossecrisparon,ycomopormediodeunresorte,endosbrincosmepuseencasadeCecilia.»Lafuerzadelmallahabíahechometerseenlacama.Surostroestabatransparente;loslabios,sincolor;losojos,negrosyrasgados,quebrillabancomodosluceros,estabanopacosconelvientodelamuerte,ysombreadosporunalíneamoradaquecasiformabauncírculoconlaceja.Letoquélafrente,yardíacomounvulcano.Letoquélospiesylasmanos,yerandenieve.Observésurespiración,yeratrabajosayagitada,comoquelallamadelavidaapenasanimabayaelcuerpotiernoyvirgendeCecilia,ypocashoraslequedabandeexistencia.Antesdequeyopudieraarticularpalabra,Ceciliaclavóenmísusnegrosojos,ymedijo:»—Doctor,nodebeustedapurarseya,porquemimalnotieneremedio:sientoquemuyprontovaavolarmialma,quizáalcielo,porquemeheconfesadoantesdequeustedviniera,yprontovendráelSantísimo.Estaseranlasúnicasmedicinasquemeconvenían.»Hubouninstantedesilencio;luegoprosiguióconunavozpausadaymelancólica:»—Doctor,¿yseráposiblequememuera?¡Oh,quéterribleesmorirtanjoven,ycuandocontabayocontenermuchosañosdevida!Mándemeustedalgúnremedio,esmuyterriblelamuerte.Doctor,¿quénohayesperanza?»Unalágrima,brillanteysolitaria,rodóporlamejillapálidayhundidadeCecilia.»Yoestabaapuntoderomperensollozos;perorecobrémiserenidad,acordándomedequedeelladependíalavidadeCecilia,dequeenlomásoridodesusdías,enlomásrisueñodesusesperanzas,ibaasersumergidaenlatumba.Enunmomentopuseatodalacasaenmovimiento,yapliquéalaenfermamedicinastrasdemedicinas.Eranlascuatrodelamañanayelmalnocedía;alascincomeretiréamicasa,ydespechadomearrojéenmilechosinconcebirlamenoresperanza.Alasdiezvolví,ylaenfermahacíacincominutosquesehabíadormido.“Esteesbuensíntoma”,dijeparamí,yvolvióabrillarenmialmaunrayodeesperanza.AlasoncedelanochetodavíadormíaCecilia;estomecausóalgunainquietud,peromeacerquédepuntillasymeconvencídequesurespiracióneratranquilaynatural.Consurostroapacibleydescolorido,suspárpadoscerradosysubocaentreabierta,quedejabaverunahileradedientesblancosypequeños,parecíadeesasvírgenesymártiresqueduermenapaciblementeenlasurnasdeplataycristalesdelasiglesiasdeRoma.¡CuántosufríalconsiderarquetalvezelsueñodeCeciliapodíasereterno!Crispar.Irritar.Dichodelosnervios:tensarseocontraerse.Vulcano.Diosromanodelfuegoylametalurgia.Sunombrederivóenlaactualpalabravolcán.

Undoctor[21]Sangría.Métodousadoparacurarciertasenfermedades;consisteencortarunavenaparahacerbrotarciertacantidaddesangre.Secreíaqueconestemétodo,laenfermedadsaldríadelcuerpoconlasangre.Lozanía.Salud,vigorMorbidez.Blandura,delicadeza.México.Sereerealaciudaddelmismonombre.EnlaépocaabarcabapocomásdeloquehoyseconocecomoCentroHistórico.Mucilaginosa.Viscosa.»Alascincodelamañanadespertó,tosiósuavemente,seincorporóenellechoypidióagua.Leministréunabebidamucilaginosa,yhabiéndolarecomendadoalcuidadodesufamilia,medirigíamicasa,yallí,tendidoenmilecho,desahoguépormediodelaslágrimaselpesoterriblequeporveinticuatrohorashabíaoprimidomicorazón.Alamañanasiguientememiréenelespejo:teníacanas,ycreoqueunaarrugamásenlafrente.»Mienfermamejorabavisiblemente.Loscoloresdelasaludbrotabanpocoapocoensusmejillas,elapetitoeraexcelente,ysushermosasformasibandenuevotomandosuprimitivamorbidezytersura.Laluchaestabadecididanalmente,ylamuertehabíahuidoantelamagiadelaciencia.»UnmesdespuésledijeaCecilia:»Esmenesterdarahoraunospaseoscortosporelcampo:eloxígenodelasplantasylafatigadelejerciciodebencompletarlaobraquesecomenzóconlasbebidasysangrías.»Cecilia,portodarespuesta,metomódelbrazo.Desgraciadamenteveustedquenohayporesterumbodeesossitiosamenos,llenosdeoresydearomas,queseencuentranporlascercaníasdeMéxico;asíesquenosdirigimosalllano,queofrecíasinembargoanuestrasplantasuntapizverdeyaterciopelado.»InútilserádeciraustedqueyoestabalocodeplacerydeorgullosintiendoelligeropesodelbrazodeCecilia.Quiseporprimeravezinsinuarlequeelquehabíasidosumédicoseríasuesposo;queelquelahabíapuestodenuevoenelcaminodelavidaseríatambiénenlodeadelantesuguíaysucompañero;peroteníaunnudoenlagarganta,ynoencontrabapalabrasconquecomenzarmideclaración.Comollevábamoscercademediahoradepaseosinqueyohubieraarticuladounasílaba,Ceciliafuelaquehabló.»—Doctor,¡sivieraustedconquéemociónseveelcampo,ylascalles,ylascasas,ylasgentescuandosehabíaperdidotodaesperanzadevivir!»—Locreo,Cecilia;pero¿juzgaustedtambiénqueelmédicoquecontabaconasistiralosúltimosinstantesdeunenfermonosellenedeorgulloalverqueyaharecobradosuprimitivasaludylozanía?Yademás,acasomeguiabaenlacuracióndeusteduninterésmástierno,v.g.,eldeunamigo,eldeunhermano,elde…Cecilia,¿podríaacasoconlaconstanciayconlossacriciosdaraustedunnombremássignicativo,más…?»—Misalvador,porejemplo…¿noesesoloqueusteddesea,doctor?Puesbien,desdehoyenadelanteconfesaréquedespuésdeDios,soyausteddeudoradeunavidaque,sinembargo,noesdeltodofeliz.»—Ustednomehaqueridocomprender;pero,vamos,¿porquénoesustedfeliz?»—Doctor,haymalesquenosecuranconsangríasybebidas;yelmío,aunquenoesgrave,requiereotrogénerodemedicina.

[22]ManuelPayno»—Cecilia,Cecilia—exclamé,queriéndomearrojarasuspies—,ustedpuedeserfelizy…»Noacabélaelocuciónporqueunpensamientosiniestroylúgubre,comoesasnubesnegrasqueaparecenenelhorizontedelmar,cruzópormimente.¿Ceciliaamaráaotro?¿Habréarrancadoaestaniñadelsepulcroparaponerlaenbrazosdeunrival?Estaideamevolvíaloco.Despuésdeunratodesilencio,dijeaCeciliaconunavozbroncayáspera:»—Esmenestervolvernosalacasadeusted,porquetengomuchasocupaciones.—Comoustedguste,doctor.Sientosolohabermolestadoaustedyleagradezcoquemeacompañeamispaseos;tantomásquelasobligacionesdeustedcomomédicohandebidocesarya.»—Esdecir,queustedrehusaráenlodeadelantesalirconmigo.»—Nohedichotalcosa,doctor;antesbienlereconoceréaustedcadadíamássusatencionesycuidados;peroustedsemolesta…»—Niña,ustedmehadehacerperdereljuicio.»OchodíasseguidossalíconCecilia;perolehablédelcampo,delaire,delasores,delamedicina,detodomenosdemiamor,porquetemíaundesengaño,hastaquepornmedecidíaescribirleunacarta,querelataréausted,pueslaconservéenlamemoria:Cecilia:elquefuemédicodeustedylalibraradelamuertehatenidolalocuradepensarquepodríatalvezllegarasersuesposo.¿Consentiráusted,Ceciliamía?¿Aceptaráustedmipequeñafortunaymigrandeamor?¿Aceptaráustedaunhombrellenodedefectosfísicos,perocuyaalmaenteralaconsagraráalafelicidaddeusted?Ruegoaustedaquecontesteaquienessuobedienteservidorqueb.ss.pp.»Aldíasiguienterecibíalarespuesta:Doctor:sienpagodelossacriciosycuidadosquetuvoustedenmienfermedadreclamaustedmimano,desdeluegopuedeusteddisponerdeella;perosiustedquieremiamorymiternura,leruegoquemeconcedaunplazopararesolverme.Siacasoamarayoaotro,siconservaraunaesperanzaalimentadadesdeminiñez,sipronunciaraunsífalsoenelaltar,¿lepareceríaausted,doctor,quepagabayodignamentesusservicios?Amivezleruegoquenoseenfade,ymandeasuatentaservidoraqueledeseafelicidades.»Cuatrodíastuvedefrenesíydelirio;penséensuicidarme,penséenabandonarmipaísyecharmeporelmundocomoeljudíoerrante;penséenllenardebaldoneseinjuriasaCecilia;penséalnenlomejor,quefueencamiJudíoerrante.RelataelNuevoTestamentoquecuandoJesússedirigíaalacrucixiónpidióunvasodeaguaaunjudío,peroélselanegó,porloqueJesúslocondenóavagarporelmundohastasuretorno.Queb.ss.pp.Fórmuladedespedidaqueabrevialafrase“Quebesasuspies”.Baldón.Situaciónquehaceaalguienindignoderespetoodespreciable.