La Cartuja de Parma E-Book

- Stendhal

• Herausgeber: Lebooks Editora
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 901

Beschreibung

La Cartuja de Parmade Stendhal es básicamente una montaña rusa de emociones, política y amores que no tienen sentido (pero ¿cuándo lo tienen, verdad?). La novela sigue la vida de Fabrizio del Dongo, un joven noble italiano que, spoiler alert, es un desastre en todo lo que hace pero con mucho estilo. Ambientada en la época napoleónica, Fabrizio se obsesiona con las ideas de heroísmo, aunque, spoiler de nuevo, no lo consigue del todo. Entre batallas (incluyendo la de Waterloo, donde literalmente se pierde porque no entiende qué está pasando) y aventuras amorosas que van del 0 al 100 en dos segundos, la trama es un drama continuo. Ah, y hay política por todas partes: intrigas de corte, traiciones, y esas cosas aburridas que le encantan a los personajes del siglo XIX. Lo más loco de la novela es cómo mezcla lo épico con lo cotidiano: un minuto Fabrizio está escapando de la cárcel (literalmente, hay una fuga de prisión bastante épica), y al siguiente está reflexionando sobre su próximo crush. Es como si Stendhal dijera "la vida es así, caótica y sin sentido, pero al menos podemos hacerlo con estilo". En fin, La Cartuja de Parma sigue siendo relevante porque muestra cómo a veces nos perdemos en nuestras propias cabezas mientras el mundo arde a nuestro alrededor. ¡Literalmente nada ha cambiado!    

Leseprobe

Stendhal

LA CARTUJA DE PARMA

Título original:

“La Chartreuse de Parme

Sumario

PRESENTACIÓN

LA CARTUJA DE PARMA

PRESENTACIÓN

Stendhal

1783 – 1842

Henri Beyle, más conocido como Stendhal (1783-1842), fue un novelista francés, considerado uno de los escritores más importantes del siglo XIX. Nacido en Grenoble, Francia, Stendhal es conocido por sus novelas psicológicas que exploran temas como el amor, la ambición y las contradicciones internas del individuo. Sus obras más conocidas, como El rojo y el negro (1830) y La cartuja de Parma (1839), son pilares de la literatura realista y están marcadas por un agudo análisis de la sociedad francesa de su tiempo.

Primeros años y educación

Stendhal nació en una familia burguesa y perdió a su madre cuando era niño, lo que dejó una marca profunda en su vida emocional. Fue educado por su padre y su abuelo, pero pronto desarrolló una pasión por la literatura y las artes. En 1800, se trasladó a París, donde comenzó a estudiar matemáticas con la intención de ingresar en la Escuela Politécnica, aunque pronto abandonó este objetivo para seguir una carrera militar bajo las órdenes de Napoleón. Sirvió en varias campañas del Imperio Napoleónico, lo que le permitió viajar por Europa, experiencias que influirían significativamente en sus escritos.

Carrera literaria y contribuciones

Stendhal comenzó su carrera como escritor relativamente tarde. Su estilo literario se caracteriza por una prosa precisa y directa, así como por una intensa exploración de la psicología de sus personajes. El rojo y el negro, su obra más famosa, narra la historia de Julien Sorel, un joven ambicioso que busca ascender en la sociedad francesa a través del engaño y la manipulación. La novela es a la vez un retrato mordaz de la hipocresía social y una profunda reflexión sobre los deseos humanos y la lucha por la individualidad.

Otra de sus grandes novelas, La cartuja de Parma, sigue la vida de Fabrizio del Dongo, un joven aristócrata que se ve envuelto en los tumultos políticos de la Italia del siglo XIX. La novela combina romance, política y aventura, y es un ejemplo notable del realismo psicológico de Stendhal, quien mezcla la pasión de sus personajes con los eventos históricos de la época.

Impacto y legado

Aunque Stendhal no gozó de gran popularidad durante su vida, sus obras han influido a generaciones posteriores de escritores y son consideradas fundamentales en el desarrollo del realismo literario. Su enfoque en la psicología individual y sus análisis profundos de los sentimientos humanos lo distinguen como un pionero en el arte de la novela moderna. Stendhal también es conocido por su teoría del "cristalino", en la que describe cómo las personas idealizan el amor y los objetos de su deseo, proyectando sus propias ilusiones sobre ellos.

Su estilo, profundamente introspectivo y a menudo irónico, ha sido elogiado por escritores como Tolstói y Proust, y sigue siendo estudiado y admirado por su aguda observación de la naturaleza humana. Además, la influencia de Stendhal se extiende más allá de la literatura, llegando al ámbito de la psicología y el arte.

Muerte y legado

Stendhal murió en 1842 en París, después de sufrir varios ataques de apoplejía. A pesar de su escaso reconocimiento en vida, su reputación creció póstumamente, consolidándose como uno de los grandes novelistas de la literatura francesa. Su capacidad para retratar la complejidad emocional y los conflictos internos de sus personajes ha asegurado su lugar en el canon literario mundial. Hoy en día, sus obras siguen siendo leídas y analizadas por su profundidad psicológica y su crítica incisiva de la sociedad.

Stendhal dejó un legado literario que continúa inspirando a escritores, críticos y lectores en todo el mundo, proporcionando una visión única de la naturaleza humana, la ambición y la pasión.

Sobre la Obra

La Cartuja de Parma de Stendhal es básicamente una montaña rusa de emociones, política y amores que no tienen sentido (pero ¿cuándo lo tienen, verdad?). La novela sigue la vida de Fabrizio del Dongo, un joven noble italiano que, spoiler alert, es un desastre en todo lo que hace pero con mucho estilo.

Ambientada en la época napoleónica, Fabrizio se obsesiona con las ideas de heroísmo, aunque, spoiler de nuevo, no lo consigue del todo. Entre batallas (incluyendo la de Waterloo, donde literalmente se pierde porque no entiende qué está pasando) y aventuras amorosas que van del 0 al 100 en dos segundos, la trama es un drama continuo. Ah, y hay política por todas partes: intrigas de corte, traiciones, y esas cosas aburridas que le encantan a los personajes del siglo XIX.

Lo más loco de la novela es cómo mezcla lo épico con lo cotidiano: un minuto Fabrizio está escapando de la cárcel (literalmente, hay una fuga de prisión bastante épica), y al siguiente está reflexionando sobre su próximo crush. Es como si Stendhal dijera "la vida es así, caótica y sin sentido, pero al menos podemos hacerlo con estilo".

En fin, La Cartuja de Parma sigue siendo relevante porque muestra cómo a veces nos perdemos en nuestras propias cabezas mientras el mundo arde a nuestro alrededor. ¡Literalmente nada ha cambiado!

LACARTUJA DE PARMA

I

MILAN EN 1796

EL 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Milán, al frente de ese joven ejército que acababa de pasar el puente de Lodi y de mostrar al mundo que, después de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.

Los milagros de audacia y de genio que Italia presenció, despertaron en pocos meses a un pueblo que dormía; ocho días antes de la entrada de los franceses, aún veían en ellos los milaneses, un atajo de bandidos acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Majestad imperial y real; al menos así lo repetía tres veces por semana un periodiquillo, no mayor que la palma de la mano, impreso en papel sucio.

En la Edad Media eran los milaneses valientes como los franceses de la Revolución, y merecieron que su ciudad fuera enteramente arrasada por los emperadores de Alemania. Pero desde que se habían hecho fieles súbditos, su gran negocio consistía en imprimir sonetos sobre pañuelos de bolsillo de tafetán rosa, cuando se casaba alguna muchacha de familia noble o rica. Dos o tres años después de esta época memorable de su vida, la joven tomaba un caballero acompañante; a veces el nombre del oficioso amigo, elegido por la familia del marido, ocupaba un lugar honroso en el contrato matrimonial1. Mucho distaban estas costumbres afeminadas de las profundas emociones que provocó la llegada imprevista del ejército francés. Pronto surgieron costumbres nuevas y apasionadas. Todo un pueblo cayó en la cuenta, el 15 de mayo de 1796, de que cuanto había respetado hasta entonces era soberanamente ridículo y a veces odioso. La salida del último regimiento austriaco fue la señal del derrumbamiento de las ideas viejas; hízose moda exponer la vida. Vióse que para ser feliz, después de tantos siglos de hipocresía y de sosera en las costumbres, había que amar algo con pasión real y saber, en ocasiones, exponer la vida. La continuación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II había sumido a los lombardos en una noche obscurísima; echaron por tierra sus estatuas y súbitamente se encontraron inundados de luz. Desde hacia unos cincuenta años, mientras en Francia se oían los estampidos de Voltaire y la Enciclopedia, los frailes gritaban al buen pueblo milanés que aprender la lectura o cualquier otra cosa era trabajo inútil, y que, en pagando muy exactamente el diezmo al cura y contándole todos los pecados, era punto menos que seguro obtener un buen sitio en el paraíso. Y para acabar de arrancarle los nervios a este pueblo, tan terrible antaño, Austria le había vendido barato el privilegio de no dar reclutas a su ejército.

En 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro faquines vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en colaboración con cuatro magníficos regimientos húngaros. La licencia de las costumbres era extremada, pero muy raras las pasiones. Además de la molestia de tenerlo que contar todo a los curas, ocurría a los milaneses de 1796 que no sabían desear con fuerza ninguna cosa. El buen pueblo de Milán estaba, además, sometido a ciertas pequeñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo, ocurriósele al archiduque que residía en Milán y gobernaba en nombre de su primo el emperador, la lucrativa idea de comerciar en trigos. En consecuencia, queda prohibido a los labradores vender sus granos hasta que su Alteza no haya llenado sus depósitos.

En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los franceses, un joven pintor miniaturista, un poco loco, llamado Gros, célebre más tarde, que había venido en el ejército, oyó contar en el gran café de los Servi (que entonces estaba de moda) las hazañas del archiduque, que era enorme de cuerpo. Gros cogió la lista de los helados, impresa en forma de cuadro sobre una hoja de un feísimo papel amarillo, y, a la vuelta, dibujó al obeso archiduque; un soldado francés ledaba en la barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre salía un increíble chorro de trigo. Esa cosa llamada broma o caricatura era desconocida en esta tierra de cauteloso despotismo. El dibujo, dejado por Gros encima de la mesa del café Servi, pareció un milagro del cielo; fue grabado aquella noche y al día siguiente se vendieron veinte mil ejemplares.

El mismo día se pegaba en las esquinas un aviso, imponiendo una contribución de guerra de seis millones para las necesidades del ejército francés, que habiendo ganado seis batallas y conquistado veinte provincias, carecía de zapatos, de pantalones, de trajes y de sombreros.

La masa de felicidad y de placer que irrumpió en Lombardia con estos franceses pobres fue tan grande, que sólo los curas y algunos nobles se dieron cuenta del peso de esta contribución de seis millones, seguida bien pronto de otras muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día; tenían menos de veinticinco años, y su general en jefe, qué tenia veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército. Esta alegría, esta juventud, esta despreocupación eran una graciosísima respuesta a las furibundas predicaciones de los frailes, que desde hacía seis meses anunciaban en lo alto de la cátedra sagrada que los franceses eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo y a cortar la cabeza a todo el mundo, por lo cual cada regimiento marchaba precedido de una guillotina.

En los campos veíase a la puerta de las chozas al soldado francés meciendo al nene del ama de la casa, y casi todas las noches un tambor tocaba el violín e improvisaba un baile. Como las contradanzas eran demasiado sabias y complicadas, para que el soldado, que la bailaba mal, pudiera enseñarlas a las mujeres del país, éstas eran las que enseñaban a los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otros bailes italianos.

Los oficiales habían sido alojados, hasta donde fue posible, en casa de los ricos; tenían mucha necesidad de rehacerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió una papeleta de alojamiento para el palacio de la marquesa del Dongo. Este joven, oficial de requisa bastante desenvuelto, poseía en total, al entrar en el palacio, un escudo de seis francos que acababa de cobrar en Plasencia. Después del paso del puente de Lodi le quitó a un hermoso oficial austriaco, muerto de una bala de cañón, un magnífico pantalón de nankin nuevecito; y nunca prenda de vestir vino mejor. Sus hombreras de oficial eran de lana y el paño de su casaca iba cosido al forro de las mangas para que los trozos no se separaran. Pero había una circunstancia aún más lamentable: las suelas de los zapatos estaban hechas de pedazos de sombreros cogidos también en el campo de batalla, más allá del puente de Lodi. Estas improvisadas suelas estaban sujetas a los zapatos por unas cuerdas muy visibles, de suerte que cuando el mayordomo de la casa se presentó en la habitación del teniente Robert, para invitarle a comer con la señora marquesa, el teniente no sabia cómo salir de una situación mortal. Su asistente y él se pasaron las dos horas que faltaban para la fatal comida, procurando recoser el traje y teñir de negro, con tinta, las desgraciadas cuerdas de los zapatos. Por fin llegó el momento terrible. "En mi vida estuve más azorado, decíame el teniente Robert; esas señoras pensaban que yo iba a asustarlas y eran ellas las que me hacían temblar. Miraba mis zapatos y no sabía cómo andar con desenvuelto continente. La marquesa de Dongo, añadió, estaba entonces en todo el esplendor de su belleza; la habéis conocido, con sus ojos tan hermosos de angelical dulzura, sus preciosos cabellos de un rubio obscuro, que dibujaban a la perfección el óvalo de esa encantadora faz. Tenía yo en mi cuarto una Herodiada de Leonardo de Vinci, que era enteramente su retrato. Dios quiso que su belleza sobrenatural me conmoviera de tal suerte, que olvidé mi indumentaria. Hacía dos años que no veía más que fealdades y miserias en las montañas de la región genovesa; me aventuré a expresar con algunas palabras mi arrebato.

"Pero era demasiado sensato para detenerme mucho en los cumplidos. Mientras arreglaba mis frases, estaba viendo en un corredor todo de mármol a doce lacayos y ayudas de cámara vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de la magnificencia. Figuraos que esos bribones, no sólo tenían zapatos buenos, sino además bucles de plata. Atisbaba con el rabillo del ojo y veía miradas estúpidas fijas en mi traje y acaso también en mis zapatos, lo que me llenaba de dolor. Con una sola palabra hubiera podido atemorizar a toda esa gente; pero ¿cómo decirles nada, sin correr el riesgo de soliviantar a las señoras? En efecto, la marquesa para darse un poco más de ánimo, según ella misma me dijo cien veces luego, había mandado salir del convento en donde estaba interna entonces, a Gina del Dongo, hermana de su marido, la que fue después esa encantadora condesa Pietranera: nadie la sobrepujó en alegría y amable ingenio cuando la fortuna le fue próspera; nadie tampoco en valor y serenidad de ánimo cuando la fortuna le fue adversa.

"Gina podía tener unos trece años entonces, pero representaba dieciocho. Viva y franca, como usted sabe que era, tenía tanto miedo de soltar la risa ante mi indumentaria, que no se atrevía a comer. La marquesa, en cambio, abrumábame con forzadas cortesías; bien veía en mis ojos fulgores de impaciencia. En suma, tenia yo una bien triste figura y aguantaba el desprecio, cosa que, según dicen, le es imposible a un francés. Por último iluminóme una idea, bajaba sin duda del cielo; me puse a contar a las señoras mi miseria y lo mucho que habíamos sufrido durante los dos años que pasamos en las montañas de Génova, en donde nos retenían unos viejos generales imbéciles. Allí, les dije, nos daban papel moneda que no circulaba en el país, y tres onzas de pan al día. No hacía dos minutos que hablaba, cuando ya a la buena marquesa se le saltaban las lágrimas y Gina se había puesto muy seria.

 — ¡Cómo, señor teniente — decíame ésta — , tres onzas de pan!

 — Sí, señorita; pero en cambio la distribución faltaba tres veces por semana, y como los aldeanos en cuyas casas nos alojábamos padecían aún mayor miseria que nosotros, todavía les dábamos algo de nuestro pan.

"Al levantarnos de la mesa di mi brazo a la marquesa hasta la puerta de la sala, y luego, volviendo rápidamente, entregué al criado que me había servido en la mesa mi único escudo de seis francos, sobre cuyo empleo había construido tantos castillos en el aire.

"Ocho días después, seguía diciendo Robert, cuando quedó bien establecido que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en el lago de Como, adonde había ido valerosamente a refugiarse al saber que se aproximaba muestro ejército, abandonando a los azares de la guerra a su hermosa mujer y a su hermana. El odio que ese marqués nos tenía igualaba a su miedo; es decir, era inconmensurable. Su cara gorda y pálida de beato era divertida de ver cuando me hacia cortesías. Al día siguiente de su vuelta a Milán recibí tres varas de paño y doscientos francos, que me correspondían en el reparto de la contribución de los seis millones; eché plumas nuevas y me hice el acompañante de las señoras, pues los bailes dieron pronto comienzo.”

La historia del teniente Robert fue, poco más o menos, la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la miseria de esos valientes soldados, los milaneses se compadecieron de ellos y los amaron.

Esa época de imprevista felicidad y de embriaguez no duró más que dos breves años; la locura había sido tan excesiva y tan general, que me seria imposible dar idea de ella, como no sea por esta reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba cien años aburriéndose.

La voluptuosidad, a la que por naturaleza se inclinan los meridionales, había dominado antaño en la corte de los Visconti y dé los Sforza, famosos duques de Milán. Pero desde que en el año 1624 los españoles se apoderaron del Milanesado, imponiendo un régimen taciturno, receloso, orgulloso y temeroso siempre de la rebelión, la alegría había huido de aquel país. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus dueños, pensaban más bien en vengarse a puñaladas del menor insulto que en gozar del momento presente.

La loca alegría, el contento, la voluptuosidad, el olvido de todos los sentimientos tristes o solamente razonables, fueron llevados a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, en que entraron los franceses en Milán, :casta abril de 1799, en que fueron echados de allí a consecuencia de la batalla de Cassano, que han podido citarse viejos mercaderes millonarios, viejos usureros, viejos notarios que, durante este lapso, se olvidaron de ser huraños y de ganar dinero.

A lo más habrían podido contarse algunas pocas familias de la alta nobleza que se retiraron a sus palacios del campo, como para refunfuñar contra la universal alegría y la expansión de los corazones. Es cierto también que esas familias nobles y ricas habían sido distinguidas de manera enfadosa en el reparto de las contribuciones de guerra impuestas por el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado por el espectáculo de tanta alegría, había sido uno de los primeros en volverse a su magnifico castillo de Grianta, más allá de Como, adonde las señoras llevaron al teniente Robert. Este castillo, situado en un sitio único, acaso, en el mundo, sobre una meseta de ciento cincuenta pies de altura, dominando en una gran parte ese lago sublime, había sido antes plaza fuerte. La familia del Dongo lo mandó construir en el siglo XV, como lo atestiguaban por todas partes los mármoles con escudos esculpidos. Aún se veían allí puentes levadizos y profundos fosos, privados de agua, en verdad; pero con sus muros de ochenta pies de altura y seis pies de grueso, este castillo estaba a cubierto de cualquier golpe de mano; por eso le tenía tanto afecto el receloso marqués. Rodeado de veinticinco o treinta criados, que suponía fieles quizá porque no les hablaba más que para injuriarlos, sentíase allí menos atormentado por el miedo que en Milán.

No era ese miedo enteramente gratuito, pues el marqués mantenía correspondencia muy activa con un espía colocado por Austria en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta, con objeto de favorecer la evasión de los prisioneros hechos en el campo de batalla. De haberlo sabido, los generales franceses quizá hubieran tomado la cosa en serio.

El marqués había dejado a su joven esposa en Milán para que dirigiera los asuntos de la familia y se encargara de pagar las contribuciones impuestas a la Casa del Dongo, como se dice en el país; ella procuraba hacerlas disminuir y para ello tenía que visitar a los nobles que habían aceptado cargos públicos y hasta a algunas influyentes personas que no pertenecían a la nobleza. Ocurrió un gran acontecimiento en esta familia. El marqués había arreglado el matrimonio de su hermana Gina con un personaje muy rico y de la más noble alcurnia; pero este personaje se empolvaba el pelo; Gina lo recibía con grandes carcajadas y bien pronto cometió la locura de dejarlo y casarse con el conde Pietranera. Este conde era en verdad muy buen hidalgo, guapo y arrogante, pero arruinado de padres e hijos y, para colmo de desgracia, partidario apasionado de las nuevas ideas. Pietranera había obtenido el grado de teniente en la legión italiana lo que, para el marqués, era un motivo más de desesperación.

Después de esos dos años de locura y de felicidad, el Directorio de París, dándoselas de soberano bien afianzado, empezó a mostrar un odio mortal hacia todo lo que no era mediocre. Los generales ineptos que envió al ejército de Italia perdieron una serie de batallas en las mismas llanuras de Verona que fueron testigos, dos años antes, de los prodigios de Arcole y de Lonato. Los austríacos se acercaron a Milán; el teniente Robert, que había ascendido a comandante, fue herido en la batalla de Cassano y vino a alojarse por última vez a casa de su amiga la marquesa del Dongo. La despedida fue triste; Robert marchó con el conde Pietranera, que seguía a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a quien su hermano no quiso pagar su parte de herencia, se fue detrás del ejército subida en un carro.

Entonces empezó esa época de reacción y de retorno a las ideas viejas, que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses) , porque, en efecto, tuvieron suerte de que esa vuelta a la necedad no duró más que trece meses, hasta el día de la batalla de Marengo. Todo lo que en Milán era viejo, beato y gruñón, volvió a ponerse al frente de los negocios y a tomar la dirección de la sociedad. Las gentes que habían permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron por las aldeas que Napoleón había sido ahorcado en Egipto por los mamelucos, justo castigo de sus muchos pecados.

Entre los hombres que se habían ido a refunfuñar a sus fincas de campo y volvían ahora sedientos de venganza, distinguía se por su furor el marqués del Dongo. Su exageración lo colocó naturalmente a la cabeza de su partido. Estos señores, personas muy honradas cuando no tenían miedo, pero llenos siempre de pavor, consiguieron captar la voluntad del general austríaco, el cual aunque era bastante buen hombre, se dejó convencer de que la severidad es alta política, y mandó detener a ciento cincuenta patriotas, lo mejor que había entonces en Italia.

Pronto fueron deportados a las bocas de Cattaro y encerrados en unas cuevas subterráneas, donde la humedad y sobre todo la falta de pan dieron rápida y justa muerte a todos esos bribones.

El marqués del Dongo obtuvo un gran empleo; y como a una sórdida avaricia unía una multitud de otras buenas cualidades, se preciaba públicamente de no enviar un escudo a su hermana, la condesa Pietranera, que seguía locamente enamorada de su esposo y se moría de hambre con él en Francia, por no abandonarle. La buena marquesa estaba desesperada. Consiguió por fin quitar algunos pequeños diamantes de su aderezo, que el marido cogía todas las noches para guardarlo en una caja de hierro debajo de la cama. La marquesa había llevado ochocientos mil francos de dote a su marido y éste le daba mensualmente ochenta francos para sus gastos personales. Durante los trece meses que los franceses estuvieron alejados de Milán, esta mujer tan tímida buscó y halló pretextos para vestir siempre negro.

Hemos de confesar que, siguiendo el ejemplo de muchos sesudos autores, hemos comenzado la historia de nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje esencial es efectivamente Fabricio Valserra, marquesino del Dongo, como dicen en Milán2. Precisamente acababa de tomarse el trabajo de nacer cuando los franceses fueron echados de Milán y, por el azar de la cuna resultaba ser el segundo hijo de ese marqués del Dongo, el gran señor que ya conocéis por su amplia faz pálida, su sonrisa hipócrita y su odio feroz hacia las nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa quedaba adscrita al primogénito Ascanio del Dongo, digno retrato del padre. Tenía ocho años y Fabricio dos, cuando de pronto ese general Bonaparte que todas las personas bien nacidas creían ahorcado desde mucho tiempo ha, bajó del monte San Bernardo y entró en Milán. ¡Momento único en la historia! Figuraos a un pueblo entero locamente enamorado. Pocos días después Napoleón ganó la batalla de Marengo. Es inútil decir lo demás. La exaltación de los milaneses llegó a su máximo grado; pero esta vez mezclábase con ideas de venganza. A este buen pueblo se le había enseñado a odiar. Pronto viéronse volver a los patriotas deportados en las bocas de Cattaro y su llegada dio motivo a una fiesta nacional. Sus caras pálidas, sus grandes ojos atónitos, sus miembros flacos contrastaban extrañadamente con la alegría desbordante por doquiera. Su llegada fue la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en huir; marchó se a su castillo de Grianta. Los jefes de las grandes familias estaban llenos de miedo y de odio; pero sus mujeres y sus hijas recordaban las alegrías de la primera estancia de los franceses y añoraban

Milán y los grandes bailes que, después de Marengo, se organizaron en seguida en la Casa Tanxi. Pocos días después de la victoria de Marengo, el general francés, encargado de mantener la tranquilidad en Lombardía, advirtió que todos los arrendatarios de los nobles, que todas las viejas del campo, lejos de pensar en esta prodigiosa victoria de Marengo que había cambiado los destinos de Italia y reconquistado en un solo día trece plazas fuertes, tenían el espíritu embargado por una profecía de San Giovita, el primer patrón de Brescia. Según esta sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y de Napoleón había de terminar a las trece semanas justas de la batalla de Marengo. Lo que disculpa un tanto al marqués del Dongo y a todos los nobles refunfuñones del campo, es que realmente, sin ironía, creían en la verdad de la profecía. Esa gente no había leído cuatro libros en su vida; abiertamente hacían sus preparativos para volver a Milán al cabo de las trece semanas; pero el tiempo pasaba; los franceses se apuntalan nuevos éxitos para su causa. Vuelto a París, Napoleón con sabios decretos salvaba la revolución en el interior, como la había salvado en Marengo contra los extranjeros. Entonces los nobles lombardos, encerrados en sus castillos, cayeron en la cuenta de que habían interpretado mal la profecía del santo patrón de Brescia; no se trataba de trece semanas, sino de trece meses. Pero los trece meses pasaron y la prosperidad de Francia parecía crecer por días.

Nos deslizamos rápidamente por los diez años de progreso y de felicidad que van de 1800 a 1810. Fabricio pasó los primeros años de su vida en el castillo de Grianta dando y recibiendo puñetazos, en la sociedad de los chicos del pueblo y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Luego fue puesto en el colegio de Jesuitas de Milán. El marqués, su padre, exigió que le enseñasen latín y no en esos 26 viejos autores que hablan siempre de república, sino en un magnífico volumen, adornado con más de cien grabados, obra maestra de los artistas del siglo XVII, que contenía la historia genealógica, en latín, de los Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma. Como la fortuna de los Valserra había sido sobre todo militar, los grabados representaban batallas y siempre se podía ver a algún héroe, llamado del Dongo, repartiendo mandobles. El libro gustaba mucho al joven Fabricio. Su madre, que adoraba al niño, obtenía de vez en cuando permiso para venir a verlo a Milán; pero como su marido no le ofrecía nunca dinero para esos viajes, prestábaselo su cuñada la amable condesa Pietranera. Después de la vuelta de los franceses, la condesa había llegado a ser una de las mujeres más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.

Cuando Fabricio hizo su primera comunión, la condesa obtuvo permiso del marqués, siempre voluntariamente desterrado, para sacarlo de vez en cuando del colegio. Halló en Fabricio a un niño extraño, ingenioso, muy serio, pero guapo y que no descomponía demasiado el salón de una mujer a la moda; por lo demás era de una ignorancia enciclopédica y apenas si sabía escribir. La condesa que en todo ponía, el fuego y el entusiasmo de su carácter, prometió su protección al director del colegio, si su sobrino Fabricio hacia progresos maravillosos y obtenía, a fin de curso, numerosos premios. Y para proporcionarle los medios de merecer las tales recompensas, enviába lo a buscar todos los sábados por la tarde y a veces no lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente amados por el príncipe virrey, no eran admitidos en Italia según las leyes del reino; el director del colegio, hombre hábil, comprendió las ventajas que podía sacar relacionándose con una mujer omnipotente en la corte. Jamás pensó en quejarse de las ausencias de Fabricio quien, más ignorante que nunca, obtuvo, a fin de curso, cinco primeros premios. A esta condición, la brillante condesa Pietranera con su marido, general comandante de una de las divisiones de la guardia, y con cinco o seis de los más altos personajes de la corte del virrey, vino a asistir a la distribución de premios de los jesuitas. El director del colegio fue felicitado por sus superiores.

La condesa condujo a su sobrino a todas esas fiestas brillantes que señalaron el reinado demasiado corto del amable príncipe Eugenio. Por su propia autoridad lo había hecho oficial de húsares y Fabricio, a los doce años, llevaba ese uniforme. Un día, la condesa, encantada del precioso talle de su sobrino, pidió para él al príncipe un puesto de paje, lo que significaba que la familia del Dongo se sometía. Pero al día siguiente tuvo que usar de toda su influencia para obtener que el virrey se sirviera olvidar aquella petición, a la que nada faltaba sino el consentimiento del padre del futuro paje y ese consentimiento, de pedirlo, hubiera sido negado violentamente. A consecuencia de esta locura que hizo temblar al marqués gruñón, encontró éste un pretexto para llamar al joven Fabricio a Grianta. La condesa despreciaba olímpicamente a su hermano; considerándolo como un necio triste que seria malo si llegaba alguna vez a poder serlo. Pero en cambio Fabricio la tenia encantada, y después de diez años de silencio, escribió al marqués pidiéndole al niño: esta carta no obtuvo contestación.

Al volver al formidable castillo levantado por los más bélicos de sus antepasados, Fabricio no sabia nada más que montar a caballo y hacer la instrucción militar. Su tío el conde Pietranera que estaba tan encantado con el niño como su mujer, le hacia montar a caballo y se lo llevaba a la parada.

Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, que aún tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas que había vertido al abandonar los hermosos salones de su tía, no encontró más consuelo que las apasionadas caricias de su madre y de sus hermanas. El marqués se encerraba en su despacho con el hijo mayor, el marchesino Ascanio y allí ambos se dedicaban a la fabricación de cartas cifradas que tenían la honra de llegar hasta Viena; el padre y el hijo no se dejaban ver más que a las horas de comer. El marqués repetía con énfasis que estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida doble las cuentas de los productos de cada una de sus tierras. En realidad el marqués era demasiado celoso de su poder para hablar de Blas cosas a un hijo que era el heredero forzoso de todas esas tierras. Lo ocupaba en cifrar despachos de quince o veinte páginas que dos o tres veces por semana hacía llegar a Suiza, de donde se encaminaban a Viena. El marqués pretendía dar a conocer a sus legítimos soberanos el estado interior del reino de Italia, estado que no conocía él mismo; y sin embargo sus cartas lograban mucho éxito. He aquí cómo.

El marqués mandaba a un agente seguro a las carreteras a que contase el número de soldados de un regimiento francés o italiano que cambiaba de guarnición. Daba cuenta del hecho a la corte vienesa rebajando en una cuarta parte el número de los soldados contados. Sus cartas, que además eran ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más veraces; por eso gustaban. Y así, poco antes de la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había recibido la 28 . placa de una orden muy nombrada; era ya la quinta que adornaba su casaca de chambelán. En verdad, torturábale la pena de no atreverse a lucir ese traje fuera de su despacho; pero no se permitía nunca dictar un parte sin haberse vestido antes con el traje bordado, y haberse puesto todas las placas. Si no lo hiciera así, hubiera creído faltar al respeto.

La marquesa quedó maravillada de las gentilezas de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o tres veces por año al general conde A..., que era el nombre que ahora llevaba el teniente Robert. La marquesa aborrecía la mentira dirigida a las personas a quienes quería; hizo varias preguntas a su hijo y quedó espantada de su ignorancia.

Si a mi que no sé nada me parece poco instruido, decíase, a Robert, que es tan sabio, le parecerá que su educación es un fracaso completo; y precisamente ahora el mérito es cosa preciosa. Otra de las particularidades que le extrañó casi tanto como la ignorancia de su hijo, fue que Fabricio había tomado en serio todas las cosas de religión que los jesuitas le habían enseñado. Aunque ella misma era muy piadosa, el fanatismo del niño le hizo temblar; si el marqués tiene talento bastante para descubrir este medio de influir sobre él, va a quitarme el cariño de mi hijo. Lloró mucho y su pasión por Fabricio aumentó.

La vida era muy triste en ese castillo que llenaba el ir y venir de treinta o cuarenta criados. Fabricio, pues, se pasaba el día cazando o navegando en el lago. Pronto trabó estrecha amistad con los cocheros y los mozos de cuadra; todos eran partidarios entusiastas de los franceses y se burlaban abiertamente de los ayudas de cámara, beatos y fieles a la persona del marqués y del primogénito. El tema principal de burla contra esos graves personajes es que llevaban el pelo empolvado como sus amos.

II

Cuando, llegado Véspero, entúrbianse los ojos,

Ebrio de porvenir, vuelvo la vista al cielo,

Donde Dios escribió, con no dudosos trazos

La suerte y el destino de las criaturas todas.

Desde los cielos él, mirando a los humanos

A veces, apiadado, nos enseña el camino;

Y en los astros celestes, que son sus signos ciertos,

Nos dice el porvenir, adverso o favorable:

Mas los hombres, en lodo y muerte sepultados,

Desprecian ese libro y no quieren leerlo.

RONSARD

El marqués profesaba un odio vigoroso a la ilustración y a las luces. Las ideas, decía, son las que han perdido a Italia. Y no sabía cómo conciliar este santo horror de la instrucción con el deseo de ver a su hijo Fabricio perfeccionar la educación que había comenzado tan brillantemente con los jesuitas. Para no arriesgarse mucho, encargó al buen abate Blanes, cura de Grianta, que continuase los estudios de latín de Fabricio. Para ello hubiera sido preciso que el cura mismo supiera esta lengua; mas el cura despreciaba el latín y sus conocimientos en este punto se limitaban a recitar de memoria las oraciones de su misal y a explicar su sentido aproximado a los feligreses. No por eso el cura dejaba de ser muy respetado y hasta temido en la comarca; siempre había dicho que la célebre profecía de San Giovita, patrón de Brescia, no se cumpliría ni en trece semanas ni en trece meses. Y cuando hablaba con amigos seguros añadía que ese número trece tenía que ser interpretado de un modo que llenaría de estupor a mucha gente, si fuera permitido decirlo todo (1813).

El hecho es que el abate Blanes, personaje de una honradez y una virtud primitivas y además hombre de talento, se pasaba las 30 noches en lo alto del campanario; tenía la obsesión de la astrología. Después de pasarse el día calculando conjunciones y posiciones estelares, empleaba la mayor parte de las noches observando el cielo. Como era pobre, no tenía más instrumentos que una lente larga con el tubo de cartón. Puede fácilmente pensarse qué desprecio no sentía por el estudio de las lenguas, un hombre que se pasaba la vida descubriendo la época precisa en que habían de derrumbárselos imperios y estallar las revoluciones que cambian la faz del mundo.

Cuando me han enseñado que caballo en latín se dice equus, ¿qué es decía a Fabricio lo que he aprendido de nuevo acerca de ese animal?

Los aldeanos temían al abate Blanes, creyéndolo nigromante; y el abate, por el miedo que inspiraban sus estancias nocturnas en el campanario, les impedía robar. Sus colegas los curas de la comarca odiábanle, envidiosos de su influencia; el marqués del Dongo le despreciaba, sencillamente porque razonaba demasiado para un hombre de tan baja estofa. Fabricio le adoraba: por darle gusto se pasaba a veces noches enteras haciendo sumas o multiplicaciones enormes. Luego subía al campanario, merced insigne que el abate Blanes no había concedido nunca a nadie; pero el cura quería mucho al niño por su ingenuidad.

 — Si no te haces hipócrita — le decía — , quizás llegues a ser un hombre.

Dos o tres veces por año, Fabricio, intrépido y lleno de pasión en sus placeres, estaba a punto de ahogarse en el lago. Era el capitán de todos los chicos de Grianta y de la Cadenabia. Los chicos se habían proporcionado algunas llaves, y cuando llegaba la noche, trataban de, abrir los candados de las cadenas con que los barcos estaban atados a una piedra grande o a un árbol de la ribera del lago. Hay que saber que en el lago de Como los pescadores colocan, de industria, unos aparejos a gran distancia de la orilla. La extremidad superior de la cuerda va atada a una tablilla de madera, forrada de corcho, a la cual está fija una finísima varita de fresno que sostiene en su punta una campanilla, la cual suena cuando el pez, preso en el anzuelo, tira de la cuerda y sacude la varita.

El principal objeto de las expediciones nocturnas de los chicos, mandadas por Fabricio, era visitar los aparejos antes de que los pescadores hubiesen oído las señales de las campanillas. Elegíanse noches de tormenta, y para esas expediciones audaces embarcábanse los chicos una hora antes del amanecer. Cuando subían a la barca, aquellos pequeñuelos creían precipitarse en los mayores peligros, y este era el lado hermoso de la hazaña; siguiendo el ejemplo de sus padres, rezaban devotamente un Ave María. Y a menudo ocurría que en el momento mismo de salir, inmediatamente después de decir el Ave María, Fabricio se sentía inspirado y veía un presagio. Éste era el fruto que había sacado de los estudios astrológicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas predicciones no creía. Según su joven imaginación, ese presagio le anunciaba con certeza el éxito bueno o malo de la expedición; y como era más resuelto que todos sus compañeros, la banda entera fue poco a poco acostumbrándose a los presagios de tal modo, que si en el momento de embarcar se veta por la costa a un cura o volaba un cuervo a mano izquierda, volvía en seguida a poner el candado en la cadena del barco y cada cual regresaba a acostarse. Así, pues, aunque el abate Blanes no había comunicado su difícil ciencia a Fabricio, le había inoculado, sin embargo, una confianza ilimitada en las señales que pueden predecir el porvenir.

El marqués comprendía que un accidente en su correspondencia cifrada podía ponerlo a la merced de su hermana; por eso todos los años, hacia el día de Santa Angela, fiesta onomástica de la condesa Pietranera, Fabricio obtenía permiso para estar ocho días en Milán. El chico se pasaba el año esperando o añorando esos ocho días. En esta gran ocasión, el marqués, para que su hijo hiciese ese viaje político, le entregaba cuatro escudos; y a su mujer que le acompañaba no le daba nada, como de costumbre. Pero la víspera del viaje, marchaban a Como uno de los cocineros, seis lacayos y un cochero con dos caballos; y cada día, en Milán, encontraba la marquesa un coche a la orden y una comida de doce cubiertos.

El género de vida gruñón que llevaba el marqués del Dongo no era, de seguro, muy divertido; pero tenía la ventaja de que enriquecía para siempre a las familias que condescendían en adoptarlo. El marqués tenia más de doscientos mil francos de renta, y no gastaba ni la cuarta parte; vivía de esperanzas. En los trece años que van de 1800 a 1813, creyó constantemente que Napoleón iba a caer a los seis meses. ¡Cuál no seria su alegría cuando, a comienzos de 1818, tuvo noticia de los desastres de Beresinal La toma de Paria y la caída de Napoleón estuvieron a punto de volverle loco; permitióse entonces proferir los más crueles ultrajes contra su mujer y su hermana. Después de haber esperado durante catorce años, tuvo por fin la inefable alegría de ver las tropas austriacas entrar de nuevo en Milán. Cumpliendo órdenes de Viena, el general austriaco recibió al marqués del Dongo con una consideración muy próxima al respeto; apresuráronse a ofrecerle uno de los primeros puestos en el Gobierno, y lo aceptó como quien recibe el pago de una deuda.

El primogénito obtuvo un despacho de teniente en uno de los más hermosos regimientos de la monarquía; pero el segundo hijo no quiso aceptar una plaza de cadete que le ofrecían. Este triunfo saboreado por el marqués con rara insolencia, duró sólo algunos meses y fue seguido por un humillante fracaso. No había tenido nunca talento para los negocios; pero además, los catorce años que llevaba pasados en el campo entre sus criados, su notario y su médico, y el mal humor de la vejez, que había llegado ya, acabaron por hacerle totalmente inepto. Y no es posible, en país austríaco, conservar un puesto importante, si no se posee la especie de talento exigida por la administración lenta y complicada, aunque muy razonable, de la vieja monarquía. Las equivocaciones del marqués del Dongo escandalizaban a los empleados y hasta detenían la marcha de los asuntos. Sus dichos ultramonárquicos irritaban a la población, a quien se quería sumir en la incuria y la modorra. Un buen día tuvo la noticia de que Su Majestad se había servido aceptarle la dimisión de su empleo en la administración y al mismo tiempo le concedía el puesto de segundo gran mayordomo mayor del reino lombardo – véneto. El marqués se indignó de la atroz injusticia de que era víctima; hizo imprimir una carta a un amigo, él, que tanto aborrecía la libertad de la prensa. Por último, escribió al emperador que sus ministros le hacían traición y eran unos jacobinos. Hecho esto, volvió tristemente a su castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída de Napoleón, algunos poderosos personajes de Milán hicieron apalear en la calle al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y hombre del mayor mérito. El conde de Pietranera expuso su vida para salvar la del ministro, que fue muerto a paraguayos, y cuyo suplicio duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo, hubiera podido salvar a Prina, abriendo la verja de la iglesia de San Giovanni, delante de la cual se arrastraba el desgraciado ministro, a quien las turbas abandonaron un instante en el arroyo; pero se negó con burlas a abrir la verja, y seis meses después el marqués tuvo la fortuna de obtener para él un buen ascenso.

Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado, quien no poseyendo ni cincuenta luises de renta, se atrevía a estar bastante contento, daba en guardar fidelidad a lo que había amado durante toda su vida y tenía la insolencia de enaltecer ese espíritu de justicia, sin consideración a las personas, que el marqués llamaba infame jacobinismo. El conde se había negado a servir a Austria; esta negativa fue explotada, y algunos meses después de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían pagado a los asesinos, lograron encarcelar al general Pietranera. La condesa entonces sacó un pasaporte y pidió caballos de posta para ir a Viena a decir la verdad al emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de ellos, primo de la señora Pietranera, vino a las doce de la noche, una hora antes de la marcha a Viena, a entregarle la orden de libertad de su marido. Al día siguiente el general austríaco mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió con la mayor distinción posible y le prometió que su pensión de retiro le sería liquidada con la cuota más ventajosa. El valiente general Bubna, hombre de talento y de corazón, parecía avergonzado del asesinato de Prina y de la prisión del conde.

Pasada felizmente esta tormenta, merced al firme carácter de la condesa, los esposos vivieron como pudieron con la pensión de retiro, que no se hizo esperar, gracias a la recomendación del general Bubna.

Por fortuna, ocurría que desde unos cinco o seis años la condesa profesaba mucha amistad a un joven riquísimo, amigo también intimo del conde, y que no dejaba de poner a su disposición el más hermoso tronco de caballos ingleses que había entonces en Milán, su palco de la Scala y su castillo en el campo. Pero el conde tenia conciencia de su valentía; su alma era generosa y se exaltaba fácilmente permitiéndose entonces pronunciar extrañas palabras. Un día, estando de caza con algunos jóvenes, uno de éstos que había servido bajo diferente bandera que él, empezó a burlarse de la bravura de los soldados de la república cisalpina; el conde le dio un bofetón, batiéronse en el acto, y el conde, solo de su partido en medio de aquellos jóvenes, fue muerto. Mucho se habló de esa especie de desafío, y las personas que se habían hallado en él resolvieron viajar a Suiza.

Ese valor ridículo llamado resignación, valor de necios que se dejan coger sin chistar, no era del uso de la condesa. Furiosa por la muerte de su marido, hubiera querido que Limercati, el riquísimo joven, su amigo intimo, tuviera también el capricho de viajar a Suiza y de asestar un tiro o un bofetón al matador del conde Pietranera.

Limercati consideró que ese proyecto era enteramente ridículo, y la condesa advirtió entonces de que, en su alma, el desprecio había matado al amor. Multiplicó sus atenciones por Limercati; quería avivar su amor y luego dejarlo plantado y desesperado. Para que este plan de venganza sea inteligible en Francia, diré que en Mirán, tierra muy distante de la nuestra, todavía hay quien por amor llega a la desesperación. La condesa, que en sus vestidos de luto eclipsaba a todas sus rivales, coqueteó con los jóvenes que sobresalían entonces, y uno de ellos, el conde N..., que había declarado siempre que encontraba el mérito de Limercati algo pesadote y almidonado, para mujer de tanto ingenio, enamoróse locamente de la condesa. Ésta escribió a Limercati:

"¿Quiere usted por una vez obrar como hombre de talento? Pues hágase cuenta de que nunca me ha conocido.

“Vuestra, con un poco de desprecio acaso, humilde servidora,

GINA PIETRANERA”.

Leída esta carta, Limercati se marchó a uno de sus castillos; su amor se exaltó; se volvió loco y habló de saltarse los sesos, cosa desusada en las tierras de infierno. Al día siguiente de su llegada al campo, había escrito a la condesa ofreciéndole su nombre y sus doscientos mil francos de renta. La condesa le devolvió su carta, sin abrirla, por medio del groom del conde N . Después de esto, Limercati permaneció en sus tierras tres años; venia a Milán cada dos meses, pero no tenia el valor de quedarse y fastidiaba a todos sus amigos con su apasionado amor por la condesa y con el minucioso relato de las bondades que ésta tuvo antaño para él. Al principio añadía que con el conde N... la condesa se perdía y que esas relaciones la deshonraban.

El hecho es que la condesa no sentía amor alguno por el conde N... y se lo declaró cuando estuvo plenamente cierta de la desesperación de Limercati. El conde, que tenía modales, le rogó que no divulgase la triste verdad que acababa de confesarle:

 — Si tenéis la bondad extremada — añadió — de continuar recibiéndome con todas las distinciones externas concedidas al amante, encontraré quizá un puesto conveniente.

Después de esta declaración heroica, la condesa no quiso admitir los caballos ni el palco del conde N... Pero estaba acostumbrada, desde hacia quince años, a una vida elegante; tuvo que resolver este problema difícil o mejor dicho imposible: vivir en Milán con una pensión de seis mil francos. Abandonó su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto piso y despidió a su servidumbre, hasta su doncella, sustituida por una pobre vieja que hacía la casa. Este sacrificio era en realidad menos heroico y penoso de lo que nos parece; en Milán la pobreza no es ridícula y por tanto no aparece como el peor de los males a las almas atemorizadas. Después de unos meses de esta pobreza noble, durante los cuales la condesa fue continuamente asaeteada por cartas de Limercati; y hasta del conde N... que también quería casarse con ella, sucedió que el marqués del Dongo, que ordinariamente era de una avaricia aborrecible, pensó que sus enemigos podrían acaso sacar ventaja de la miseria de su hermana. ¡Cómo, una del Dongo reducida a Vivir con la pensión que la corte de Viena, de la que tantas quejas tenía, concede a las viudas de los generales)

Le escribió que en el castillo de Grianta le esperaban un alojamiento y un trato dignos de su hermana. El alma inquieta de la condesa acogió con entusiasmo la idea de este nuevo género de vida; veinte años hacía que no habitaba ese castillo venerable, erguido majestuosamente entre los viejos castaños plantados en el tiempo de los Sforza. Allí, decíase, encontraré el descanso y, a mi edad, ¿no es la felicidad? (Como tenia treinta y un años, creíase llegado el momento de jubilarse). En ese lago sublime, donde he nacido, me espera por fin una vida feliz y apacible.

Yo no sé si se equivocaba, pero lo cierto es que esa alma apasionada que acababa de despreciar tan gentilmente dos inmensas fortunas, llevó la felicidad al castillo de Grianta. Sus dos sobrinas estaban locas de alegría.

 — Me has devuelto los hermosos días de mi juventud — decía la marquesa al abrazarla — ; la víspera de tu llegada tenía yo cien años.

La condesa se dedicó a recorrer, con Fabricio, todos los sitios encantadores, próximos a Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa Melzi del otro lado del lago, frente al castillo al que sirve de punto de vista; encima el bosque sagrado de los Sfondrata y el audaz promontorio que separa las dos partes del lago, la de Como, tan voluptuosa y la que corre hacia Lecco, llena de severidad: aspecto sublime y gracioso, igualado acaso, pero no sobrepujado por el paisaje más famoso del mundo, la bahía de Nápoles. Con arrebatado encanto volvía la condesa a encontrar los recuerdos de su primera juventud y los comparaba con sus sensaciones actuales. El lago de Como, decíase, no está rodeado, como el de Ginebra, de grandes campos bien cercados y cultivados según los mejores métodos, cosas todas que recuerdan el dinero y la especulación. Aquí veo por todas partes colinas desiguales, altozanos cubiertos de bosquecillos, nacidos al azar y no estropeados aún por la mano del hombre, no obligados a dar renta. En medio de esas colinas de formas admirables que se vuelcan en el lago en tan singulares pendientes, puedo conservar la ilusión de las descripciones de Tasso y de Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de amor y nada recuerda las fealdades de la civilización. Las aldeas colgadas a media pendiente, están ocultas por grandes árboles y, por encima de las copas de los árboles, la arquitectura encantadora de sus preciosos campanarios. Si algún breve campo de cincuenta pasos de ancho 36 viene a interrumpir de vez en cuando las enramadas de castaños y de cerezos salvajes, ven allí ojos satisfechos crecer plantas más robustas y felices que en parte alguna. Más allá de esas colinas, en cuyas cimas se divisan ermitas que uno querría habitar, descubre atónita la mirada los picos de los Alpes, siempre nevados, y su severa austeridad trae a la memoria algo de las desgracias de la vida, justo lo necesario para acrecentar la voluptuosidad presente. La imaginación se conmueve al oír el lejano sonido de la campana de una aldehuela oculta entre árboles. Esos sonidos, que las aguas transportan dulcificándolos, toman un tinte de dulce melancolía y de resignación y parecen hablar al hombre diciéndole: la vida huye, no pongas reparos a la felicidad que se presenta y apresúrate a gozar. La lengua que hablan estos lugares encantadores, que en el mundo no tienen par, devolvió a la condesa su corazón de quince años. No concebía cómo pudo pasar tanto tiempo sin ver el lago. ¿Será, decía, que la felicidad se ha refugiado en el umbral de la vejez? Compró una barca que Fabricio, la marquesa y ella, adornaron con sus propias manos, pués carecían de dinero para todo, en medio del tren de casa más espléndido. Desde su caída, el marqués del Dongo había multiplicado la fastuosidad aristocrática. Por ejemplo, para ganar sobre el lago diez pasos de terreno, cerca de la famosa avenida de los plátanos, al lado de la Cadenabia, estaba construyendo un malecón cuyo costo ascendía a ochenta mil francos. A la extremidad del malecón, veíase en construcción una capilla, hecha sobre los dibujos del famoso marqués Cagnola, toda de bloques enormes de granito, y en la capilla tallaba el famoso Marches¡, el escultor de moda en Milán, un sepulcro con numerosos relieves que representaban las hazañas de los antepasados de la familia del Dongo.

El hermano mayor de Fabricio, el marchesino Ascanio, quiso unirse a las señoras en sus paseos; pero su tía le echaba agua en el cabello empolvado, y a diario inventaba una nueva burla contra su gravedad. Por fin libró a la alegre reunión de la presencia de su persona gruesa y mate. Nadie se atrevía a reír delante de él; creían que era un espía del padre y no querían enojar a ese déspota severo, siempre furioso desde su forzada dimisión.

Ascanio juró vengarse de Fabricio.

Hubo una tempestad en la que se corrió peligro. Aunque se disponía de poquísimo dinero, los dos barqueros fueron generosamente pagados para que no dijeran nada al marqués, quien se manifestaba ya muy malhumorado de que sus dos hijas fueran a las excursiones. Otro día se desencadenó una segunda tormenta. Son horribles e imprevistas en este hermoso lago; de improviso salen ráfagas de viento de dos gargantas opuestas y chocan sobre las aguas. La condesa quiso desembarcar en medio del huracán y de los rayos, asegurando que sobre una roca en medio del lago, del tamaño de una habitación pequeña, gozaría de un singular espectáculo, viéndose acometida por todas partes por las olas furiosas. Pero al saltar de la barca se cayó al agua. Fabricio se tiró tras ella para salvarla y ambos fueron arrastrados bastante lejos. Sin duda ahogarse no es bello; pero el fastidio, extrañado, huía del castillo feudal. La condesa se, había apasionado por el carácter primitivo y por la astrología del abate Blanes. Con el poco dinero que le quedó después de la compra de la barca, adquirió un pequeño telescopio de ocasión y, casi todas las noches, iba con sus sobrinas y Fabricio a establecerse en la plataforma de una de las torres góticas del castillo. Fabricio era el sabio de la reunión y allí pasaban todos muy alegres horas lejos de los espías.

Hay que confesar que había días en que la condesa no dirigía la palabra a nadie; se la veía pasear bajo los altos castaños, sumida en negros ensueños; tenía demasiado talento para no sentir a veces cuán fastidioso es no cambiar ideas. Pero al día siguiente reía como antes; las quejas de la marquesa, su cuñada, eran las que producían esas impresiones sombrías en un alma tan activa por naturaleza.

 — ¿Es que vamos a; pasar lo que nos queda de juventud en este triste castillo? — exclamaba la marquesa.

Antes de la llegada de la condesa, no tenía siquiera el valor de sentir esas añoranzas.

Así pasaron el invierno de 1814 a 1815. Dos veces, a pesar de su pobreza, fue la condesa a pasar unos días en Milán, para ver un bailable sublime de Viganó, que daban en la Scala. El marqués no prohibía a su esposa que acompañase a su cuñada. Cobrábanse los trimestres de la pequeña pensión y era la pobre viuda del general cisalpino la que prestaba algunas monedas de oro a la riquísima marquesa del Dongo. Aquellas excursiones eran encantadoras; sentábanse a la mesa algunos viajeros amigos y de todo se consolaban, riendo como niños. Esta alegría italiana, llena de brío y de imprevisto, daba al olvido la tristeza sombría que la mirada del marqués y de su primogénito esparcían en Grianta en su derredor. Fabricio, que apenas tenía diecisiete años, hacía muy bien de amo de casa.

El 7 de mayo de 1815 hacía dos días que las señoras habían vuelto de un precioso viajecito a Milán; estaban paseándose por la hermosa avenida de plátanos que había sido prolongada hacía poco tiempo hasta el borde mismo del lago. Vióse venir una barca del lado de Como con un hombre dentro que hacia señales extrañas. Un agente del marqués saltó al muelle: Napoleón acababa de desembarcar en el golfo Juan. Europa tuvo la ingenuidad de sorprenderse de este suceso que no sorprendió al marqués del Dongo, quien escribió a su soberano una carta llena de efusión ofreciéndole sus talentos y algunos millones y repitiéndole que sus ministros eran unos jacobinos que se entendían con los que en París dirigían la revuelta.

El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués vestido de gala, con sus insignias, escribía, dictándole su hijo mayor, el borrador de un tercer despacho político; estaba ocupado en copiarlo con su hermosa letra bien cuidada, en un papel que llevaba en filigrana la efigie del soberano. En el mismo instante Fabricio entraba en la habitación de la condesa Pietranera.

 — Me voy — dijo — , me voy con el emperador que es también rey de Italia; ¡le tenía tanto cariño a tu marido! Pasaré por Suiza. Esta noche última, en Menagio, mi amigo Vari, el vendedor de barómetros, me ha dado su pasaporte; ahora dame tú algunos napoleones, que yo no tengo más que dos; pero si es preciso, iré a pie.

La condesa lloraba de alegría y de emoción.

 — ¡Dios mío!, ¡por qué se te ha ocurrido esta ideal — exclamaba oprimiendo las manos de Fabricio.

Se levantó y fue a coger en el armario de la ropa, en donde estaba cuidadosamente oculta, una bolsita adornada con perlas; era todo lo que tenia en el mundo.

 — Toma — dijo a Fabricio — , pero en nombre de Dios, no te hagas matar. ¿Qué nos quedará a tu desgraciada madre y a mí, si vienes a faltarnos? En cuanto al éxito de Napoleón, es imposible, pobre amigo mío; nuestros caballeritos sabrán bien hacerle morir. ¿No te acuerdas de la historia que nos contaron en Milán, hace ocho días, de esos veintitrés proyectos de asesinato, tan bien combinados todos y de los que por milagro escapó? Y entonces era todopoderoso. Y ya has visto que no le faltan a nuestros enemigos las ganas de matarle. Francia, desde su marcha, no era ya nada.

Con el acento de la más viva emoción hablaba la condesa a Fabricio de los futuros destinos de Napoleón.

 — Permitiéndote que vayas con él, le sacrifico lo que más quiero en el mundo — decía.

Los ojos de Fabricio se llenaron de lágrimas que vertió abrazado a la condesa. Pero su resolución de marchar no fue alterada ni un instante. Explicaba efusivamente a esta amiga tan querida las razones que le habían decidido; nos tomamos la libertad de encontrarlas muy graciosas.

Ayer tarde, eran las seis menos siete minutos, nos paseábamos, como sabes, por la orilla del lago, en la avenida de los plátanos, por debajo de la casa Sommariva y marchábamos hacia el sur. Ahí, por primera vez, advertí a lo lejos la barca que venía de Como, trayendo la gran noticia. Mirando yo esa barca, sin pensar en el emperador y envidiando tan sólo la suerte de los que pueden viajar, fui de pronto atenazado por una emoción profunda. La barca tomó tierra, el agente habló bajo con mi padre, quien mudó el color y nos llamó aparte para anunciarnos la terrible nueva. Me volví hacia el lago sin otro propósito que el de ocultar las lágrimas de alegría que inundaban mis ojos. De pronto, a una altura inmensa y a mi derecha, vi un águila, el pájaro de Napoleón; volaba majestuosa hacia Suiza y por consiguiente hacia París. Pues yo también, me dije al momento, atravesaré la Suiza con la rapidez de un águila é iré a ofrecer a ese gran hombre poca cosa, pero en fin, lo que puedo ofrecerle, la ayuda de mi débil brazo. El quiso darnos una patria; él tuvo afecto por mi tío. En el mismo instante, estando el águila aún visible, mis lágrimas se Secaron por un singular efecto; y la prueba de que esta idea viene de arriba es que en el mismo momento, sin discutir, tomé mi resolución y percibí claramente los medios de llevar a cabo ese viaje. En un abrir y cerrar de ojos, han sido barridas, como por un soplo divino, las tristezas todas que, como tú sabes, envenenan mi vida, sobre todo los domingos. He visto la grande imagen de Italia alzarse sobre el fango en donde los alemanes la tienen sumida3