3,99 €
Le roman commence par un meurtre mystérieux dans un manoir de campagne appelé Birlstone, où un riche Américain du nom de John Douglas est retrouvé mort d'une balle dans la tête. Sherlock Holmes est appelé à la rescousse pour résoudre l'affaire et, avec l'aide de son fidèle allié, le Dr Watson, il commence à enquêter. Ils découvrent que Douglas avait un passé secret, ayant été membre d'une société secrète appelée l'Eminent Ordre des Francs-tireurs, et en creusant davantage, ils découvrent un réseau d'intrigues impliquant un ancien membre vengeur de l'Eminent Ordre des Francs-tireurs, un traître au sein du groupe, et un complot visant à voler une fortune en or à la banque locale.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
LA VALLÉE DE LA PEUR
ARTHUR CONAN DOYLE
1915
Traduction et édition 2024 par David De Angelis
Tous les droits sont réservés
Contenu
Première partie. La tragédie de Birlstone
1. L'avertissement
2. Discours de Sherlock Holmes
3. La tragédie de Birlstone
4. L'obscurité
5. Les personnages du drame
6. Une lumière naissante
7. La solution
Partie 2. Les Hurleurs
1. L'homme
2. Le maître du corps
3. Loge 341, Vermissa
4. La vallée de la peur
5. L'heure la plus sombre
6. Danger
7. Le piège de Birdy Edwards
Épilogue
Première partie. La tragédie de Birlstone
"Je suis enclin à penser que..." dis-je.
"Je devrais le faire", remarque Sherlock Holmes avec impatience.
Je crois que je suis l'un des mortels les plus indulgents ; mais j'admets que j'ai été contrarié par cette interruption sardonique. "Vraiment, Holmes," dis-je sévèrement, "vous êtes parfois un peu éprouvant."
Il était trop absorbé par ses propres pensées pour donner une réponse immédiate à mes remontrances. Il s'appuyait sur sa main, son petit déjeuner non consommé devant lui, et il regardait fixement le bout de papier qu'il venait de tirer de son enveloppe. Puis il a pris l'enveloppe elle-même, l'a exposée à la lumière et a étudié très attentivement l'extérieur et le rabat.
"C'est l'écriture de Porlock", dit-il pensivement. "Je ne peux pas douter que ce soit l'écriture de Porlock, bien que je ne l'aie vue que deux fois auparavant. L'e grec avec la fleur du haut est distinctif. Mais si c'est Porlock, il doit s'agir de quelque chose de très important."
Il se parlait à lui-même plutôt qu'à moi ; mais ma contrariété disparut dans l'intérêt que les mots éveillèrent.
"Qui est donc Porlock ? demandai-je.
"Porlock, Watson, est un nom de plume, une simple marque d'identification ; mais derrière ce nom se cache une personnalité sournoise et évasive. Dans une lettre précédente, il m'a franchement informé que ce nom n'était pas le sien, et m'a défié de jamais retrouver sa trace parmi les millions d'habitants de cette grande ville. Porlock est important, non pas pour lui-même, mais pour le grand homme avec lequel il est en contact. Imaginez-vous le poisson-pilote avec le requin, le chacal avec le lion, tout ce qui est insignifiant en compagnie de ce qui est formidable : non seulement formidable, Watson, mais sinistre - au plus haut degré sinistre. C'est là qu'il entre dans mon champ d'action. Vous m'avez entendu parler du professeur Moriarty ?"
"Le célèbre criminel scientifique, aussi célèbre parmi les escrocs que..."
"Je rougis, Watson ! murmure Holmes d'une voix dépréciative.
"J'allais dire qu'il est inconnu du public."
"Un toucher ! Une touche distincte ! s'écria Holmes. "Vous développez une certaine veine inattendue d'humour potache, Watson, contre laquelle je dois apprendre à me prémunir. Mais en qualifiant Moriarty de criminel, vous vous rendez coupable de diffamation aux yeux de la loi - et c'est là que résident la gloire et l'émerveillement ! Le plus grand magouilleur de tous les temps, l'organisateur de toutes les diableries, le cerveau contrôlant la pègre, un cerveau qui aurait pu faire ou défaire le destin des nations, voilà l'homme ! Mais il est tellement à l'écart de la suspicion générale, tellement à l'abri de la critique, tellement admirable dans sa gestion et son effacement, que pour les mots mêmes que vous avez prononcés, il pourrait vous traîner devant un tribunal et en ressortir avec votre année de pension comme un solatium pour son caractère blessé. N'est-il pas le célèbre auteur de La dynamique d'un astéroïde, un livre qui s'élève à des sommets si élevés de mathématiques pures que l'on dit qu'il n'y avait personne dans la presse scientifique capable de le critiquer ? Est-ce un homme à travestir ? Médecin à la langue bien pendue et professeur calomnié, tels seraient vos rôles respectifs ! C'est du génie, Watson. Mais si je suis épargné par des hommes de moindre importance, notre jour viendra sûrement."
"Que je sois là pour voir ! m'exclamai-je avec dévotion. "Mais vous parliez de cet homme, Porlock."
"Ah, oui, ce qu'on appelle Porlock est un maillon de la chaîne un peu éloigné de son grand attachement. Porlock n'est pas tout à fait un lien solide entre nous. Il est la seule faille dans cette chaîne, pour autant que j'aie pu la tester."
"Mais aucune chaîne n'est plus forte que son maillon le plus faible".
"Exactement, mon cher Watson ! D'où l'extrême importance de Porlock. Poussé par quelques aspirations rudimentaires vers le droit, et encouragé par la stimulation judicieuse d'un billet de dix livres occasionnel qui lui est envoyé par des méthodes détournées, il m'a une ou deux fois donné des informations anticipées qui ont eu de la valeur - cette valeur la plus élevée qui anticipe et prévient plutôt qu'elle ne venge le crime. Je ne doute pas que, si nous avions le cryptogramme, nous constaterions que cette communication est de la nature que j'indique".
Holmes aplatit à nouveau le papier sur son assiette inutilisée. Je me suis levé et, me penchant sur lui, j'ai contemplé la curieuse inscription, qui se lisait comme suit :
534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171
"Qu'en pensez-vous, Holmes ?"
"Il s'agit manifestement d'une tentative de transmission d'informations secrètes.
"Mais à quoi sert un message chiffré sans le chiffrement ?"
"Dans ce cas, pas du tout".
Pourquoi dites-vous "dans ce cas" ?
"Parce qu'il y a beaucoup de cryptogrammes que je lirais aussi facilement que les apocryphes de la chronique de l'agonie : ces artifices grossiers amusent l'intelligence sans la fatiguer. Mais celui-ci est différent. Il s'agit clairement d'une référence aux mots d'une page d'un livre. Tant qu'on ne m'a pas dit quelle page et quel livre, je suis impuissant".
Mais pourquoi "Douglas" et "Birlstone" ?
"Manifestement parce que ce sont des mots qui ne figuraient pas sur la page en question".
"Alors pourquoi n'a-t-il pas indiqué le livre ?"
"Votre sagacité native, mon cher Watson, cette ruse innée qui fait les délices de vos amis, vous empêcherait sûrement d'inclure le chiffre et le message dans la même enveloppe. En cas d'erreur, vous êtes perdu. En l'état actuel des choses, il faut que les deux se passent mal pour qu'il y ait un quelconque dommage. Notre deuxième courrier est maintenant attendu, et je serais surpris s'il ne nous apportait pas soit une nouvelle lettre d'explication, soit, ce qui est plus probable, le volume même auquel ces chiffres font référence."
Le calcul de Holmes se réalisa en quelques minutes par l'apparition de Billy, le page, avec la lettre que nous attendions.
"La même écriture", remarqua Holmes en ouvrant l'enveloppe, "et réellement signée", ajouta-t-il d'une voix exaltée en dépliant l'épître. "Allons, nous avançons, Watson. Son front s'assombrit cependant lorsqu'il jeta un coup d'œil sur le contenu de l'enveloppe.
"Cher moi, c'est très décevant ! Je crains, Watson, que toutes nos espérances n'aboutissent à rien. J'espère que l'homme Porlock ne nous fera pas de mal.
"CHER M. HOLMES [il dit] :
"Je n'irai pas plus loin dans cette affaire. C'est trop dangereux, il me soupçonne. Je vois bien qu'il me soupçonne. Il est venu me voir à l'improviste après que j'ai adressé cette enveloppe avec l'intention de vous envoyer la clé du cryptogramme. J'ai pu la dissimuler. S'il l'avait vu, je l'aurais mal pris. Mais j'ai lu de la méfiance dans ses yeux. Veuillez brûler le message chiffré, qui ne peut plus vous être utile.
"FRED PORLOCK".
Holmes resta quelque temps à tourner cette lettre entre ses doigts et à froncer les sourcils en regardant le feu.
"Après tout, dit-il enfin, il se peut qu'il n'y ait rien là-dedans. Ce n'est peut-être que sa mauvaise conscience. Se sachant traître, il a peut-être lu l'accusation dans les yeux de l'autre."
"L'autre étant, je présume, le professeur Moriarty."
"Pas moins ! Lorsqu'un membre de ce parti parle de "Lui", vous savez de qui il s'agit. Il n'y a qu'un seul et unique 'Il' pour tous."
"Mais que peut-il faire ?"
"Hum ! C'est une grande question. Lorsque vous avez contre vous l'un des premiers cerveaux d'Europe, et toutes les puissances des ténèbres dans son dos, les possibilités sont infinies. Quoi qu'il en soit, l'ami Porlock a manifestement perdu la raison - comparez l'écriture de la note à celle de l'enveloppe, qui a été faite, nous dit-il, avant cette visite malencontreuse. L'une est claire et ferme. L'autre est à peine lisible."
"Pourquoi a-t-il écrit ? Pourquoi n'a-t-il pas tout simplement laissé tomber ?"
"Parce qu'il craignait que je fasse une enquête sur lui dans ce cas, et que je lui attire des ennuis."
"Sans aucun doute", dis-je. "Bien sûr". J'avais ramassé le message chiffré original et je le parcourais des yeux. "Il est assez exaspérant de penser qu'un secret important peut se trouver sur ce bout de papier et qu'il est hors de portée de l'homme de le percer."
Sherlock Holmes avait repoussé son petit déjeuner insipide et allumé la pipe peu ragoûtante qui était la compagne de ses méditations les plus profondes. "Je m'étonne", dit-il en se penchant en arrière et en regardant le plafond. "Il y a peut-être des points qui ont échappé à votre intelligence machiavélique. Considérons le problème à la lumière de la raison pure. Cet homme se réfère à un livre. C'est notre point de départ."
"Un peu vague".
"Voyons si nous pouvons le réduire. Quand je me concentre sur lui, il semble moins impénétrable. Quelles indications avons-nous sur ce livre ?"
"Aucune".
"Eh bien, ce n'est sûrement pas aussi grave que cela. Le message chiffré commence par un grand 534, n'est-ce pas ? Nous pouvons considérer comme une hypothèse de travail que 534 est la page à laquelle le message chiffré se réfère. Notre livre est donc déjà devenu un GRAND livre, ce qui est certainement un avantage. Quelles autres indications avons-nous sur la nature de ce grand livre ? Le signe suivant est C2. Qu'en pensez-vous, Watson ?"
"Le chapitre 2, sans aucun doute."
"C'est loin d'être le cas, Watson. Vous conviendrez avec moi que si la page est donnée, le numéro du chapitre n'a pas d'importance. De plus, si la page 534 ne se trouve qu'au deuxième chapitre, la longueur du premier a dû être vraiment intolérable."
"Colonne ! m'écriai-je.
"Brillant, Watson. Vous êtes scintillant ce matin. Si ce n'est pas une colonne, alors je suis très déçu. Vous voyez, nous commençons à visualiser un grand livre imprimé en doubles colonnes d'une longueur considérable, puisque l'un des mots est numéroté dans le document comme étant le deux cent quatre-vingt-treizième. Avons-nous atteint les limites de ce que la raison peut fournir ?
"Je crains que ce ne soit le cas."
"Vous vous rendez certainement coupable d'une injustice. Encore une coruscation, mon cher Watson, encore une onde cérébrale ! Si le volume avait été inhabituel, il me l'aurait envoyé. Au lieu de cela, il avait l'intention, avant que ses plans ne soient déjoués, de m'envoyer l'indice dans cette enveloppe. C'est ce qu'il dit dans sa note. Cela semble indiquer qu'il s'agit d'un livre qu'il pensait que je n'aurais aucune difficulté à trouver moi-même. Il l'avait et il imaginait que je l'aurais aussi. En bref, Watson, il s'agit d'un livre très courant".
"Ce que vous dites semble plausible.
"Nous avons donc réduit notre champ de recherche à un grand livre, imprimé en double colonne et d'usage courant.
"La Bible ! m'écriai-je triomphalement.
"Bien, Watson, bien ! Mais pas, si je puis dire, tout à fait assez bon ! Même si j'acceptais le compliment pour moi-même, je pourrais difficilement nommer un volume qui serait moins susceptible de se trouver sous le coude de l'un des associés de Moriarty. En outre, les éditions de l'Écriture Sainte sont si nombreuses qu'il pouvait difficilement supposer que deux exemplaires auraient la même pagination. Il s'agit manifestement d'un livre standardisé. Il est certain que sa page 534 correspondra exactement à la mienne".
"Mais très peu de livres correspondraient à cela".
"Exactement. C'est là que réside notre salut. Notre recherche se réduit aux livres standardisés que tout le monde est censé posséder."
"Bradshaw !"
"Il y a des difficultés, Watson. Le vocabulaire de Bradshaw est nerveux et laconique, mais limité. Le choix des mots ne se prête guère à l'envoi de messages généraux. Nous allons éliminer Bradshaw. Le dictionnaire est, je le crains, irrecevable pour la même raison. Que reste-t-il alors ?"
"Un almanach !
"Excellent, Watson ! Je me trompe lourdement si vous n'avez pas touché au but. Un almanach ! Examinons les prétentions de l'almanach de Whitaker. Il est d'usage courant. Il a le nombre de pages requis. Il est en double colonne. Bien que réservé dans son vocabulaire initial, il devient, si je me souviens bien, assez verbeux vers la fin". Il prend le volume sur son bureau. "Voici la page 534, deuxième colonne, un bloc de texte important qui traite, je crois, du commerce et des ressources de l'Inde britannique. Notez les mots, Watson ! Le numéro treize est 'Mahratta'. Ce n'est pas, je le crains, un début très prometteur. Le numéro cent vingt-sept est " Gouvernement ", ce qui a au moins un sens, même si cela n'a rien à voir avec nous et le professeur Moriarty. Essayons à nouveau. Que fait le gouvernement mahratta ? Hélas, le mot suivant est " poils de porc ". Nous sommes perdus, mon bon Watson ! C'est fini !"
Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais le froncement de ses sourcils broussailleux témoignait de sa déception et de son irritation. Je restais assis, impuissant et malheureux, le regard fixé sur le feu. Un long silence fut rompu par une exclamation soudaine de Holmes, qui se précipita sur une armoire d'où il sortit avec un second volume à couverture jaune à la main.
"Nous payons le prix, Watson, d'avoir été trop à la page", s'est-il écrié. "Nous sommes en avance sur notre temps et subissons les pénalités habituelles. Nous sommes le 7 janvier, et nous avons très correctement mis en place le nouvel almanach. Il est plus que probable que Porlock a pris son message dans l'ancien. Il ne fait aucun doute qu'il nous l'aurait dit si sa lettre d'explication avait été écrite. Voyons maintenant ce que la page 534 nous réserve. Le numéro treize est "Là", ce qui est beaucoup plus prometteur. Le numéro cent vingt-sept est "est" - "Il y a" - les yeux de Holmes brillaient d'excitation et ses doigts minces et nerveux s'agitaient tandis qu'il comptait les mots - "danger". Ha ! Ha ! Capitale ! Posez cela, Watson. Il y a un danger, qui pourrait survenir très bientôt. Puis nous avons le nom " Douglas " - " pays riche - maintenant à Birlstone-House - Birlstone - la confiance - est en train de s'effondrer ". Voilà, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure et de ses fruits ? Si l'épicier avait une couronne de laurier, j'enverrais Billy la chercher".
Je fixais l'étrange message que j'avais griffonné, comme il l'a déchiffré, sur une feuille de papier à lettres posée sur mon genou.
"Quelle drôle de façon d'exprimer sa pensée !" dis-je.
"Au contraire, il s'est remarquablement bien débrouillé", dit Holmes. "Lorsque vous cherchez dans une seule colonne des mots pour exprimer votre pensée, vous ne pouvez guère vous attendre à obtenir tout ce que vous voulez. Vous êtes obligé de laisser quelque chose à l'intelligence de votre correspondant. L'intention est parfaitement claire. Il s'agit de dénigrer un certain Douglas, quel qu'il soit, résidant comme on l'a dit, un riche gentilhomme de campagne. Il est sûr - il ne pouvait pas être plus "sûr" - que c'est urgent. Voilà notre résultat - et c'est un petit travail d'analyse très bien fait !
Holmes éprouvait la joie impersonnelle du véritable artiste dans ses meilleurs travaux, même s'il se lamentait sombrement lorsqu'ils n'atteignaient pas le niveau auquel il aspirait. Il était encore en train de glousser sur son succès lorsque Billy ouvrit la porte et que l'inspecteur MacDonald de Scotland Yard fut introduit dans la pièce.
C'était à la fin des années 80, quand Alec MacDonald était loin d'avoir atteint la renommée nationale qui est la sienne aujourd'hui. C'était un jeune détective de confiance, qui s'était distingué dans plusieurs affaires qui lui avaient été confiées. Sa haute silhouette osseuse laissait présager une force physique exceptionnelle, tandis que son grand crâne et ses yeux profonds et brillants témoignaient non moins clairement de la vive intelligence qui brillait derrière ses sourcils broussailleux. C'est un homme silencieux et précis, d'un naturel maussade et d'un dur accent aberdonnien.
Deux fois déjà dans sa carrière, Holmes l'avait aidé à atteindre le succès, sa seule récompense étant la joie intellectuelle que lui procurait le problème. C'est pourquoi l'affection et le respect de l'Écossais pour son collègue amateur étaient profonds, et il le montrait par la franchise avec laquelle il consultait Holmes dans chaque difficulté. La médiocrité ne connaît rien de plus élevé qu'elle-même ; mais le talent reconnaît instantanément le génie, et MacDonald avait assez de talent pour sa profession pour comprendre qu'il n'y avait aucune humiliation à demander l'aide de quelqu'un qui était déjà seul en Europe, à la fois par ses dons et par son expérience. Holmes n'était pas enclin à l'amitié, mais il était tolérant à l'égard du grand Écossais et souriait en le voyant.
"Vous êtes un lève-tôt, M. Mac", dit-il. "Je vous souhaite bonne chance avec votre ver. Je crains que cela ne signifie qu'un malheur se prépare."
"Si vous aviez dit 'espoir' au lieu de 'crainte', ce serait plus proche de la vérité, je pense, M. Holmes", répondit l'inspecteur avec un sourire complice. "Eh bien, peut-être qu'une petite gorgée empêcherait la fraîcheur matinale de s'installer. Non, je ne fumerai pas, je vous remercie. Je vais devoir me dépêcher, car les premières heures d'une affaire sont les plus précieuses, comme personne ne le sait mieux que soi-même. Mais, mais..."
L'inspecteur s'était arrêté brusquement et fixait d'un air absolument stupéfait un papier posé sur la table. C'était la feuille sur laquelle j'avais griffonné le message énigmatique.
"Douglas !" balbutie-t-il. "Birlstone ! Qu'est-ce que c'est, M. Holmes ? C'est de la sorcellerie ! Au nom de tout ce qui est merveilleux, où avez-vous trouvé ces noms ?"
"C'est un cryptogramme que le Dr Watson et moi-même avons eu l'occasion de résoudre. Mais pourquoi, qu'est-ce qui ne va pas avec les noms ?"
L'inspecteur nous regarda l'un après l'autre, stupéfait. "Juste ceci, dit-il, que M. Douglas, du manoir de Birlstone, a été horriblement assassiné la nuit dernière !
C'était l'un de ces moments dramatiques pour lesquels mon ami existait. Il serait exagéré de dire qu'il était choqué ou même excité par cette annonce étonnante. Sans avoir une once de cruauté dans sa composition singulière, il était sans doute endurci par une longue surstimulation. Pourtant, si ses émotions étaient émoussées, ses perceptions intellectuelles étaient extrêmement actives. Il n'y avait alors aucune trace de l'horreur que j'avais moi-même ressentie à cette déclaration brutale ; mais son visage montrait plutôt le calme et l'intérêt du chimiste qui voit les cristaux se mettre en place à partir de sa solution sursaturée.
"Remarquable !" dit-il. "Remarquable !
"Vous n'avez pas l'air surpris.
"Intéressé, M. Mac, mais guère surpris. Pourquoi le serais-je ? Je reçois une communication anonyme d'un quartier que je sais important, m'avertissant qu'un danger menace une certaine personne. Dans l'heure qui suit, j'apprends que ce danger s'est effectivement concrétisé et que cette personne est morte. Cela m'intéresse, mais, comme vous le constatez, cela ne m'étonne pas.
En quelques phrases courtes, il expliqua à l'inspecteur les faits concernant la lettre et le cryptogramme. MacDonald est assis, le menton posé sur ses mains et ses grands sourcils sablonneux s'emmêlent en un nœud jaune.
"Je descendais à Birlstone ce matin", dit-il. "J'étais venu vous demander si vous vouliez venir avec moi, vous et votre ami. Mais d'après ce que vous dites, nous pourrions peut-être faire un meilleur travail à Londres."
"Je pense plutôt que non", dit Holmes.
"Pendez tout, M. Holmes !" s'écria l'inspecteur. "Les journaux seront pleins du mystère Birlstone dans un jour ou deux ; mais où est le mystère s'il y a un homme à Londres qui a prophétisé le crime avant qu'il ne se produise ? Nous n'avons qu'à mettre la main sur cet homme, et le reste suivra."
"Sans aucun doute, M. Mac. Mais comment comptez-vous mettre la main sur le soi-disant Porlock ?"
MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise. "Elle a été postée à Camberwell, ce qui ne nous aide pas beaucoup. Le nom, dites-vous, est supposé. Il n'y a pas grand-chose à en tirer, en tout cas. N'avez-vous pas dit que vous lui aviez envoyé de l'argent ?"
"Deux fois".
"Et comment ?"
"En note au bureau de poste de Camberwell".
"Avez-vous jamais cherché à savoir qui les avait demandés ?"
"Non.
L'inspecteur a eu l'air surpris et un peu choqué. "Pourquoi pas ?
"Parce que je garde toujours la foi. J'avais promis, lorsqu'il m'a écrit pour la première fois, que je n'essaierais pas de le retrouver."
"Vous pensez qu'il y a quelqu'un derrière lui ?"
"Je sais qu'il y en a une."
"Ce professeur dont je vous ai entendu parler ?"
"Exactement !
L'inspecteur MacDonald sourit, et sa paupière frémit lorsqu'il jeta un coup d'œil vers moi. "Je ne vous cacherai pas, M. Holmes, que nous pensons, au C.I.D., que ce professeur vous a mis la puce à l'oreille. Je me suis moi-même renseigné à ce sujet. Il semble être un homme très respectable, érudit et talentueux".
"Je suis heureux que vous ayez été jusqu'à reconnaître le talent".
"Vous ne pouvez pas ne pas le reconnaître ! Après avoir entendu votre point de vue, j'ai décidé d'aller le voir. J'ai discuté avec lui des éclipses. Je ne sais pas comment la conversation a pris cette tournure, mais il a sorti une lanterne à réflecteur et un globe, et il a tout expliqué en une minute. Il m'a prêté un livre, mais je n'hésite pas à dire qu'il était un peu au-dessus de mes compétences, bien que j'aie reçu une bonne éducation d'Aberdeen. Avec son visage fin, ses cheveux gris et sa façon solennelle de parler, il aurait fait un grand meenister. Lorsqu'il m'a posé la main sur l'épaule au moment de nous séparer, c'était comme la bénédiction d'un père avant de partir dans le monde froid et cruel".
Holmes glousse et se frotte les mains. "Génial !" dit-il. "Génial ! Dites-moi, ami MacDonald, cette agréable et touchante entrevue s'est déroulée, je suppose, dans le bureau du professeur ?"
"C'est vrai.
"Une belle chambre, n'est-ce pas ?"
"Très bien, très beau en effet, M. Holmes."
"Vous vous êtes assis devant son bureau ?"
"Tout à fait."
"Le soleil dans vos yeux et son visage dans l'ombre ?"
"C'était le soir, mais je me souviens que la lampe était tournée vers mon visage.
"Ce serait le cas. Avez-vous observé une image au-dessus de la tête du professeur ?"
"Je ne manque pas grand-chose, M. Holmes. C'est peut-être vous qui me l'avez appris. Oui, j'ai vu la photo - une jeune femme avec la tête sur les mains, vous regardant de travers".
"Cette peinture est de Jean Baptiste Greuze.
L'inspecteur s'efforce de paraître intéressé.
"Jean Baptiste Greuze", poursuit Holmes en joignant le bout de ses doigts et en se penchant bien en arrière dans son fauteuil, "est un artiste français qui a prospéré entre les années 1750 et 1800. Je fais bien sûr allusion à sa carrière professionnelle. La critique moderne a plus que confirmé la haute opinion que ses contemporains avaient de lui."
Le regard de l'inspecteur devient abstrait. "Ne devrions-nous pas..." dit-il.
"C'est ce que nous faisons, interrompit Holmes. "Tout ce que je dis a un rapport direct et vital avec ce que vous avez appelé le Mystère de Birlstone. En fait, on peut dire que c'est le centre même de ce mystère."
MacDonald sourit faiblement et me regarda d'un air séduisant. "Vos idées vont un peu trop vite pour moi, M. Holmes. Vous oubliez un lien ou deux, et je n'arrive pas à combler cette lacune. Quel lien peut-il y avoir entre ce peintre mort et l'affaire de Birlstone ?"
"Toutes les connaissances sont utiles au détective", remarqua Holmes. "Même le fait trivial qu'en 1865, un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille à l'Agneau a atteint un million deux cent mille francs - plus de quarante mille livres - à la vente Portalis peut déclencher une réflexion dans votre esprit.
Il était clair que c'était le cas. L'inspecteur avait l'air honnêtement intéressé.
"Je vous rappelle, poursuit Holmes, que le salaire du professeur peut être vérifié dans plusieurs ouvrages de référence dignes de confiance. Il est de sept cents par an."
"Alors comment a-t-il pu acheter..."
"Tout à fait ! Comment aurait-il pu ?"
"Oui, c'est remarquable", dit l'inspecteur d'un ton pensif. "Parlez-en, M. Holmes. J'adore ça. C'est très bien !"
Holmes sourit. Il était toujours réchauffé par une admiration sincère, caractéristique d'un véritable artiste. "Et Birlstone ? demanda-t-il.
"Nous avons encore le temps", dit l'inspecteur en jetant un coup d'œil à sa montre. "J'ai un taxi à la porte, et nous ne mettrons pas vingt minutes pour aller à Victoria. Mais à propos de ce tableau : Je croyais que vous m'aviez dit une fois, M. Holmes, que vous n'aviez jamais rencontré le professeur Moriarty."
"Non, je ne l'ai jamais fait".
"Alors comment savez-vous pour ses chambres ?"
"Ah, c'est une autre affaire. J'ai été trois fois dans sa chambre, deux fois en l'attendant sous différents prétextes et en partant avant qu'il n'arrive. Une fois - eh bien, je peux difficilement parler de cette fois à un détective officiel. C'est à cette dernière occasion que j'ai pris la liberté de parcourir ses papiers - avec les résultats les plus inattendus."
"Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?"
"Absolument rien. C'est ce qui m'a étonné. Cependant, vous avez maintenant compris l'intérêt de la photo. Il s'agit d'un homme très riche. Comment a-t-il acquis cette richesse ? Il n'est pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l'ouest de l'Angleterre. Sa chaise vaut sept cents euros par an. Et il possède un Greuze".
"Alors ?"
"La déduction est évidente".
"Vous voulez dire qu'il a de gros revenus et qu'il doit les gagner de manière illégale ?
"Exactement. Bien sûr, j'ai d'autres raisons de penser ainsi - des dizaines de fils exigus qui mènent vaguement vers le centre de la toile où se cache la créature vénéneuse et immobile. Je ne mentionne le Greuze que parce qu'il met l'affaire à la portée de votre propre observation".
"Eh bien, M. Holmes, je reconnais que ce que vous dites est intéressant : c'est plus qu'intéressant, c'est tout simplement merveilleux. Mais soyons un peu plus clairs, si vous le pouvez. S'agit-il de contrefaçon, de frappe de monnaie, de cambriolage - d'où vient l'argent ?"
"Avez-vous déjà lu l'histoire de Jonathan Wild ?"
"Le nom a une consonance familière. Quelqu'un dans un roman, n'est-ce pas ? Je ne fais pas grand cas des détectives dans les romans - des types qui font des choses et ne vous laissent jamais voir comment ils les font. C'est de l'inspiration, pas du travail".
"Jonathan Wild n'était pas un détective, et il n'était pas dans un roman. C'était un maître du crime, et il vivait au siècle dernier, en 1750 ou à peu près".
"Alors il ne m'est d'aucune utilité. Je suis un homme pratique."
"M. Mac, la chose la plus pratique que vous ayez jamais faite dans votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et de lire douze heures par jour les annales du crime. Tout tourne en rond, même le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force cachée des criminels londoniens, à qui il vendait son cerveau et son organisation moyennant une commission de quinze pour cent. La vieille roue tourne et le même rayon revient. Tout cela a déjà été fait et le sera encore. Je vais vous dire une ou deux choses sur Moriarty qui pourraient vous intéresser."
"Vous m'intéresserez, bien sûr."
"Il se trouve que je sais qui est le premier maillon de sa chaîne - une chaîne avec ce Napoléon détraqué à une extrémité, et une centaine de combattants brisés, de pickpockets, de maîtres chanteurs et d'aiguilleurs de cartes à l'autre extrémité, avec toutes sortes de crimes entre les deux. Son chef d'état-major est le colonel Sebastian Moran, aussi distant, réservé et inaccessible à la loi que lui-même. Combien pensez-vous qu'il le paie ?"
"J'aimerais l'entendre."
"Six mille par an. C'est payer pour des cerveaux, voyez-vous, le principe commercial américain. J'ai appris ce détail tout à fait par hasard. C'est plus que ce que touche le Premier ministre. Cela vous donne une idée des gains de Moriarty et de l'échelle à laquelle il travaille. Autre point : j'ai pris l'habitude de traquer certains des chèques de Moriarty ces derniers temps - des chèques ordinaires et innocents avec lesquels il paie ses factures. Ils étaient tirés sur six banques différentes. Cela vous impressionne-t-il ?"
"C'est curieux, certes ! Mais qu'en déduisez-vous ?"
"Qu'il ne voulait pas de ragots sur sa richesse. Aucun homme ne devait savoir ce qu'il possédait. Je ne doute pas qu'il possède vingt comptes bancaires ; l'essentiel de sa fortune se trouve probablement à la Deutsche Bank ou au Crédit Lyonnais. Lorsque vous aurez un an ou deux de libre, je vous recommande d'étudier le professeur Moriarty".