0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Pater Browns Geheimnis versammelt einige der tiefgründigsten und rätselhaftesten Fälle des scharfsinnigen Geistlichen. Pater Brown ist weder Ermittler im weltlichen Sinn noch ein glänzender Held. Vielmehr begegnet er dem Verbrechen mit Demut, Intuition und einem feinen Gespür für das menschliche Herz. Sein größter Vorteil: Er weiß, dass fast jedes Verbrechen aus einer zutiefst menschlichen Regung entsteht – aus Angst, Gier, Eitelkeit oder Verzweiflung. Er urteilt nicht vorschnell, sondern beobachtet, hört zu – und versteht. In "Das Geheimnis von Pater Brown" erklärt er selbst, warum er so oft die Wahrheit erkennt: weil er sich in den Sünder hineinversetzen kann. Diese Geschichte ist wie ein Schlüssel zur ganzen Serie – sie zeigt, wie sehr Browns Glaube an Reue und Erlösung seine Ermittlungen leitet. "Der Spiegel des Richters" erzählt von einem einsamen Anwesen, einem scheinbar perfekten Mord – und einem alten Spiegel, der angeblich alles gesehen hat. Doch Brown weiß, dass kein Spiegel die Wahrheit zeigt, wenn der Mensch sich selbst nicht erkennen will. In "Der Mann mit den zwei Bärten" taucht ein berüchtigter Verbrecher wieder auf – oder doch nicht? Zwischen Verkleidung und Identitätsverwirrung entlarvt Pater Brown nicht nur den Täter, sondern auch die Illusion, dass man dem eigenen Wesen entkommen kann. "Das Lied vom fliegenden Fisch" beginnt mit einem skurrilen Seemannslied – und endet in einem Mord voller Symbolik, bei dem die Grenze zwischen Fabel und Wirklichkeit verschwimmt. Diese Sammlung ist keine bloße Parade seltsamer Verbrechen – sie ist ein Blick in die menschliche Seele. Inmitten von Masken, Lügen und Alibis erkennt Pater Brown das einzig Entscheidende: den Moment, in dem jemand vom Weg der Wahrheit abweicht.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Pater Browns Geheimnis
Inhaltsverzeichnis
Für PATER JOHN O’CONNOR von St. Cuthbert’s, Bradford dessen Wahrheit wunderbarer ist als jede Dichtung
Das Geheimnis von Pater Brown
Flambeau, einst der berühmteste Kriminelle Frankreichs und später ein sehr privater Detektiv in England, hatte sich schon lange aus beiden Berufen zurückgezogen. Einige sagen, dass eine Karriere als Krimineller ihn mit zu vielen Skrupeln für eine Karriere als Detektiv zurückgelassen habe. Wie dem auch sei, nach einem Leben voller romantischer Fluchten und Tricks der Umgehung war er an einem Ort gelandet, den manche für eine angemessene Adresse halten könnten: in einem Schloss in Spanien. Das Schloss war solide, wenn auch relativ klein; und der schwarze Weinberg und die grünen Streifen des Küchengartens bedeckten ein respektables Quadrat auf dem braunen Hügel. Denn Flambeau besaß nach all seinen gewalttätigen Abenteuern immer noch das, was so viele Lateinamerikaner besitzen, was (zum Beispiel) so vielen Amerikanern fehlt: die Energie, sich zurückzuziehen. Man sieht es bei vielen großen Hotelbesitzern, deren einziger Ehrgeiz darin besteht, ein kleiner Bauer zu sein. Man sieht es auch bei so manchem Ladenbesitzer in der französischen Provinz, der in dem Moment innehält, in dem er sich zu einem verabscheuungswürdigen Millionär entwickeln und eine Straße voller Geschäfte kaufen könnte, um sich ruhig und bequem auf Häuslichkeit und Dominospielen zurückzuziehen. Flambeau hatte sich beiläufig und fast abrupt in eine spanische Dame verliebt, geheiratet und eine große Familie auf einem spanischen Anwesen großgezogen, ohne den offensichtlichen Wunsch zu zeigen, wieder über dessen Grenzen hinaus zu schweifen. Aber an einem bestimmten Morgen wurde er von seiner Familie als ungewöhnlich unruhig und aufgeregt beobachtet; und er lief den kleinen Jungen davon und stieg den größten Teil des langen Berghangs hinunter, um den Besucher zu treffen, der über das Tal kam; selbst als der Besucher in der Ferne noch ein schwarzer Punkt war.
Der schwarze Punkt wurde allmählich größer, ohne sich in der Form wesentlich zu verändern; denn er war, grob gesagt, weiterhin sowohl rund als auch schwarz. Die schwarze Kleidung von Geistlichen war auf diesen Hügeln nicht unbekannt; aber diese Kleidung, wie geistlich sie auch sein mochte, hatte etwas Alltägliches und doch fast Unbeschwertes im Vergleich zur Soutane oder Soutane und kennzeichnete den Träger als einen Mann von den nordwestlichen Inseln, so deutlich, als hätte man ihn mit „Clapham Junction“ beschriftet. Er trug einen kurzen, dicken Regenschirm mit einem Knauf wie eine Keule, bei dessen Anblick sein lateinamerikanischer Freund fast in Tränen der Rührung ausbrach; denn er hatte in vielen gemeinsamen Abenteuern vor langer Zeit eine Rolle gespielt. Denn dies war der englische Freund des Franzosen. Pater Brown, der einen lang ersehnten, aber lange hinausgezögerten Besuch abstattete. Sie hatten ständig miteinander korrespondiert, sich aber seit Jahren nicht mehr getroffen.
Pater Brown wurde bald in den Familienkreis aufgenommen, der groß genug war, um ein Gefühl von Gesellschaft oder Gemeinschaft zu vermitteln. Man stellte ihm die großen hölzernen Figuren der Heiligen Drei Könige vor, die aus bemaltem und vergoldetem Holz gefertigt sind und den Kindern zu Weihnachten die Geschenke bringen; denn in Spanien spielen die Angelegenheiten der Kinder im häuslichen Leben eine große Rolle. Er lernte den Hund und die Katze und das Vieh auf dem Bauernhof kennen. Zufällig lernte er aber auch einen Nachbarn kennen, der wie er die Kleidung und die Sitten ferner Länder in dieses Tal gebracht hatte.
In der dritten Nacht seines Aufenthalts in dem kleinen Schloss erblickte der Priester einen stattlichen Fremden, der dem spanischen Haushalt mit Verbeugungen seine Aufwartung machte, die kein spanischer Grandee nachahmen konnte. Er war ein großer, dünner, grauhaariger und sehr gut aussehender Herr, und seine Hände, Manschetten und Manschettenknöpfe hatten etwas Überwältigendes an ihrem Glanz. Aber sein langes Gesicht hatte nichts von der Mattigkeit, die in den Karikaturen unseres Landes mit langen Manschetten und Maniküre in Verbindung gebracht wird. Es war eher auffallend wach und aufmerksam; und die Augen hatten eine unschuldige Intensität des Fragens, die nicht oft mit grauen Haaren einhergeht. Allein das könnte die Nationalität des Mannes verraten haben, ebenso wie der nasale Ton in seiner vornehmen Stimme und seine etwas zu bereitwillige Annahme, dass alle europäischen Dinge um ihn herum uralt seien. Es handelte sich in der Tat um niemand Geringeren als Herrn Grandison Chace aus Boston, einen amerikanischen Reisenden, der auf seinen Amerikareisen eine Zeit lang Halt gemacht hatte, indem er das angrenzende Anwesen gepachtet hatte; ein etwas ähnliches Schloss auf einem etwas ähnlichen Hügel. Er freute sich an seinem alten Schloss und betrachtete seinen freundlichen Nachbarn als eine lokale Antiquität der gleichen Art. Denn Flambeau schaffte es, wie gesagt, wirklich wie ein Rentner auszusehen, im Sinne von verwurzelt. Er könnte dort mit seinem eigenen Weinstock und Feigenbaum für Ewigkeiten aufgewachsen sein. Er hatte seinen richtigen Familiennamen Duroc wieder angenommen; denn der andere Titel „The Torch“ war nur ein Kriegsname gewesen, wie der, unter dem ein solcher Mann oft Krieg gegen die Gesellschaft führt. Er liebte seine Frau und seine Familie; er ging nie weiter weg, als für ein wenig Schießerei nötig war; und er schien für den amerikanischen Globetrotter die Verkörperung jenes Kults der sonnigen Respektabilität und des gemäßigten Luxus zu sein, den der Amerikaner weise genug war, bei den Mittelmeervölkern zu sehen und zu bewundern. Der ruhelose Stein aus dem Westen war froh, sich einen Moment auf diesem Felsen im Süden auszuruhen, der so viel Moos gesammelt hatte. Aber Herr Chace hatte von Pater Brown gehört, und sein Tonfall änderte sich leicht, wie gegenüber einer Berühmtheit. Der Interview-Instinkt erwachte, taktvoll, aber angespannt. Wenn er versuchte, Pater Brown zu zeichnen, als wäre er ein Zahn, dann geschah dies mit der geschicktesten und schmerzlosesten amerikanischen Zahnmedizin.
Sie saßen in einer Art teilweise überdachtem Außenhof des Hauses, wie er oft den Eingang zu spanischen Häusern bildet. Die Dämmerung ging in Dunkelheit über; und da die Bergluft nach Sonnenuntergang plötzlich schärfer wird, stand auf den Steinplatten ein kleiner Ofen, der mit roten Augen wie ein Kobold glühte und ein rotes Muster auf den Bürgersteig malte; aber kaum ein Strahl davon erreichte die unteren Ziegel der großen kahlen, braunen Ziegelwand, die sich über ihnen in die tiefblaue Nacht erhob. Flambeaus große, breitschultrige Gestalt und seine Schnurrbärte, die wie Säbel aussahen, waren im Dämmerlicht schemenhaft zu erkennen, als er sich bewegte, dunklen Wein aus einem großen Fass schöpfte und ihn herumreichte. Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens. Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens. Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens. Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens.
„Ich kann Ihnen versichern, Herr“, sagte er, „wir betrachten Ihre Leistung in der Angelegenheit des Moonshine-Mordes als den bemerkenswertesten Triumph in der Geschichte der Detektivwissenschaft.“
Pater Brown murmelte etwas; manche könnten meinen, das Murmeln klang ein wenig wie ein Stöhnen.
„Wir sind mit den angeblichen Leistungen von Dupin und anderen gut vertraut“, fuhr der Fremde entschlossen fort, „und auch mit denen von Lecocq, Sherlock Holmes, Nicholas Carter und anderen einfallsreichen Verkörperungen des Fachs. Aber wir stellen fest, dass es in vielerlei Hinsicht einen deutlichen Unterschied zwischen Ihrer eigenen Herangehensweise und der dieser anderen Denker gibt, ob fiktiv oder tatsächlich. Einige haben spekuliert, Herr, ob der Unterschied in der Methode vielleicht eher das Fehlen einer Methode beinhaltet.“
Pater Brown schwieg; dann begann er ein wenig zu nicken, fast so, als hätte er über dem Herd genickt, und sagte: „Ich bitte um Verzeihung. Ja ... Fehlen einer Methode. ... Fehlen auch des Geistes, fürchte ich.“
„Ich würde sagen, es handelt sich um eine streng tabellarische wissenschaftliche Methode“, fuhr der Fragesteller fort. „Edgar Poe verfasst mehrere kleine Essays in Form von Gesprächen, in denen er Dupins Methode mit ihren feinen logischen Verknüpfungen erklärt. Dr. Watson musste sich einige ziemlich genaue Ausführungen über Holmes' Methode mit ihrer Beobachtung materieller Details anhören. Aber niemand scheint eine vollständige Darstellung Ihrer Methode zu haben. Pater Brown, und ich wurde darüber informiert, dass du das Angebot abgelehnt hast, eine Reihe von Vorträgen in den USA zu diesem Thema zu halten.“
„Ja“, sagte der Priester und runzelte die Stirn am Herd. „Ich habe abgelehnt.“
„Deine Ablehnung hat zu einer bemerkenswerten Menge interessanter Gespräche geführt“, bemerkte Chace. „Ich kann sagen, dass einige unserer Leute sagen, dass deine Wissenschaft nicht erklärt werden kann, weil sie mehr als nur Naturwissenschaft ist. Sie sagen, dass dein Geheimnis nicht preisgegeben werden darf, da es okkult ist.“
„Was ist es?“, fragte Pater Brown ziemlich schroff.
„Na ja, so eine Art Esoterik“, antwortete der andere. „Ich kann dir sagen, die Leute haben sich über den Mord an Gallup und den Mord an Stein und dann den Mord an dem alten Merton und jetzt den Mord an Richter Gwynne und einen Doppelmord von Dalmon, der in den Staaten sehr bekannt war, Und da warst du, jedes Mal zur Stelle, mittendrin; hast allen erzählt, wie es gemacht wurde, und nie jemandem gesagt, woher du es wusstest. So kamen einige Leute zu dem Schluss, dass du es wusstest, ohne nachzusehen, sozusagen. Und Carlotta Brownson hielt einen Vortrag über Gedankenformen mit Illustrationen aus deinen Fällen. Die Schwesternschaft der Zweiten Sicht von Indianapolis –“
Pater Brown starrte immer noch auf den Ofen; dann sagte er ziemlich laut, aber so, als wäre er sich kaum bewusst, dass ihn jemand hörte:
„Oh, ich sage. Das wird nie funktionieren.“
„Ich weiß ehrlich gesagt nicht genau, wie man dem beikommen soll“, sagte Herr Chace mit einem Anflug von Humor. „Die Schwesternschaft des Zweiten Gesichts muss ordentlich im Zaum gehalten werden. Der einzige Weg, wie mir einfiele, dem Einhalt zu gebieten, wäre, wenn Sie uns das Geheimnis am Ende doch verraten.“
stöhnte Pater Brown. Er stützte den Kopf in die Hände und verharrte einen Moment, als sei er in Gedanken versunken. Dann hob er den Kopf und sagte mit dumpfer Stimme:
„Nun gut. Ich muss das Geheimnis verraten.“
Seine Augen wanderten über die gesamte dunkle Szene, von den roten Augen des kleinen Ofens bis zur kahlen Fläche der alten Mauer, über der sich die starken Sterne des Südens immer heller abzeichneten.
„Das Geheimnis ist“, sagte er; und dann hielt er inne, als könne er nicht weitersprechen. Dann begann er wieder und sagte:
„Weißt du, ich war es, der all diese Menschen getötet hat.“
„Was?“, wiederholte der andere mit leiser Stimme aus der Stille.
„Weißt du, ich habe sie alle selbst ermordet“, erklärte Pater Brown geduldig. „Natürlich wusste ich, wie es gemacht wurde.“
Grandison Chace war zu seiner großen Größe aufgestanden, wie ein Mann, der durch eine Art langsame Explosion an die Decke gehoben wird. Er starrte den anderen an und wiederholte seine ungläubige Frage.
„Ich hatte die jeweiligen Verbrechen sehr sorgfältig geplant“, fuhr Pater Brown fort, „ich hatte mir genau überlegt, wie so etwas getan werden könnte und in welchem Stil oder Geisteszustand ein Mann es wirklich tun könnte. Und als ich mir ganz sicher war, dass ich mich selbst genau wie der Mörder fühlte, wusste ich natürlich, wer er war.“
Chace stieß allmählich eine Art Seufzer aus.
„Du hast mir einen Schrecken eingejagt“, sagte er. „Für einen Moment dachte ich wirklich, du meinst, du seist der Mörder. Nur für einen Moment sah ich es in allen Zeitungen der USA: “Heiliger Detektiv als Mörder entlarvt: Hundert Verbrechen von Pater Brown.„ Aber natürlich, wenn es nur ein Wort ist und bedeutet, dass du versucht hast, die Psychologie zu rekonstruieren ...“
Pater Brown klopfte mit der kurzen Pfeife, die er gerade stopfen wollte, scharf auf den Ofen. Einer seiner sehr seltenen Anfälle von Verärgerung verzerrte sein Gesicht.
„Nein, nein, nein“, sagte er fast wütend, „ich meine nicht nur so als Redewendung. Das kommt davon, wenn man versucht, über tiefgründige Dinge zu sprechen. ... Was nützen Worte ...? Wenn man versucht, über eine Wahrheit zu sprechen, die nur moralisch ist, denken die Leute immer, sie sei nur metaphorisch. Ein echter Mensch mit zwei Beinen sagte einmal zu mir: “Ich glaube nur im spirituellen Sinne an den Heiligen Geist.„ Natürlich sagte ich: “In welchem anderen Sinne könntest du daran glauben?„ Und dann dachte er, ich meinte, er müsse an nichts glauben, außer an die Evolution, an ethische Gemeinschaft oder irgendeinen anderen Unsinn. ... Ich meine, dass ich wirklich sah, wie ich selbst, mein wahres Ich, die Morde beging. Ich habe die Männer nicht wirklich mit materiellen Mitteln getötet; aber darum geht es nicht. Jeder Ziegelstein oder jede Maschine hätte sie mit materiellen Mitteln töten können. Ich meine, dass ich darüber nachdachte, wie ein Mensch so werden könnte, bis mir klar wurde, dass ich wirklich so war, in allem, außer der tatsächlichen endgültigen Zustimmung zu der Tat. Es wurde mir einmal von einem Freund als eine Art religiöse Übung vorgeschlagen. Ich glaube, er hatte es von Papst Leo XIII., der immer ein Held für mich war.“
„Ich fürchte“, sagte der Amerikaner mit immer noch zweifelndem Ton und den Priester dabei eher wie ein wildes Tier im Auge behaltend, „dass du mir eine Menge erklären müsstest, bevor ich wüsste, wovon du sprichst. Die Wissenschaft der Detektion ...“
Pater Brown schnippte mit den Fingern mit derselben lebhaften Verärgerung. „Das ist es“, rief er; „genau da trennen sich unsere Wege. Wissenschaft ist eine großartige Sache, wenn man sie verstehen kann; im eigentlichen Sinne ist sie eines der großartigsten Wörter der Welt. Aber was meinen diese Männer, wenn sie es heutzutage verwenden, in neun von zehn Fällen? Wenn sie sagen, dass die Erkennung eine Wissenschaft ist? Wenn sie sagen, dass die Kriminologie eine Wissenschaft ist? Sie meinen, sich von einem Menschen zu entfernen und ihn zu studieren, als wäre er ein gigantisches Insekt: in einem, wie sie es nennen würden, trockenen, unparteiischen Licht, in einem, wie ich es nennen würde, toten und entmenschlichten Licht. Sie meinen, sich weit von ihm zu entfernen, als wäre er ein entferntes prähistorisches Monster; auf die Form seines “kriminellen Schädels„ zu starren, als wäre er eine Art unheimliches Gewächs, wie das Horn auf der Nase eines Nashorns. Wenn der Wissenschaftler von einem Typ spricht, meint er nie sich selbst, sondern immer seinen Nachbarn; wahrscheinlich seinen ärmeren Nachbarn. Ich leugne nicht, dass das trockene Licht manchmal gut tun kann; obwohl es in gewisser Weise das genaue Gegenteil von Wissenschaft ist. Weit davon entfernt, Wissen zu sein, ist es eigentlich die Unterdrückung dessen, was wir wissen. Es bedeutet, einen Freund wie einen Fremden zu behandeln und so zu tun, als sei etwas Vertrautes wirklich fern und geheimnisvoll. Es ist, als würde man sagen, dass ein Mensch einen Rüssel zwischen den Augen hat oder dass er alle vierundzwanzig Stunden in einen Anfall von Bewusstlosigkeit fällt. Nun, was du “das Geheimnis„ nennst, ist genau das Gegenteil. Ich versuche nicht, mich außerhalb des Menschen zu begeben. Ich versuche, in den Mörder hineinzukommen. ... In der Tat ist es viel mehr als das, verstehst du? Ich bin in einem Menschen. Ich bin immer in einem Menschen, bewege seine Arme und Beine; aber ich warte, bis ich weiß, dass ich in einem Mörder bin, seine Gedanken denke, mit seinen Leidenschaften kämpfe; bis ich mich in die Haltung seines gebeugten und spähenden Hasses gebeugt habe; bis ich die Welt mit seinen blutunterlaufenen und zusammengekniffenen Augen sehe, zwischen den Scheuklappen seiner halbherzigen Konzentration blicke; die kurze und scharfe Perspektive einer geraden Straße hinauf zu einer Blutlache blicke. Bis ich wirklich ein Mörder bin.“
„Oh“, sagte Herr Chace und sah ihn mit einem langen, grimmigen Gesicht an und fügte hinzu: „Und das nennst du eine religiöse Übung.“
„Ja“, sagte Pater Brown, „das nenne ich eine religiöse Übung.“
Nach einem Augenblick des Schweigens fuhr er fort: „Es ist eine so reale religiöse Übung, dass ich lieber nichts darüber gesagt hätte. Aber ich kann einfach nicht zulassen, dass du losgehst und all deinen Landsleuten erzählst, dass ich eine geheime Magie im Zusammenhang mit Gedankenformen habe, oder? Ich habe es schlecht ausgedrückt, aber es ist wahr. Kein Mensch ist wirklich gut, bis er weiß, wie schlecht er ist oder sein könnte; bis er genau erkannt hat, wie viel Recht er auf all diesen Snobismus, das Spotten und das Reden über “Kriminelle„ hat, als wären sie Affen in einem Wald, der zehntausend Meilen entfernt liegt; bis er all die schmutzige Selbsttäuschung losgeworden ist, über niedere Typen und mangelhafte Schädel zu sprechen; bis er den letzten Tropfen des Öls der Pharisäer aus seiner Seele herausgepresst hat; bis seine einzige Hoffnung darin besteht, irgendwie einen Verbrecher gefangen genommen zu haben und ihn sicher und bei Verstand unter seinem eigenen Hut zu halten.“
Flambeau trat vor, füllte einen großen Kelch mit spanischem Wein und stellte ihn vor seinen Freund, wie er es bereits bei seinem Mitgast getan hatte. Dann ergriff er zum ersten Mal selbst das Wort:
„Ich glaube, Pater Brown hat eine neue Ladung Rätsel. Wir haben neulich darüber gesprochen, glaube ich. Seit unserem letzten Treffen hatte er mit einigen seltsamen Leuten zu tun.“
„Ja, ich kenne die Geschichten mehr oder weniger – aber nicht die Anwendung“, sagte Chace und hob nachdenklich sein Glas. „Kannst du mir ein paar Beispiele nennen? Ich meine, hast du dich mit dieser letzten Reihe in diesem introspektiven Stil auseinandergesetzt?“
Auch Pater Brown hob sein Glas, und das Glühen des Feuers verwandelte den Rotwein in durchsichtiges Glas, wie das herrliche blutrote Glas eines Märtyrerfensters. Die rote Flamme schien seine Augen zu halten und seinen Blick zu absorbieren, der immer tiefer in sie versank, als ob dieser einzelne Becher ein rotes Meer aus dem Blut aller Menschen enthielte und seine Seele ein Taucher wäre, der immer tiefer in dunkle Demut und verkehrte Vorstellungskraft eintaucht, tiefer als seine niedrigsten Monster und sein ältester Schleim. In diesem Kelch, wie in einem roten Spiegel, sah er viele Dinge; die Taten seiner letzten Tage bewegten sich in purpurroten Schatten; die Beispiele, die seine Gefährten forderten, tanzten in symbolischen Formen; und alle Geschichten, die hier erzählt werden, zogen an ihm vorbei. Nun war der leuchtende Wein wie ein gewaltiger roter Sonnenuntergang auf dunkelrotem Sand, auf dem dunkle Männerfiguren standen; einer war gefallen und ein anderer rannte auf ihn zu. Dann schien der Sonnenuntergang in Flecken zu zerfallen: rote Laternen, die von Gartenbäumen schwangen, und ein Teich, der rot schimmerte, als hätte man ihn vor Augen; und dann schienen sich alle Farben wieder zu einer großen Rose aus rotem Kristall zu ballen, einem Juwel, das die Welt wie eine rote Sonne bestrahlte, bis auf den Schatten einer hohen Gestalt mit einem hohen Kopfschmuck wie bei einem prähistorischen Priester; und dann verblasste es wieder, bis nichts mehr übrig war als eine Flamme eines wilden roten Bartes, der im Wind auf einem wilden grauen Moor wehte. All diese Dinge, die später aus anderen Blickwinkeln und in anderen Stimmungen als seiner eigenen gesehen werden können, stiegen in seiner Erinnerung an die Herausforderung auf und begannen, sich zu Anekdoten und Argumenten zu formen.
„Ja“, sagte er, während er den Weinbecher langsam an seine Lippen hob, „ich kann mich ziemlich gut erinnern ...“
Der Spiegel des Richters
James Bagshaw und Wilfred Underhill waren alte Freunde, die es liebten, nachts durch die Straßen zu streifen und endlos zu reden, während sie in dem stillen und scheinbar leblosen Labyrinth des großen Vororts, in dem sie lebten, um die Ecken bogen. Ersterer, ein großer, dunkler, gut gelaunter Mann mit einem schwarzen Schnurrbart, war ein professioneller Kriminalbeamter; letzterer, ein scharfgesichtiger, sensibel wirkender Herr mit hellem Haar, war ein Amateur, der sich für Detektivarbeit interessierte. Es wird für die Leser des besten wissenschaftlichen Romans ein Schock sein zu erfahren, dass es der Polizist war, der redete, und der Amateur, der zuhörte, wenn auch mit einem gewissen Respekt.
„Unser Beruf ist der einzige“, sagte Bagshaw, „bei dem man immer davon ausgeht, dass der Profi sich irrt. Schließlich schreibt niemand Geschichten, in denen Friseure keine Haare schneiden können und von einem Kunden Hilfe benötigen; oder in denen ein Taxifahrer kein Taxi fahren kann, bis ihm sein Fahrgast die Philosophie des Taxifahrens erklärt hat. Trotz alledem würde ich nie leugnen, dass wir oft dazu neigen, in einen Trott zu verfallen: oder, mit anderen Worten, die Nachteile haben, nach einer Regel zu handeln. Die Romantiker irren sich, wenn sie uns nicht einmal die Vorteile zugestehen, nach einer Regel zu handeln.“
„Sicherlich“, sagte Underhill, „würde Sherlock Holmes sagen, dass er sich an eine logische Regel gehalten hat.“
„Da mag er recht haben“, antwortete der andere; „aber ich meine eine kollektive Regel. Es ist wie die Stabsarbeit in einer Armee. Wir bündeln unsere Informationen.“
„Und du glaubst nicht, dass Kriminalromane das zulassen?“, fragte sein Freund.
„Nehmen wir einen beliebigen imaginären Fall von Sherlock Holmes und Lestrade, dem offiziellen Detektiv. Nehmen wir an, Sherlock Holmes könnte erraten, dass ein völlig Fremder, der die Straße überquert, ein Ausländer ist, nur weil er den Eindruck hat, dass er nach rechts statt nach links schaut, um den Verkehr zu beobachten. Ich bin durchaus bereit zuzugeben, dass Holmes das erraten könnte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Lestrade so etwas nicht erraten würde. Aber was sie auslassen, ist die Tatsache, dass der Polizist, der nicht raten konnte, es sehr wahrscheinlich wissen könnte. Lestrade könnte wissen, dass der Mann ein Ausländer war, nur weil seine Abteilung alle Ausländer im Auge behalten muss; manche würden sagen, auch alle Einheimischen. Als Polizist bin ich froh, dass die Polizei so viel weiß; denn jeder Mann möchte seine Arbeit gut machen. Aber als Bürger frage ich mich manchmal, ob sie nicht zu viel wissen.“
„Du willst doch nicht allen Ernstes behaupten“, rief Underhill ungläubig, „dass du irgendetwas über fremde Leute in einer fremden Straße weißt. Dass du irgendetwas über einen Mann wüsstest, der aus dem Haus dort drüben kommt?“
„Das sollte ich, wenn er der Hausherr wäre“, antwortete Bagshaw. „Das Haus wird von einem Literaten anglo-rumänischer Abstammung bewohnt, der normalerweise in Paris lebt, aber wegen eines seiner poetischen Stücke hier ist. Sein Name ist Osric Orm, einer der neuen Dichter, und ziemlich steil zu lesen, glaube ich.“
„Aber ich meine all die Leute am Ende der Straße“, sagte sein Begleiter. „Ich dachte daran, wie seltsam und neu und namenlos alles aussieht, mit diesen hohen leeren Mauern und diesen Häusern, die in großen Gärten verloren sind. Man kann nicht alle kennen.“
„Ich kenne ein paar,“ antwortete Bagshaw. „Diese Gartenmauer, unter der wir gerade entlanggehen, gehört zum Ende des Anwesens von Sir Humphrey Gwynne, besser bekannt als Herr Richter Gwynne, dem alten Richter, der während des Krieges so viel Aufhebens um Spionage gemacht hat. Das Haus daneben gehört einem wohlhabenden Zigarrenhändler. Er stammt aus Spanisch-Amerika und sieht selbst sehr dunkel und spanisch aus; aber er trägt den sehr englischen Namen Buller. Das Haus dahinter – hast du dieses Geräusch gehört?“
„Ich habe etwas gehört“, sagte Underhill, „aber ich weiß wirklich nicht, was es war.“
„Ich weiß, was es war“, erwiderte der Detektiv, „es war ein ziemlich schwerer Revolver, zweimal abgefeuert, gefolgt von einem Hilfeschrei. Und das Ganze kam direkt aus dem hinteren Garten von Richter Gwynne – jenem Paradies des Friedens und der Gesetzestreue.“
Er blickte die Straße entlang und fügte dann hinzu:
„Und das einzige Tor zum hinteren Garten befindet sich eine halbe Meile weiter auf der anderen Seite. Ich wünschte, diese Mauer wäre etwas niedriger oder ich etwas leichter, aber es muss versucht werden.“
„Weiter vorne ist sie etwas niedriger“, sagte Underhill, „und es scheint einen Baum zu geben, der hilfreich sein könnte.“
Sie gingen hastig weiter und fanden eine Stelle, an der die Mauer abrupt abzufallen schien, fast so, als wäre sie halb in der Erde versunken; und ein Gartenbaum, der in den buntesten Gartenblüten erstrahlte, streckte sich aus dem dunklen Gehege und wurde vom Schein einer einsamen Straßenlaterne vergoldet. Bagshaw hielt sich am krummen Ast fest und warf ein Bein über die niedrige Mauer; im nächsten Moment standen sie knietief inmitten der zackigen Pflanzen einer Gartenrabatte.
Der Garten von Richter Gwynne bot bei Nacht ein recht eigentümliches Schauspiel. Er war groß und lag am verlassenen Rand des Vororts, im Schatten eines hohen, dunklen Hauses, das das letzte in seiner Häuserreihe war. Das Haus war im wahrsten Sinne des Wortes dunkel, denn es war verriegelt und unbeleuchtet – zumindest auf der dem Garten zugewandten Seite. Doch der Garten selbst, der in seinem Schatten lag und eigentlich in völliger Finsternis hätte versinken müssen, zeigte ein zufälliges Glitzern, wie das verglimmender Feuerwerkskörper; als wäre eine gewaltige Rakete in Flammen zwischen die Bäume gestürzt. Als sie näherkamen, konnten sie die Quelle als das Licht mehrerer farbiger Lampen ausmachen, die sich in den Bäumen verfangen hatten wie die juwelenbesetzten Früchte aus Aladdins Garten – und besonders als das Leuchten eines kleinen, runden Sees oder Teiches, der in blassen Farben schimmerte, als wäre eine Lampe unter seiner Oberfläche entzündet worden.
„Gibt er eine Party?“, fragte Underhill. „Der Garten scheint erleuchtet zu sein.“
„Nein“, antwortete Bagshaw. „Es ist ein Hobby von ihm, und ich glaube, er macht es lieber, wenn er allein ist. Er spielt gerne mit einer kleinen Pflanze aus Elektrizität, die er von dem Bungalow oder der Hütte dort drüben aus bedient, wo er seine Arbeit erledigt und seine Papiere aufbewahrt. Buller, der ihn sehr gut kennt, sagt, dass die farbigen Lampen eher ein Zeichen dafür sind, dass er nicht gestört werden möchte.“
„Eine Art rotes Warnsignal“, schlug der andere vor.
„Gütiger Gott! Ich fürchte, das sind tatsächlich Gefahrensignale!“ und er begann plötzlich zu rennen.
Einen Moment später sah auch Underhill, was er gesehen hatte. Der opalisierende Lichtkranz, der wie eine Aureole des Mondes die schrägen Seiten des Teiches umgab, wurde von zwei schwarzen Streifen oder Schlieren unterbrochen, die sich bald als die langen, schwarzen Beine einer Gestalt herausstellten, die mit dem Kopf nach unten in die Mulde gefallen war, wobei sich der Kopf im Teich befand.
„Komm schon“, rief der Detektiv scharf, „das sieht für mich aus wie ...“
Seine Stimme verlor sich, als er über den weiten Rasen lief, der im künstlichen Licht schwach leuchtete, und sich auf direktem Weg durch den großen Garten zum Pool und der gefallenen Gestalt bewegte. Underhill trottete stetig auf dieser geraden Strecke, als etwas passierte, das ihn für einen Moment erschreckte. Bagshaw, der sich so schnell wie eine Kugel auf die schwarze Gestalt am leuchtenden Pool zubewegte, drehte sich plötzlich in einem scharfen Winkel um und rannte noch schneller auf den Schatten des Hauses zu. Underhill konnte sich nicht vorstellen, was er mit der geänderten Richtung meinte. Im nächsten Moment, als der Detektiv im Schatten des Hauses verschwunden war, ertönte aus dieser Dunkelheit ein Gerangel und ein Fluchen; und Bagshaw kehrte mit einem kleinen, sich wehrenden Mann mit roten Haaren zurück. Der Gefangene war offenbar im Schutz des Gebäudes geflohen, als die schnelleren Ohren des Detektivs ihn wie einen Vogel zwischen den Büschen rascheln hörten.
„Underhill“, sagte der Detektiv, „ich möchte, dass du weitergehst und nachsiehst, was am Teich los ist. Und jetzt, wer bist du?“, fragte er und blieb stehen. „Wie heißt du?“
„Michael Flood“, sagte der Fremde in einem schneidigen Tonfall. Er war ein unnatürlich magerer kleiner Mann mit einer Hakennase, die zu groß für sein Gesicht war, das farblos wie Pergament war und im Kontrast zu der rötlichen Farbe seines Haares stand. „Ich habe nichts damit zu tun. Ich habe ihn tot aufgefunden und hatte Angst; aber ich bin nur gekommen, um ihn für eine Zeitung zu interviewen.“
„Wenn du Prominente für die Presse interviewst“, sagte Bagshaw, „kletterst du dann normalerweise über die Gartenmauer?“
Und er zeigte grimmig auf eine Spur von Fußabdrücken, die den Weg entlang in Richtung Blumenbeet führten.
Der Mann, der sich Flood nannte, hatte einen ebenso grimmigen Gesichtsausdruck.
„Ein Interviewer könnte durchaus über die Mauer klettern“, sagte er, „denn ich konnte niemanden an der Haustür hören. Der Diener war ausgegangen.“
„Woher weißt du, dass er ausgegangen ist?“, fragte der Detektiv misstrauisch.
„Weil“, sagte Flood mit einer fast unnatürlichen Ruhe, „ich nicht die einzige Person bin, die über Gartenmauern klettert. Es scheint durchaus möglich, dass du es selbst getan hast. Aber wie auch immer, der Diener hat es getan; denn ich habe ihn gerade in diesem Moment über die Mauer klettern sehen, auf der anderen Seite des Gartens, direkt neben der Gartentür.“
„Warum hat er dann nicht die Gartentür benutzt?“, fragte der Kreuzverhörer.
„Woher soll ich das wissen?“, erwiderte Flood. „Weil sie geschlossen war, nehme ich an. Aber du solltest ihn besser fragen, nicht mich; er kommt in diesem Moment auf das Haus zu.“
Tatsächlich wurde eine weitere schattenhafte Gestalt durch die feuergeschwärzte Dämmerung sichtbar, eine untersetzte Gestalt mit einem eckigen Kopf, die eine rote Weste als auffälligstes Teil einer eher schäbigen Livree trug. Er schien sich mit unauffälliger Eile auf eine Seitentür des Hauses zuzubewegen, bis Bagshaw ihm zurief, er solle anhalten. Er näherte sich ihnen sehr widerwillig und enthüllte ein schweres, gelbes Gesicht mit einem Hauch von etwas Asiatischem, das mit seinem flachen, blauschwarzen Haar übereinstimmte.
Bagshaw wandte sich abrupt dem Mann namens Flood zu. „Gibt es hier jemanden“, sagte er, „der deine Identität bezeugen kann?“
„Nicht viele, selbst in diesem Land nicht“, knurrte Flood. „Ich komme gerade aus Irland; der einzige Mann, den ich hier kenne, ist der Priester der St.-Dominikus-Kirche – Pater Brown.“
„Keiner von euch darf diesen Ort verlassen“, sagte Bagshaw und fügte dann dem Diener hinzu: „Aber du kannst ins Haus gehen und im Pfarrhaus von St. Dominic anrufen und Pater Brown fragen, ob es ihm etwas ausmacht, sofort hierher zu kommen. Aber keine Tricks.“
Während der energische Detektiv die potenziellen Flüchtigen festnahm, eilte sein Begleiter auf seine Anweisung hin zum eigentlichen Schauplatz der Tragödie. Es war ein seltsamer Anblick, und in der Tat, wenn die Tragödie nicht tragisch gewesen wäre, wäre sie höchst fantastisch gewesen. Der Tote (denn die kürzeste Untersuchung bewies, dass er tot war) lag mit dem Kopf im Teich, wo der Schein der künstlichen Beleuchtung den Kopf mit etwas umgab, das wie eine unheilige Aureole aussah. Das Gesicht war hager und ziemlich unheimlich, die Stirn kahl und die spärlichen Locken dunkelgrau wie Eisenringe; und trotz der durch die Schusswunde in der Schläfe verursachten Schäden hatte Underhill keine Schwierigkeiten, die Züge zu erkennen, die er auf den vielen Porträts von Herrn Humphrey Gwynne gesehen hatte. Der Tote trug ein Abendkleid, und seine langen, schwarzen Beine, die so dünn waren, dass sie fast spinnenartig wirkten, lagen in verschiedenen Winkeln auf dem steilen Ufer verteilt, von dem er gefallen war. Wie durch eine seltsame Laune einer teuflischen Arabeske strömte das Blut ganz langsam in schlangenförmigen Ringen in das leuchtende Wasser, wie das transparente Purpur der Wolken bei Sonnenuntergang.
Underhill wusste nicht, wie lange er auf diese makabre Gestalt starrte, als er aufblickte und eine Gruppe von vier Gestalten über ihm am Ufer stehen sah. Er war auf Bagshaw und seinen irischen Gefangenen vorbereitet und hatte keine Schwierigkeiten, den Status des Dieners in der roten Weste zu erraten. Aber die vierte Gestalt hatte eine Art grotesker Feierlichkeit, die seltsam passend zu dieser Unvereinbarkeit schien. Es war eine untersetzte Gestalt mit rundem Gesicht und einem Hut, der aussah wie eine schwarze Aureole. Ihm wurde klar, dass es sich tatsächlich um einen Priester handelte, aber irgendetwas an ihm erinnerte ihn an einen seltsamen alten Holzschnitt am Ende eines Totentanzes.
Dann hörte er, wie Bagshaw zu dem Priester sagte:
„Ich bin froh, dass du diesen Mann identifizieren kannst; aber du musst wissen, dass er in gewisser Weise unter Verdacht steht. Natürlich kann er unschuldig sein; aber er hat den Garten auf unrechtmäßige Weise betreten.“
„Nun, ich glaube auch, dass er unschuldig ist“, sagte der kleine Priester mit farbloser Stimme. „Aber natürlich kann ich mich auch irren.“
„Warum glaubst du, dass er unschuldig ist?“
„Weil er den Garten auf unregelmäßige Weise betreten hat“, antwortete der Geistliche. „Sehen Sie, ich selbst habe ihn auf reguläre Weise betreten. Aber ich scheine fast die einzige Person zu sein, die das getan hat. Die besten Leute scheinen heutzutage über die Gartenmauern zu klettern.“
„Was meinen Sie mit “auf reguläre Weise„?“, fragte der Detektiv.
„Nun“, sagte Pater Brown und sah ihn mit klarer Ernsthaftigkeit an, „ich kam durch die Vordertür herein. Ich betrete Häuser oft auf diese Weise.“
