0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Pater Browns Unglaube ist eine Sammlung von Kriminalerzählungen, in denen der unscheinbare Priester erneut mit seiner einzigartigen Mischung aus Menschenkenntnis, Logik und Glauben selbst die rätselhaftesten Verbrechen aufklärt. Pater Brown ist kein Ermittler im klassischen Sinn – er trägt kein Abzeichen, keine Waffe und keine Maske. Seine "Waffe" ist das Mitgefühl. Er durchschaut Täuschungen, weil er um die Versuchungen der menschlichen Seele weiß. Seine Stärke liegt darin, dass er niemanden von vornherein verurteilt, sondern immer fragt: Warum handelt ein Mensch gegen sein Gewissen? Die Geschichten dieser Sammlung führen Pater Brown in außergewöhnliche Situationen, die oft übernatürlich wirken – und doch immer eine irdische Wahrheit verbergen. So etwa in "Der Pfeil aus dem Himmel", wo ein Mann auf offener Wiese von einem Pfeil tödlich getroffen wird – ohne dass sich ein Schütze in der Nähe befindet. Pater Brown erkennt, dass nicht das Wunder, sondern das Timing entscheidend ist. In "Das Orakel des Hundes" glaubt ein ganzes Dorf an die prophetische Gabe eines Tiers – und in einem Mordfall scheint es, als habe der Hund wirklich die Wahrheit gesagt. Doch Brown stellt die richtigen Fragen: Was glauben wir zu sehen – und was übersehen wir dabei? "Der Dolch mit den Flügeln" beginnt mit einem bizarren Mord an einem Einsiedler, in dessen Brust ein Dolch mit Engelsflügeln steckt. Ein religiöses Symbol? Eine Botschaft? Oder nur ein Ablenkungsmanöver? Pater Brown folgt den Spuren bis in das Innerste der menschlichen Angst vor Schuld. Und in "Die Auferstehung des Pater Brown" wird er selbst für tot gehalten – nur um bei seiner "Rückkehr" einen Fall zu lösen, in dem eine falsche Legende entsteht, noch bevor die Wahrheit bekannt ist. Diese Geschichten zeigen: Pater Browns "Unglaube" gilt dem Aberglauben – und seine wahre Stärke liegt im genauen Hinsehen.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Pater Browns Unglaube
Inhaltsverzeichnis
AN
PATRICIA BURKE
ANMERKUNG: Die archäologischen und historischen Angaben in diesen Geschichten sind zum größten Teil der Verschwörung halber angenommen. Es gibt Probleme sehr ähnlicher Art, aber es wurden keine echten wiedergegeben.
Die Auferstehung des Pater Brown
Es gab eine kurze Zeit, in der Pater Brown so etwas wie Ruhm genoss, oder besser gesagt, nicht genoss. Er war ein Neun-Tage-Wunder in den Zeitungen; er war sogar ein häufiges Thema von Kontroversen in den wöchentlichen Rezensionen; seine Heldentaten wurden eifrig und ungenau in einer Reihe von Clubs und Salons erzählt, vor allem in Amerika. So unpassend und unglaublich es auch für jeden erscheinen mag, der ihn kannte, seine Abenteuer als Detektiv wurden sogar zum Thema von Kurzgeschichten, die in Zeitschriften erschienen.
Seltsamerweise geriet er an dem dunkelsten oder zumindest entlegensten seiner vielen Wohnorte ins Rampenlicht. Er war als eine Art Missionar und Gemeindepfarrer in einen dieser Abschnitte der Nordküste Südamerikas entsandt worden, wo sich Landstriche noch immer unsicher an europäische Mächte klammern oder ständig Gefahr laufen, unter dem gigantischen Schatten von Präsident Monroe unabhängige Republiken zu werden. Die Bevölkerung war rot und braun mit rosa Flecken; das heißt, sie war spanisch-amerikanisch und größtenteils spanisch-indianisch, aber es gab eine beträchtliche und zunehmende Infiltration von Amerikanern der nördlichen Art – Engländer, Deutsche und der Rest. Und die Probleme scheinen begonnen zu haben, als einer dieser Besucher, der erst kürzlich gelandet war und sehr verärgert darüber war, eines seiner Gepäckstücke verloren zu haben, sich dem ersten Gebäude näherte, das er in Sichtweite hatte – bei dem es sich zufällig um das Missionshaus und die dazugehörige Kapelle handelte, vor der eine lange Veranda und eine lange Reihe von Pfählen verliefen, an denen die schwarzen, gewundenen Reben emporrankten, deren eckige Blätter im Herbst rot waren. Dahinter, ebenfalls in einer Reihe, saßen eine Reihe von Menschen, die fast so starr wie die Pfähle waren und irgendwie die Farbe der Reben hatten. Denn während ihre breitkrempigen Hüte so schwarz waren wie ihre unbeweglichen Augen, könnte die Hautfarbe vieler von ihnen aus dem dunkelroten Holz jener transatlantischen Wälder gemacht sein. Viele von ihnen rauchten sehr lange, dünne schwarze Zigarren; und in der ganzen Gruppe war der Rauch fast das einzige, was sich bewegte. Der Besucher hätte sie wahrscheinlich als Eingeborene beschrieben, obwohl einige von ihnen sehr stolz auf ihr spanisches Blut waren. Aber er war nicht jemand, der feine Unterschiede zwischen Spaniern und Indianern machte, da er eher dazu neigte, Menschen aus der Szene zu entfernen, wenn er sie einmal als Eingeborene der Szene verurteilt hatte.
Er war ein Zeitungsmann aus Kansas City, ein schlanker, hellhaariger Mann mit einer, wie Meredith es nannte, abenteuerlichen Nase; man könnte fast meinen, sie habe ihren Weg ertastet und bewege sich wie der Rüssel eines Ameisenfressers. Sein Name war Snaith, und seine Eltern hatten ihn nach einigen obskuren Überlegungen Saul genannt, eine Tatsache, die er so gut es ging zu verbergen suchte. Tatsächlich hatte er sich schließlich damit abgefunden, sich Paul zu nennen, allerdings aus einem ganz anderen Grund als der Apostel der Heiden. Im Gegenteil, soweit er sich eine Meinung zu solchen Dingen gebildet hatte, wäre der Name des Verfolgers angemessener gewesen; denn er betrachtete die organisierte Religion mit der konventionellen Verachtung, die man leichter von Ingersoll als von Voltaire lernen kann. Und dies war, wie es der Zufall wollte, die nicht sehr wichtige Seite seines Charakters, die er der Missionsstation und den Gruppen vor der Veranda zuwandte. Etwas in ihrer schamlosen Ruhe und Gleichgültigkeit entfachte seinen eigenen Effizienzwahn; und da er auf seine ersten Fragen keine konkrete Antwort bekam, begann er, selbst das Gespräch zu führen.
Er stand draußen in der starken Sonne, eine blitzblanke Erscheinung in seinem Panamahut und seiner ordentlichen Kleidung, seinen Griffsack fest in der Hand, und begann, die Leute im Schatten anzuschreien. Er begann, ihnen sehr laut zu erklären, warum sie faul und schmutzig und bestialisch ignorant und niedriger als die Tiere waren, die zugrunde gehen, falls dieses Problem sie nicht schon vorher beschäftigt haben sollte. Seiner Meinung nach war es der schädliche Einfluss der Priester, der sie so elend arm und so hoffnungslos unterdrückt gemacht hatte, dass sie im Schatten sitzen, rauchen und nichts tun konnten.
„Und ihr müsst eine mächtig weiche Masse sein, wenn ihr euch von diesen hochnäsigen Pfaffen einschüchtern lasst, nur weil sie in ihren Mitren, Diademen, goldenen Pluvialen und anderen Festtagsgewändern herumlaufen und auf alle anderen herabschauen, als wären sie Dreck – und sich von Kronen, Baldachinen und heiligen Schirmen hinters Licht führen lassen wie ein Kind bei einer Pantomime; nur weil ein aufgeblasener alter Hohepriester des Hokuspokus so aussieht, als wäre er der Herr der Erde. Was ist mit euch? Wie seht ihr aus, ihr armen Trottel? Ich sage euch, deshalb seid ihr weit zurück in der Barbarei und könnt weder lesen noch schreiben und ...“
An diesem Punkt kam der Hohepriester des Hokuspokus in einer unwürdigen Eile aus der Tür des Missionshauses, sah nicht gerade wie ein Herr der Erde aus, sondern eher wie ein Bündel schwarzer Secondhand-Kleidung, das um einen kurzen Polster geknöpft war und den Anschein eines Mannes erweckte. Er trug nicht seine Tiara, falls er denn eine besaß, sondern einen schäbigen breiten Hut, der dem der spanischen Indianer nicht unähnlich war, und den er sich mit einer Geste der Verärgerung in den Hinterkopf schob. Er schien gerade im Begriff zu sein, mit den regungslosen Eingeborenen zu sprechen, als er den Fremden erblickte und schnell sagte:
„Oh, kann ich euch irgendwie behilflich sein? Möchtet ihr hereinkommen?“
Herr Paul Snaith kam herein; und dies war der Beginn einer beträchtlichen Erweiterung des Wissens dieses Journalisten in vielerlei Hinsicht. Vermutlich war sein journalistischer Instinkt stärker als seine Vorurteile, wie es bei klugen Journalisten oft der Fall ist; und er stellte eine Menge Fragen, deren Antworten ihn interessierten und überraschten. Er fand heraus, dass die Indianer lesen und schreiben konnten, aus dem einfachen Grund, dass der Priester sie unterrichtet hatte; aber dass sie nicht mehr lasen oder schrieben, als sie Hilfe benötigten, da sie eine natürliche Vorliebe für direktere Kommunikation hatten. Er erfuhr, dass diese seltsamen Menschen, die in Haufen auf der Veranda saßen, ohne sich zu rühren, auf ihren eigenen Landparzellen ziemlich hart arbeiten konnten; insbesondere diejenigen von ihnen, die mehr als halb spanisch waren; und er erfuhr mit noch größerem Erstaunen, dass sie alle Landparzellen hatten, die wirklich ihnen gehörten. Das war Teil einer hartnäckigen Tradition, die den Einheimischen ganz eigen zu sein schien. Aber auch der Priester hatte dabei eine gewisse Rolle gespielt und damit vielleicht seine erste und letzte Rolle in der Politik übernommen, wenn auch nur in der Lokalpolitik. Vor kurzem war in dieser Region eines dieser Fieber des atheistischen und fast anarchistischen Radikalismus ausgebrochen, die in Ländern der lateinischen Kultur regelmäßig ausbrechen, in der Regel in einer Geheimgesellschaft beginnen und in der Regel in einem Bürgerkrieg und in sehr wenig anderem enden. Der lokale Anführer der ikonoklastischen Partei war ein gewisser Alvarez, ein recht malerischer Abenteurer portugiesischer Nationalität, aber, wie seine Feinde sagten, teilweise negerischer Herkunft, der einer Reihe von Logen und Initiationstempeln vorstand, die an solchen Orten selbst den Atheismus mit etwas Mystischem umhüllen. Der Anführer der konservativeren Seite war eine viel gewöhnlichere Person, ein sehr wohlhabender Mann namens Mendoza, der viele Fabriken besaß und durchaus respektabel, aber nicht sehr aufregend war. Es war die allgemeine Meinung, dass die Sache von Recht und Ordnung völlig verloren gewesen wäre, wenn sie nicht selbst eine populärere Politik in Form der Sicherung von Land für die Bauern verfolgt hätte; und diese Bewegung war hauptsächlich von der kleinen Missionsstation von Pater Brown ausgegangen.
Während er mit dem Journalisten sprach, kam Mendoza, der Mächtige dieser Welt, herein. Er war ein stämmiger, dunkler Mann mit einer Birnenkahlköpfigkeit und einem runden Körper, der ebenfalls einer Birne glich; er rauchte eine sehr wohlriechende Zigarre, warf sie aber, vielleicht ein wenig theatralisch, weg, als er in die Gegenwart des Priesters trat, als ob er eine Kirche betreten würde; und verbeugte sich mit einer Verbeugung, die bei einem so korpulenten Herrn ziemlich unwahrscheinlich schien. Er war immer äußerst ernst in seinen gesellschaftlichen Gesten, besonders gegenüber religiösen Institutionen. Er war einer jener Laien, die viel kirchlicher sind als Geistliche. Es war für Pater Brown ziemlich peinlich, vor allem, wenn er so in sein Privatleben hineingezogen wurde.
„Ich glaube, ich bin ein Antiklerikaler“, sagte Pater Brown mit einem schwachen Lächeln; „aber es gäbe nicht halb so viel Klerikalismus, wenn sie die Dinge nur den Geistlichen überlassen würden.“
„Aber Herr Mendoza“, rief der Journalist mit neuer Begeisterung aus, „ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet. Waren Sie nicht letztes Jahr auf dem Handelskongress in Mexiko?“
Die schweren Augenlider von Herrn Mendoza zuckten kurz, und er lächelte langsam. „Ich erinnere mich.“
„Da wurden in ein oder zwei Stunden ziemlich große Geschäfte gemacht“, sagte Snaith genüsslich. „Das hat sich auch für dich sehr gelohnt, schätze ich.“
„Ich hatte großes Glück“, sagte Mendoza bescheiden.
„Das glaubst du doch selbst nicht!“, rief der begeisterte Snaith. „Glück kommt zu den Menschen, die wissen, wann sie es ergreifen müssen; und du hast es gut und sicher ergriffen. Aber ich hoffe, ich störe dich nicht bei deinen Geschäften?“
„Überhaupt nicht“, sagte der andere. „Ich habe oft die Ehre, den Pater für ein kleines Gespräch zu besuchen. Nur für ein kleines Gespräch.“
Es schien, als ob diese Vertrautheit zwischen Pater Brown und einem erfolgreichen und sogar berühmten Geschäftsmann die Versöhnung zwischen dem Priester und dem praktischen Herrn Snaith vollendete. Man könnte meinen, dass er eine neue Seriosität verspürte, die die Station und die Mission umgab, und er war bereit, über gelegentliche Erinnerungen an die Existenz der Religion hinwegzusehen, wie sie eine Kapelle und ein Pfarrhaus selten ganz vermeiden können. Er war ganz begeistert von dem Programm des Priesters – zumindest von seiner weltlichen und sozialen Seite – und erklärte sich jederzeit bereit, als lebendes Bindeglied für die Kommunikation mit der Welt im Allgemeinen zu fungieren. Und an diesem Punkt begann Pater Brown, den Journalisten in seiner Sympathie eher als lästig denn als feindselig zu empfinden.
Herr Paul Snaith machte sich energisch daran, Pater Brown in Szene zu setzen. Er schickte lange und laute Lobreden auf ihn quer über den Kontinent an seine Zeitung im Mittleren Westen. Er machte Schnappschüsse von dem unglücklichen Geistlichen bei den alltäglichsten Beschäftigungen und veröffentlichte sie in riesigen Fotos in den riesigen Sonntagszeitungen der Vereinigten Staaten. Er machte aus seinen Sprüchen Slogans und präsentierte der Welt ständig „Eine Botschaft“ des Pfarrers aus Südamerika. Jede Rasse, die weniger stark und aufnahmefähig ist als die amerikanische, hätte sich mit Pater Brown sehr gelangweilt. So aber erhielt er stattliche und eifrige Angebote, eine Vortragsreise durch die USA zu unternehmen; und als er ablehnte, wurden die Bedingungen mit respektvollem Erstaunen erhöht. Eine Reihe von Geschichten über ihn, wie die Geschichten von Sherlock Holmes, wurden durch die Vermittlung von Herrn Snaith geplant und dem Helden vorgelegt, mit der Bitte um seine Unterstützung und Ermutigung. Als der Priester bemerkte, dass sie bereits begonnen hatten, konnte er nur vorschlagen, dass sie aufhören sollten. Und dies wiederum nahm Herr Snaith als Text für eine Diskussion darüber, ob Pater Brown vorübergehend über eine Klippe verschwinden sollte, wie es Dr. Watsons Held getan hatte. Auf all diese Forderungen musste der Priester geduldig schriftlich antworten und mitteilen, dass er unter diesen Bedingungen einer vorübergehenden Einstellung der Geschichten zustimmen würde, und darum bitten, dass eine beträchtliche Zeitspanne vergehen könnte, bevor sie wieder beginnen würden. Die Notizen, die er schrieb, wurden immer kürzer, und als er die letzte davon schrieb, seufzte er.
Es versteht sich von selbst, dass dieser seltsame Boom im Norden auch Auswirkungen auf den kleinen Außenposten im Süden hatte, wo er erwartet hatte, in einem so einsamen Exil zu leben. Die beträchtliche englische und amerikanische Bevölkerung, die bereits vor Ort war, begann stolz darauf zu sein, eine so weithin bekannte Person zu besitzen. Amerikanische Touristen, die normalerweise mit der lauten Forderung nach der Westminster Abbey landen, landeten an dieser fernen Küste mit der lauten Forderung nach Pater Brown. Sie waren in greifbarer Nähe von Ausflugszügen, die nach ihm benannt waren und Menschenmengen anlockten, als wäre er ein öffentliches Denkmal. Besonders beunruhigt war er über die aktiven und ehrgeizigen neuen Händler und Ladenbesitzer des Ortes, die ihn ständig bedrängten, ihre Waren zu probieren und ihnen Empfehlungen auszustellen. Selbst wenn die Empfehlungen nicht erteilt wurden, verlängerten sie die Korrespondenz, um Autogramme zu sammeln. Da er ein gutmütiger Mensch war, bekamen sie viel von dem, was sie wollten; und auf eine besondere Bitte eines Frankfurter Weinhändlers namens Eckstein hin schrieb er hastig ein paar Worte auf eine Karte, die sich als schrecklicher Wendepunkt in seinem Leben erweisen sollten.
Eckstein war ein pingeliger kleiner Mann mit wuscheligen Haaren und Zwicker, der wild darauf bestand, dass der Priester nicht nur etwas von seinem berühmten medizinischen Portwein probierte, sondern ihn auch wissen ließ, wo und wann er ihn trinken würde, um den Erhalt zu bestätigen. Der Priester war von der Bitte nicht sonderlich überrascht, denn er war schon lange nicht mehr überrascht über die Verrücktheiten der Werbung. Also kritzelte er etwas auf und wandte sich anderen, etwas sinnvolleren Geschäften zu. Er wurde wieder unterbrochen, diesmal von niemand Geringerem als seinem politischen Feind Alvarez, der ihn zu einer Konferenz einlud, bei der man hoffte, einen Kompromiss in einer offenen Frage zu erreichen; und er schlug einen Termin am Abend in einem Café vor den Toren der kleinen Stadt vor. Auch dazu sandte er eine Nachricht, die der etwas blumige und militärische Bote, der auf sie wartete, annahm; und dann, da er noch ein oder zwei Stunden Zeit hatte, setzte er sich hin, um zu versuchen, ein wenig von seinen eigenen legitimen Geschäften zu erledigen. Am Ende der Zeit schenkte er sich ein Glas von Herrn Ecksteins bemerkenswertem Wein ein, warf einen humorvollen Blick auf die Uhr, trank ihn aus und ging hinaus in die Nacht.
Der starke Mondschein lag auf der kleinen spanischen Stadt, sodass sie, als er zum malerischen Tor mit seinem eher Rokoko-Bogen und dem fantastischen Palmenrand dahinter kam, wie eine Szene aus einer spanischen Oper aussah. Ein langes Palmblatt mit gezackten Rändern, schwarz vor dem Mond, hing auf der anderen Seite des Bogens herab, war durch den Torbogen hindurch sichtbar und ähnelte dem Kiefer eines schwarzen Krokodils. Die Fantasie hätte nicht in seiner Vorstellung verweilt, wenn nicht etwas anderes sein von Natur aus wachsames Auge erregt hätte. Die Luft war totenstill und es wehte kein Lüftchen; aber er sah deutlich, wie sich das herabhängende Palmblatt bewegte.
Er sah sich um und stellte fest, dass er allein war. Er hatte die letzten Häuser hinter sich gelassen, die größtenteils geschlossen und mit Fensterläden versehen waren, und ging zwischen zwei langen, leeren Mauern aus großen und formlosen, aber abgeflachten Steinen, die hier und da mit dem seltsamen stacheligen Unkraut dieser Region bewachsen waren – Mauern, die parallel bis zum Tor verliefen. Er konnte die Lichter des Cafés vor dem Tor nicht sehen; wahrscheinlich war es zu weit entfernt. Unter dem Torbogen war nichts zu sehen als eine größere Fläche mit großen Pflastersteinen, die im Mondlicht blass wirkten, und hier und da vereinzelte Feigenkakteen. Er nahm den Geruch des Bösen deutlich wahr und verspürte eine seltsame körperliche Bedrückung, aber er dachte nicht daran, stehen zu bleiben. Sein Mut, der beachtlich war, war vielleicht noch weniger stark in ihm verankert als seine Neugier. Sein ganzes Leben lang war er von einem intellektuellen Hunger nach der Wahrheit getrieben worden, selbst nach Kleinigkeiten. Oft zügelte er ihn im Namen der Verhältnismäßigkeit, aber er war immer da. Er ging direkt durch das Tor, und auf der anderen Seite sprang ein Mann wie ein Affe aus der Baumkrone und schlug mit einem Messer nach ihm. Im selben Moment kam ein anderer Mann schnell an der Mauer entlang gekrochen und holte mit einem Knüppel aus, den er um seinen Kopf wirbelte. Pater Brown drehte sich torkelnd um und sank zu Boden, aber als er sank, zeigte sich auf seinem runden Gesicht ein Ausdruck milder und immenser Überraschung.
Zu dieser Zeit lebte in derselben kleinen Stadt ein anderer junger Amerikaner, der sich besonders von Herrn Paul Snaith unterschied. Sein Name war John Adams Race, und er war Elektroingenieur und bei Mendoza angestellt, um die Altstadt mit allen neuen Annehmlichkeiten auszustatten. Er war eine weitaus weniger bekannte Figur in der Satire und im internationalen Klatsch als der amerikanische Journalist. Tatsächlich gibt es in Amerika eine Million Männer vom moralischen Typus Race auf einen vom moralischen Typus Snaith. Er war außergewöhnlich gut in seinem Job, aber in jeder anderen Hinsicht war er sehr einfach. Er hatte sein Leben als Apothekergehilfe in einem Dorf im Westen begonnen und sich durch harte Arbeit und Verdienste hochgearbeitet; aber er betrachtete seine Heimatstadt immer noch als das natürliche Herz der bewohnbaren Welt. Er war in einem sehr puritanischen oder rein evangelischen Christentum erzogen worden, das er aus der Familienbibel auf den Knien seiner Mutter gelernt hatte; und soweit er Zeit hatte, irgendeiner Religion nachzugehen, war dies immer noch seine Religion. Inmitten all der schillernden Lichter der neuesten und sogar wildesten Entdeckungen, als er sich an der äußersten Grenze des Experimentierens befand und Wunder aus Licht und Ton vollbrachte, wie ein Gott, der neue Sterne und Sonnensysteme erschafft, zweifelte er keinen Augenblick daran, dass die Dinge „zu Hause“ die besten der Welt waren; seine Mutter und die Familienbibel und die ruhige und urige Moral seines Dorfes. Er hatte ein ebenso ernsthaftes und edles Gefühl für die Heiligkeit seiner Mutter, als wäre er ein leichtsinniger Franzose gewesen. Er war sich ziemlich sicher, dass die biblische Religion wirklich das Richtige war; nur vermisste er sie vage, wohin er auch ging in der modernen Welt. Man konnte kaum erwarten, dass er mit den religiösen Äußerlichkeiten katholischer Länder sympathisierte; und aus Abneigung gegen Mitra und Bischofsstab sympathisierte er mit Herrn Snaith, wenn auch nicht so selbstsicher. Er mochte die öffentlichen Verbeugungen und Kriechereien von Mendoza nicht und war sicherlich nicht versucht, dem freimaurerischen Mystizismus des Atheisten Alvarez zu verfallen. Vielleicht war ihm das halbtropische Leben zu farbenfroh, mit indischem Rot und spanischem Gold. Als er sagte, dass es nichts gab, was seine Heimatstadt übertreffen konnte, war das jedenfalls keine Prahlerei. Er meinte wirklich, dass es irgendwo etwas Schlichtes und Unprätentiöses und Berührendes gab, das er wirklich mehr als alles andere auf der Welt respektierte. Mit dieser Geisteshaltung von John Adams Race in einer südamerikanischen Station wuchs seit einiger Zeit ein seltsames Gefühl in ihm, das all seinen Vorurteilen widersprach und für das er keine Erklärung hatte. Die Wahrheit war nämlich, dass das Einzige, was ihn auf seinen Reisen im Geringsten an den alten Holzstapel, die provinziellen Anstandsregeln und die Bibel auf dem Schoß seiner Mutter erinnerte, (aus irgendeinem unergründlichen Grund) das runde Gesicht und der schwarze, klobige Regenschirm von Pater Brown war.
Unmerklich beobachtete er diese alltägliche und sogar komische schwarze Gestalt, wie sie geschäftig umherlief; er beobachtete sie mit einer fast morbiden Faszination, als wäre sie ein wandelndes Rätsel oder ein Widerspruch. Er hatte etwas gefunden, das er im Herzen von allem, was er hasste, nicht anders als mögen konnte; es war, als wäre er von kleineren Dämonen schrecklich gequält worden und hätte dann festgestellt, dass der Teufel ein ganz gewöhnlicher Mensch war.
So kam es, dass er in dieser mondhellen Nacht aus seinem Fenster schaute und den Teufel vorbeigehen sah, den Dämon der unerklärlichen Schuldlosigkeit, mit seinem breiten schwarzen Hut und seinem langen schwarzen Mantel, der die Straße entlang zum Tor schlurfte, und sah ihn mit einem Interesse, das er selbst nicht verstehen konnte. Er fragte sich, wohin der Priester ging und was er wirklich vorhatte; und er starrte noch lange, nachdem die kleine schwarze Gestalt vorbeigegangen war, hinaus auf die mondbeschienene Straße. Und dann sah er etwas anderes, das ihn noch mehr faszinierte. Zwei andere Männer, die er erkannte, schritten an seinem Fenster vorbei wie auf einer beleuchteten Bühne. Eine Art blaues Rampenlicht des Mondes umgab den großen Haarschopf, der sich auf dem Kopf des kleinen Eckstein, des Weinhändlers, aufrichtete, wie eine gespenstische Aureole und umriss eine größere und dunklere Gestalt mit einem Adlerprofil und einem seltsamen, altmodischen und sehr kopflastigen schwarzen Hut, der den gesamten Umriss noch bizarrer erscheinen ließ, wie eine Gestalt in einer Schattenpantomime. Race tadelte sich selbst dafür, dass er zuließ, dass der Mond ihm solche Streiche spielte; denn auf den zweiten Blick erkannte er die schwarzen spanischen Backenbart und das markante Gesicht von Dr. Calderon, einem angesehenen Arzt der Stadt, den er einmal bei der Behandlung von Mendoza angetroffen hatte. Dennoch war da etwas in der Art, wie die Männer miteinander flüsterten und die Straße hinaufschauten, das ihm seltsam vorkam. Plötzlich sprang er über das niedrige Fensterbrett und ging selbst barhäuptig die Straße hinauf, um ihre Spur zu verfolgen. Er sah, wie sie unter dem dunklen Torbogen verschwanden, und einen Moment später kam ein schrecklicher Schrei von dort drüben; seltsam laut und durchdringend, und umso furchterregender für Race, weil er etwas sehr Deutliches in einer Sprache sagte, die er nicht kannte.
Im nächsten Moment hörte man eilige Schritte, weitere Schreie und dann ein verwirrtes Brüllen vor Wut oder Trauer, das die Türme und hohen Palmen des Ortes erschütterte; es gab eine Bewegung in der Menge, die sich versammelt hatte, als ob sie rückwärts durch das Tor strömen würde. Und dann hallte der dunkle Torbogen von einer neuen Stimme wider, diesmal verständlich für ihn und mit dem Untergangston, als jemand durch das Tor rief:
„Pater Brown ist tot!“
Er wusste nie, welche Requisite in seinem Kopf nachgab oder warum etwas, auf das er sich verlassen hatte, plötzlich versagte; aber er rannte zum Tor und kam gerade noch rechtzeitig, um seinen Landsmann, den Journalisten Snaith, zu treffen, der aus dem dunklen Eingang kam, totenblass war und nervös mit den Fingern schnippte.
„Es ist wahr“, sagte Snaith mit einer Art von Ehrfurcht. „Er ist hinüber. Der Arzt hat ihn untersucht und es gibt keine Hoffnung. Einige dieser verdammten Itaker haben ihn verprügelt, als er durch das Tor kam – Gott weiß, warum. Es wird ein großer Verlust für den Ort sein.“
Race antwortete nicht oder konnte es vielleicht nicht, sondern lief unter dem Torbogen hindurch zum Geschehen dahinter. Die kleine schwarze Gestalt lag dort, wo sie gefallen war, auf der Wildnis aus großen Steinen, die hier und da von grünen Dornen übersät waren; und die große Menschenmenge wurde zurückgehalten, hauptsächlich durch die bloßen Gesten einer gigantischen Gestalt im Vordergrund. Denn es waren viele dort, die sich bei der bloßen Bewegung seiner Hand hin und her wiegten, als wäre er ein Zauberer.
Alvarez, der Diktator und Demagoge, war eine große, selbstgefällige Gestalt, immer etwas auffällig gekleidet, und bei dieser Gelegenheit trug er eine grüne Uniform mit Stickereien, auf denen silberne Schlangen krochen, und einen Orden um den Hals, der an einem sehr lebhaften kastanienbraunen Band hing. Sein dichtes, lockiges Haar war bereits grau, und im Gegensatz dazu sah sein Teint, den seine Freunde olivfarben und seine Feinde ockerfarben nannten, fast buchstäblich golden aus, als wäre er eine aus Gold geformte Maske. Aber sein Gesicht mit den großen Zügen, das kraftvoll und humorvoll war, war in diesem Moment ernst und grimmig. Er habe, wie er erklärte, im Café auf Pater Brown gewartet, als er ein Rascheln und einen Sturz hörte und beim Herauskommen die Leiche auf den Steinplatten liegen sah.
"Ich weiß, was einige von euch denken", sagte er und blickte stolz um sich. "Und wenn ihr Angst vor mir habt – und das habt ihr –, dann sage ich es für euch. Ich bin Atheist; ich habe keinen Gott, den ich für diejenigen anrufen kann, die mir nicht glauben. Aber ich sage euch im Namen jeder Ehre, die einem Soldaten und einem Mann noch geblieben sein mag, dass ich nichts damit zu tun hatte. Wenn ich die Männer hier hätte, die es getan haben, würde ich mich freuen, sie an diesem Baum aufzuhängen.
„Natürlich sind wir froh, das von dir zu hören“, sagte der alte Mendoza steif und feierlich und stand neben dem Körper seines gefallenen Koadjutors. „Dieser Schlag war zu entsetzlich, als dass wir sagen könnten, was wir im Moment sonst noch fühlen. Ich schlage vor, dass es anständiger und angemessener ist, wenn wir den Körper meines Freundes entfernen und diese irreguläre Versammlung auflösen. Ich verstehe“, fügte er dem Arzt ernst hinzu, „dass es leider keinen Zweifel gibt.“
„Es besteht kein Zweifel“, sagte Dr. Calderon.
John Race kehrte traurig und mit einem seltsamen Gefühl der Leere in seine Unterkunft zurück. Es schien ihm unmöglich, einen Mann zu vermissen, den er nie gekannt hatte. Er erfuhr, dass die Beerdigung am nächsten Tag stattfinden sollte; denn alle waren der Meinung, dass die Krise so schnell wie möglich überwunden werden sollte, aus Angst vor Unruhen, die stündlich wahrscheinlicher wurden. Als Snaith die Reihe der auf der Veranda sitzenden Indianer sah, hätten sie eine Reihe alter aztekischer, in rotes Holz geschnitzter Bilder sein können. Aber er hatte sie nicht so gesehen, wie sie waren, als sie hörten, dass der Priester tot war.
Sie hätten sich sicherlich in einer Revolte erhoben und den republikanischen Anführer gelyncht, wenn sie nicht sofort durch die unmittelbare Notwendigkeit, sich respektvoll vor dem Sarg ihres eigenen religiösen Führers zu verhalten, daran gehindert worden wären. Die eigentlichen Attentäter, die man am ehesten gelyncht hätte, schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Niemand kannte ihre Namen, und niemand würde jemals erfahren, ob der sterbende Mann überhaupt ihre Gesichter gesehen hatte. Dieser seltsame Ausdruck der Überraschung, der anscheinend sein letzter Blick auf Erden war, könnte die Erkennung ihrer Gesichter gewesen sein. Alvarez wiederholte heftig, dass es nicht sein Werk war, und nahm an der Beerdigung teil, wobei er hinter dem Sarg in seiner prächtigen silbernen und grünen Uniform mit einer Art Prahlerei der Ehrfurcht ging.
Hinter der Veranda führte eine Steintreppe zu einem sehr steilen grünen Hang, der von einer Kaktushecke umgeben war, und über diese wurde der Sarg mühsam auf den Boden gehoben und vorübergehend am Fuße des großen, hageren Kruzifixes abgestellt, das die Straße beherrschte und den geweihten Boden bewachte. Unten auf der Straße standen große Menschenmengen, die klagten und ihre Perlen beteten – eine Waisenbevölkerung, die einen Vater verloren hatte. Trotz all dieser Symbole, die ihn provozierten, verhielt sich Alvarez zurückhaltend und respektvoll; und alles wäre gut gegangen – wie Race sich selbst sagte –, hätten die anderen ihn nur in Ruhe gelassen.
Race sagte sich verbittert, dass der alte Mendoza schon immer wie ein alter Narr ausgesehen hatte und sich nun sehr auffällig und vollständig wie ein alter Narr verhielt. Nach einem in einfacheren Gesellschaften üblichen Brauch wurde der Sarg offen gelassen und das Gesicht unbedeckt, was das Pathos für all diese einfachen Menschen auf den Punkt der Qual brachte. Dies hätte, da es der Tradition entsprach, keinen Schaden anrichten müssen; aber irgendeine Person, die sich für wichtig hielt, hatte den Brauch der französischen Freidenker hinzugefügt, am Grab Worte zu sprechen. Mendoza fuhr fort, eine Rede zu halten – eine ziemlich lange Rede, und je länger sie dauerte, desto länger und schwächer wurden John Races Stimmung und sein Mitgefühl für das religiöse Ritual. Eine Liste von heiligen Eigenschaften, die anscheinend der antiquiertesten Art waren, wurde mit der schleppenden Langeweile eines Tischredners vorgetragen, der nicht weiß, wie man sich hinsetzt. Das war schon schlimm genug; aber Mendoza hatte auch die unbeschreibliche Dummheit, seinen politischen Gegnern Vorwürfe zu machen und sie sogar zu verspotten. In drei Minuten war es ihm gelungen, eine Szene zu machen, und zwar eine sehr außergewöhnliche Szene.
„Wir können uns wohl fragen“, sagte er und blickte sich dabei hochnäsig um, „wir können uns wohl fragen, wo solche Tugenden bei denen zu finden sind, die das Glaubensbekenntnis ihrer Väter wahnsinnig aufgegeben haben. Gerade wenn wir Atheisten unter uns haben, atheistische Mächtige dieser Welt, ja manchmal sogar atheistische Herrscher, dann sehen wir, wie ihre schändliche Philosophie in Verbrechen wie diesem Früchte trägt. Wenn wir fragen, wer diesen heiligen Mann ermordet hat, werden wir sicherlich ...“
Das Afrika der Wälder blickte aus den Augen von Alvarez, dem hybriden Abenteurer; und Race glaubte plötzlich zu sehen, dass der Mann doch ein Barbar war, der sich nicht bis zum Ende beherrschen konnte; man könnte meinen, dass sein ganzer „erleuchteter“ Transzendentalismus einen Hauch von Voodoo hatte. Jedenfalls konnte Mendoza nicht weitermachen, denn Alvarez war aufgesprungen und schrie ihn mit unendlich überlegenen Lungen an und schrie ihn nieder.
"Wer hat ihn ermordet?", brüllte er. "Euer Gott hat ihn ermordet! Sein eigener Gott hat ihn ermordet! Deiner Meinung nach ermordet er alle seine treuen und törichten Diener – so wie er diesen ermordet hat', und er machte eine heftige Geste, nicht in Richtung des Sarges, sondern des Kruzifixes. Er schien sich ein wenig zu beherrschen und fuhr in einem immer noch wütenden, aber argumentativeren Ton fort: 'Ich glaube es nicht, aber du tust es. Ist es nicht besser, keinen Gott zu haben als einen, der einen auf diese Weise beraubt? Ich zumindest habe keine Angst zu sagen, dass es keinen gibt. In diesem blinden und hirnlosen Universum gibt es keine Macht, die dein Gebet erhören oder deinen Freund zurückbringen kann. Auch wenn du den Himmel anflehst, ihn aufzuerwecken, wird er nicht auferstehen. Auch wenn ich es wage, den Himmel herauszufordern, ihn aufzuerwecken, wird er nicht auferstehen. Hier und jetzt werde ich es auf die Probe stellen – ich fordere den Gott heraus, der nicht da ist, um den Mann zu erwecken, der für immer schläft.
Es herrschte schockiertes Schweigen, und der Demagoge hatte für Aufsehen gesorgt.
„Das hätten wir wissen können“, rief Mendoza mit belegter Stimme, „als wir Männern wie dir erlaubt haben ...“
Eine neue Stimme unterbrach ihn; eine hohe, schrille Stimme mit Yankee-Akzent.
„Halt! Halt!“, rief der Journalist Snaith. „Da stimmt etwas nicht! Ich schwöre, ich habe gesehen, wie er sich bewegt hat.“
Er rannte die Stufen hinauf und eilte zum Sarg, während die Menge unten in unbeschreiblicher Raserei schwankte. Im nächsten Moment drehte er sich mit einem erstaunten Gesicht über die Schulter und gab Dr. Calderon ein Zeichen mit dem Finger, der sich beeilte, um sich mit ihm zu beraten. Als die beiden Männer wieder vom Sarg weggingen, konnten alle sehen, dass sich die Position des Kopfes verändert hatte. Ein Aufschrei der Begeisterung ging durch die Menge und schien plötzlich zu verstummen, als wäre er mitten in der Luft abgeschnitten worden; denn der Priester im Sarg stöhnte und richtete sich auf einem Ellbogen auf, wobei er mit trüben und blinzelnden Augen in die Menge blickte.
John Adams Race, der bis dahin nur Wunder der Wissenschaft gekannt hatte, war in späteren Jahren nicht in der Lage, die Verwirrung der nächsten Tage zu beschreiben. Er schien aus der Welt von Zeit und Raum ausgebrochen zu sein und im Unmöglichen zu leben. Innerhalb einer halben Stunde hatte sich die gesamte Stadt und der gesamte Bezirk in etwas verwandelt, das seit tausend Jahren nicht mehr bekannt war; ein mittelalterliches Volk wurde durch ein erstaunliches Wunder zu einer Schar von Mönchen; eine griechische Stadt, in der der Gott unter den Menschen herabgestiegen war. Tausende warfen sich auf der Straße nieder; Hunderte legten an Ort und Stelle Gelübde ab; und selbst die Außenstehenden, wie die beiden Amerikaner, konnten an nichts anderes denken und sprechen als an das Wunder. Alvarez selbst war erschüttert, wie er es auch sein könnte, und setzte sich mit dem Kopf in den Händen hin.
Und inmitten dieses Wirbelsturms der Glückseligkeit bemühte sich ein kleiner Mann, gehört zu werden. Seine Stimme war leise und schwach, und der Lärm war ohrenbetäubend. Er machte schwache kleine Gesten, die eher auf Verärgerung als auf irgendetwas anderes hindeuteten. Er kam an den Rand der Brüstung über der Menge und winkte sie mit Bewegungen, die eher dem Flattern der kurzen Flügel eines Pinguins ähnelten, zum Schweigen. Es herrschte eine Art Ruhepause im Lärm, und dann erreichte Pater Brown zum ersten Mal die äußerste Grenze der Empörung, die er gegen seine Kinder aufbringen konnte.
„Ach, ihr Dummköpfe“, sagte er mit hoher, zitternder Stimme, „Ach, ihr Dummköpfe, ihr Dummköpfe.“
Dann schien er sich plötzlich zusammenzureißen, eilte mit seinem normaleren Gang zu den Stufen und begann, sie eilig hinunterzusteigen.
„Wohin gehst du, Pater?“ fragte Mendoza mit mehr als seiner üblichen Ehrfurcht.
„Zum Telegrafenamt“, sagte Pater Brown hastig. „Was? Nein, natürlich ist es kein Wunder. Warum sollte es ein Wunder geben? Wunder sind nicht so billig.“
Und er kam die Stufen heruntergestolpert, die Leute warfen sich vor ihm zu Boden, um seinen Segen zu erflehen.
„Gesegnet seid ihr, gesegnet seid ihr“, sagte Pater Brown hastig. „Gott segne euch alle und schenke euch mehr Verstand.“
Und er huschte mit außerordentlicher Geschwindigkeit zum Telegrafenamt, wo er dem Sekretär seines Bischofs telegrafierte: „Hier gibt es eine verrückte Geschichte über ein Wunder; hoffe, seine Lordschaft gibt keine Genehmigung. Nichts dran.“
Als er sich von seinem Versuch abwandte, schwankte er ein wenig aufgrund der Reaktion und John Race packte ihn am Arm.
„Ich bringe dich nach Hause“, sagte er. „Du verdienst mehr, als diese Leute dir geben.“
John Race und der Priester saßen im Pfarrhaus. Auf dem Tisch stapelten sich noch immer die Papiere, mit denen der Priester am Tag zuvor gerungen hatte. Die Flasche Wein und das leere Weinglas standen noch immer dort, wo er sie zurückgelassen hatte.
„Und jetzt“, sagte Pater Brown fast grimmig, „kann ich anfangen zu denken.“
„Ich würde mir noch keine allzu großen Gedanken machen“, sagte der Amerikaner. „Du brauchst bestimmt eine Pause. Außerdem, worüber willst du nachdenken?“
„Ich hatte schon ziemlich oft die Aufgabe, Mordfälle zu untersuchen“, sagte Pater Brown. „Jetzt muss ich meinen eigenen Mord untersuchen.“
„Wenn ich du wäre“, sagte Race, „würde ich zuerst ein wenig Wein trinken.“
Pater Brown stand auf, schenkte sich noch ein Glas ein, hob es, blickte nachdenklich ins Leere und stellte es wieder ab. Dann setzte er sich wieder und sagte:
„Weißt du, wie ich mich gefühlt habe, als ich gestorben bin? Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich war von überwältigendem Erstaunen erfüllt.“
„Nun“, antwortete Race, „ich nehme an, du warst erstaunt, dass du auf den Kopf geschlagen wurdest.“
Pater Brown beugte sich zu ihm hinüber und sagte mit leiser Stimme: „Ich war erstaunt, dass ich nicht auf den Kopf getroffen wurde.“
Race sah ihn einen Moment lang an, als ob er dachte, der Schlag auf den Kopf sei nur allzu effektiv gewesen; aber er sagte nur: „Was meinst du?“
„Ich meine, dass, als dieser Mann seinen Knüppel mit einem großen Schwung niedersausen ließ, er an meinem Kopf zum Stillstand kam und ihn nicht einmal berührte. Auf die gleiche Weise tat der andere so, als wollte er mich mit einem Messer schlagen, aber er hat mir nicht einmal einen Kratzer zugefügt. Es war wie ein Schauspiel. Ich glaube, das war es. Aber dann folgte das Außergewöhnliche.“
Er schaute einen Moment lang nachdenklich auf die Papiere auf dem Tisch und fuhr dann fort:
„Obwohl ich nicht einmal mit einem Messer oder einem Stock berührt worden war, spürte ich, wie meine Beine unter mir nachgaben und mein Leben zu schwinden drohte. Ich wusste, dass mich etwas zu Boden warf, aber es waren nicht diese Waffen. Wisst ihr, was ich glaube, was es war?“
Und er zeigte auf den Wein auf dem Tisch.
Race nahm das Weinglas, betrachtete es und roch daran.
„Ich glaube, du hast recht“, sagte er. „Ich habe als Drogist angefangen und Chemie studiert. Ohne eine Analyse könnte ich es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich glaube, dass in diesem Zeug etwas sehr Ungewöhnliches steckt. Es gibt Drogen, mit denen die Asiaten einen vorübergehenden Schlaf hervorrufen, der wie der Tod aussieht.“
"Ganz recht", sagte der Priester ruhig. "Das ganze Wunder wurde aus irgendeinem Grund vorgetäuscht. Die Begräbnisszene war inszeniert – und zeitlich abgestimmt. Ich denke, es ist Teil dieses rasenden Wahnsinns der Publicity, der Snaith erfasst hat; aber ich kann kaum glauben, dass er nur deswegen so weit gehen würde. Schließlich ist es eine Sache, aus mir eine Schlagzeile zu machen und mich als eine Art falschen Sherlock Holmes darzustellen, und ...'
Noch während der Priester sprach, veränderte sich sein Gesicht. Seine blinzelnden Augenlider schlossen sich plötzlich und er stand auf, als würde er ersticken. Dann tastete er sich mit einer zitternden Hand zur Tür.
„Wohin gehst du?“, fragte der andere verwundert.
„Wenn du mich fragst“, sagte Pater Brown, der ganz blass war, „wollte ich beten. Oder besser gesagt, loben.“
„Ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe. Was ist los mit dir?“
„Ich wollte Gott dafür preisen, dass er mich auf so seltsame und unglaubliche Weise gerettet hat – mich um Haaresbreite gerettet hat.“
„Natürlich“, sagte Race, „ich bin nicht deiner Religion, aber glaube mir, ich habe genug Religion, um das zu verstehen. Natürlich würdest du Gott dafür danken, dass er dich vor dem Tod gerettet hat.“
„Nein“, sagte der Priester. „Nicht vor dem Tod. Vor der Schande.“
Der andere saß da und starrte ihn an, und die nächsten Worte des Priesters brachen mit einer Art Schrei aus ihm heraus.
„Und wenn es nur meine Schande gewesen wäre! Aber es war die Schande all dessen, wofür ich eintrete; die Schande des Glaubens, den sie zu umschließen versuchten. Was es hätte sein können! Der größte und schrecklichste Skandal, der jemals gegen uns in Gang gesetzt wurde, seit die letzte Lüge in der Kehle von Titus Oates erstickt wurde.“
„Wovon in aller Welt sprichst du?“, fragte sein Begleiter.
