1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Englisch
Pater Browns Weisheit ist eine Sammlung faszinierender Kriminalgeschichten, die sich um den scharfsinnigen, bescheidenen und tiefgläubigen Pater Brown drehen. Auf den ersten Blick wirkt er wie ein unscheinbarer, zerstreuter Priester mit regenschwerem Mantel und leicht verwirrtem Blick. Doch hinter diesem harmlosen Auftreten verbirgt sich ein brillanter Beobachter menschlicher Schwächen, der durch seine Kenntnis von Sünde, Schuld und Reue die dunkelsten Geheimnisse ergründet. Anstatt Beweise zu sammeln wie ein Detektiv, begreift er die Motive der Menschen – und entlarvt so die wahren Täter. In der Geschichte "Die Abwesenheit des Herrn Glass" entlarvt Pater Brown scheinbar mühelos einen angeblichen Mord, der sich als raffinierte Inszenierung entpuppt. Es ist ein klassisches Beispiel seiner Methode: nicht die Szene zu analysieren, sondern den Menschen dahinter. "Das Paradies der Diebe" spielt in einem idyllischen italienischen Tal, das von Räubern heimgesucht wird. Pater Brown erkennt dort, dass selbst ein Paradies nur durch Lüge aufrechterhalten werden kann – und entlarvt ein schockierendes Netz aus Illusion und Verrat. In "Das Duell des Dr. Hirsch" steht ein scheinbar unausweichliches Duell zwischen zwei Männern im Zentrum. Doch Pater Brown durchbricht mit einem einzigen Gedanken die Fassade der Ehre und zeigt, wie feige Gewalt oft als Tapferkeit getarnt wird. "Der Mann im Gang" ist eine Ermittlung in einem engen Hotelkorridor, wo ein Mord geschieht. Hier zeigt sich Browns Fähigkeit, kleinste Details in ein größeres moralisches Bild einzufügen – und so einen Täter zu entlarven, der auf den ersten Blick völlig unverdächtig schien. Dies sind nur einige der vielen Geschichten dieser Sammlung – jede mit einem eigenen Schauplatz, einer eigenen Versuchung, einem neuen moralischen Rätsel. Doch in allen tritt Pater Brown mit ruhiger Beharrlichkeit dem Bösen entgegen – nicht als Richter, sondern als einer, der versteht.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Pater Browns Weisheit
Inhaltsverzeichnis
An
LUCIAN OLDERSHAW
Die Abwesenheit des Herrn Glass
Die Praxisräume von Dr. Orion Hood, dem renommierten Kriminologen und Spezialisten für bestimmte moralische Störungen, lagen an der Strandpromenade von Scarborough in einer Reihe sehr großer und gut beleuchteter französischer Fenster, die die Nordsee wie eine endlose Außenwand aus blaugrünem Marmor zeigten. An einem solchen Ort hatte das Meer etwas von der Monotonie eines blaugrünen Sockels: Denn die Kammern selbst waren durchweg von einer schrecklichen Ordnung geprägt, die der schrecklichen Ordnung des Meeres nicht unähnlich war. Man sollte nicht meinen, dass Dr. Hoods Wohnungen keinen Luxus oder gar Poesie ausstrahlten. Diese Dinge waren da, an ihrem Platz; aber man hatte das Gefühl, dass sie nie von ihrem Platz entfernt werden durften. Luxus war vorhanden: Auf einem speziellen Tisch standen acht oder zehn Kisten mit den besten Zigarren; aber sie waren so angeordnet, dass die stärksten immer an der Wand und die mildesten immer am Fenster standen. Ein Tantalus mit drei Spirituosensorten, allesamt von hervorragender Qualität, stand immer auf diesem Tisch des Luxus; aber die Fantasievollen haben behauptet, dass der Whisky, der Brandy und der Rum immer auf der gleichen Höhe zu stehen schienen. Es war poetisch: Die linke Ecke des Raumes war mit einer vollständigen Sammlung englischer Klassiker ausgekleidet, während die rechte Ecke eine Sammlung englischer und ausländischer Physiologen zeigte. Aber wenn man ein Buch von Chaucer oder Shelley aus dieser Reihe nahm, irritierte das Fehlen dieses Buches den Geist wie eine Lücke in den Vorderzähnen eines Mannes. Man konnte nicht sagen, dass die Bücher nie gelesen wurden; wahrscheinlich wurden sie gelesen, aber es herrschte das Gefühl, dass sie an ihren Platz gekettet waren, wie die Bibeln in den alten Kirchen. Dr. Hood behandelte sein privates Bücherregal, als wäre es eine öffentliche Bibliothek. Und wenn diese strenge wissenschaftliche Unantastbarkeit selbst die Regale mit Gedichten und Balladen und die Tische mit Getränken und Tabak durchdrang, versteht es sich von selbst, dass noch mehr von dieser heidnischen Heiligkeit die anderen Regale schützte, in denen sich die Bibliothek des Spezialisten befand, und die anderen Tische, auf denen die zerbrechlichen und sogar feenhaften Instrumente der Chemie oder Mechanik standen.
Dr. Hood ging die Länge seiner aneinandergereihten Wohnungen auf und ab, die – wie die Geographie der Jungen sagt – im Osten von der Nordsee und im Westen von den dicht gedrängten Reihen seiner soziologischen und kriminologischen Bibliothek begrenzt wurden. Er war in einen Künstlersamt gekleidet, aber ohne die Nachlässigkeit eines Künstlers; sein Haar war stark ergraut, aber dicht und gesund; sein Gesicht war hager, aber lebhaft und erwartungsvoll. Alles an ihm und seinem Zimmer deutete auf etwas Starres und Unruhiges zugleich hin, wie die große Nordsee, an der er (aus rein hygienischen Gründen) sein Haus gebaut hatte.
Das Schicksal, das in einer seltsamen Stimmung war, stieß die Tür auf und führte in diese langen, strengen, vom Meer flankierten Wohnungen jemanden ein, der vielleicht das erstaunlichste Gegenteil von ihnen und ihrem Herrn war. Auf ein knappes, aber höfliches Rufen hin öffnete sich die Tür nach innen und eine unförmige kleine Gestalt schlurfte in den Raum, die ihren eigenen Hut und Regenschirm so unhandlich zu finden schien wie eine Menge Gepäck. Der Regenschirm war ein schwarzes und prosaisches Bündel, das längst nicht mehr zu reparieren war; der Hut war ein breiter, geschwungener schwarzer Hut, klerikal, aber in England nicht üblich; der Mann war die Verkörperung von allem, was häuslich und hilflos ist.
Der Arzt betrachtete den Neuankömmling mit verhaltenem Erstaunen, nicht unähnlich dem, das er gezeigt hätte, wenn ein riesiges, aber offensichtlich harmloses Seetier in sein Zimmer gekrochen wäre. Der Neuankömmling betrachtete den Arzt mit jener strahlenden, aber atemlosen Freundlichkeit, die eine korpulente Putzfrau auszeichnet, die es gerade geschafft hat, sich in einen Omnibus zu quetschen. Es ist eine reiche Verwirrung aus sozialer Selbstbeweihräucherung und körperlicher Unordnung. Sein Hut fiel auf den Teppich, sein schwerer Regenschirm rutschte mit einem dumpfen Geräusch zwischen seine Knie; er griff nach dem einen und duckte sich nach dem anderen, aber mit einem ungetrübten Lächeln auf seinem runden Gesicht sprach er gleichzeitig wie folgt:
„Mein Name ist Brown. Bitte entschuldigt mich. Ich komme wegen der Angelegenheit mit den MacNabs. Ich habe gehört, dass ihr Menschen oft aus solchen Schwierigkeiten heraushelft. Bitte entschuldigt mich, wenn ich falsch liege.“
Zu diesem Zeitpunkt hatte er den Hut wiedergefunden und verbeugte sich gelegentlich darüber, als ob er alles richtigstellen würde.
„Ich verstehe dich kaum“, antwortete der Wissenschaftler mit kalter Intensität. „Ich fürchte, du hast die Kammern verwechselt. Ich bin Dr. Hood, und meine Arbeit ist fast ausschließlich literarisch und pädagogisch. Es stimmt, dass ich manchmal von der Polizei in Fällen von besonderer Schwierigkeit und Bedeutung konsultiert wurde, aber ...“
„Oh, das ist von größter Wichtigkeit“, unterbrach ihn der kleine Mann namens Brown. „Ihre Mutter will nicht, dass sie sich verloben.“ Und er lehnte sich in strahlender Rationalität in seinem Stuhl zurück.
Dr. Hood runzelte die Stirn, aber in seinen Augen leuchtete etwas, das Zorn oder Belustigung sein könnte. „Und dennoch“, sagte er, „verstehe ich nicht ganz.“
„Sie wollen heiraten“, sagte der Mann mit dem Klerikerhut. „Maggie MacNab und der junge Todhunter wollen heiraten. Was kann es Wichtigeres geben?“
Die wissenschaftlichen Triumphe des großen Orion Hood hatten ihn vieler Dinge beraubt – manche sagten seiner Gesundheit, andere seines Gottes; aber sie hatten ihn nicht völlig seines Sinns für das Absurde beraubt. Auf die letzte Bitte des naiven Priesters hin brach ein inneres Kichern aus ihm hervor, und er warf sich in ironischer Haltung des beratenden Arztes in einen Sessel.
„Herr Brown“, sagte er ernst, „es ist ziemlich genau vierzehn einhalb Jahre her, dass ich persönlich gebeten wurde, ein persönliches Problem zu untersuchen: Damals ging es um den Versuch, den französischen Präsidenten bei einem Bankett des Bürgermeisters zu vergiften. Jetzt geht es, soweit ich weiß, darum, ob eine Freundin von Ihnen namens Maggie eine geeignete Verlobte für einen Freund von ihr namens Todhunter ist. Nun, Herr Brown, ich bin ein Sportsmann. Ich nehme die Herausforderung an. Ich werde der Familie MacNab meinen besten Rat geben, so gut wie ich ihn der Französischen Republik und dem König von England gegeben habe – nein, besser: vierzehn Jahre besser. Ich habe heute Nachmittag nichts anderes zu tun. Erzählt mir eure Geschichte.“
Der kleine Geistliche namens Brown dankte ihm mit einer Wärme, die nicht zu leugnen war, aber dennoch mit einer seltsamen Einfachheit. Es war eher so, als würde er einem Fremden in einem Raucherzimmer für die Mühe danken, ihm Streichhölzer zu geben, als würde er (wie es der Fall war) dem Kurator von Kew Gardens dafür danken, dass er mit ihm auf ein Feld gekommen war, um einen vierblättrigen Kleeblatt zu finden. Nach seinem herzlichen Dank begann der kleine Mann seine Erzählung, ohne ein einziges Semikolon zu setzen:
„Ich habe dir gesagt, dass ich Brown heiße; das ist eine Tatsache, und ich bin der Priester der kleinen katholischen Kirche, die du jenseits dieser streunenden Straßen gesehen hast, wo die Stadt im Norden endet. In der letzten und streunendsten dieser Straßen, die wie ein Deich am Meer entlang verläuft, gibt es ein sehr ehrliches, aber ziemlich aufbrausendes Mitglied meiner Herde, eine Witwe namens MacNab. Sie hat eine Tochter und vermietet Zimmer, und zwischen ihr und der Tochter und zwischen ihr und den Untermietern – nun, ich wage zu sagen, dass es auf beiden Seiten viel zu sagen gibt. Zurzeit hat sie nur einen Untermieter, einen jungen Mann namens Todhunter; aber er hat mehr Ärger gemacht als alle anderen, denn er will die junge Frau des Hauses heiraten.“
„Und die junge Frau des Hauses“, fragte Dr. Hood mit großer und stiller Belustigung, „was will sie?“
„Nun, sie will ihn heiraten“, rief Pater Brown und setzte sich eifrig auf. „Das ist genau die schreckliche Komplikation.“
„Es ist in der Tat ein schreckliches Rätsel“, sagte Dr. Hood.
„Dieser junge James Todhunter“, fuhr der Geistliche fort, „ist meines Wissens ein sehr anständiger Mann; aber dann weiß niemand viel. Er ist ein aufgeweckter, bräunlicher kleiner Kerl, beweglich wie ein Affe, glatt rasiert wie ein Schauspieler und zuvorkommend wie ein geborener Höfling. Er scheint eine Menge Geld in der Tasche zu haben, aber niemand weiß, was er beruflich macht. Frau MacNab ist daher (da sie pessimistisch veranlagt ist) ziemlich sicher, dass es sich um etwas Gefürchtetes handelt, das wahrscheinlich mit Dynamit zu tun hat. Das Dynamit muss von der leisen und geräuschlosen Sorte sein, denn der arme Kerl schließt sich nur für mehrere Stunden am Tag ein und studiert etwas hinter einer verschlossenen Tür. Er erklärt, dass seine Privatsphäre nur vorübergehend und gerechtfertigt ist, und verspricht, vor der Hochzeit alles zu erklären. Das ist alles, was man mit Sicherheit weiß, aber Frau MacNab wird euch noch viel mehr erzählen, als selbst sie mit Sicherheit weiß. Ihr wisst ja, wie sich die Gerüchte auf einem solchen Fleckchen Unwissenheit wie diesem wie Gras vermehren. Es gibt Gerüchte über zwei Stimmen, die man im Zimmer reden hört; wenn man jedoch die Tür öffnet, ist Todhunter immer allein. Es gibt Geschichten von einem mysteriösen großen Mann mit einem Zylinder, der einmal aus dem Meeresnebel und anscheinend aus dem Meer kam und in der Dämmerung leise über die Sandfelder und durch den kleinen Hintergarten schritt, bis man ihn hörte, wie er mit dem Untermieter an dessen offenem Fenster sprach. Das Gespräch schien in einem Streit zu enden. Todhunter schlug mit Gewalt sein Fenster herunter, und der Mann mit dem hohen Hut verschmolz wieder mit dem Meeresnebel. Diese Geschichte wird von der Familie mit der größten Begeisterung erzählt, aber ich glaube, dass Frau MacNab ihre eigene Geschichte bevorzugt: dass der andere Mann (oder was auch immer es ist) jede Nacht aus der großen Kiste in der Ecke kriecht, die den ganzen Tag verschlossen bleibt. Ihr seht also, wie diese versiegelte Tür von Todhunter als Tor zu all den Phantasien und Monstrositäten aus Tausendundeiner Nacht behandelt wird. Und doch ist da der kleine Kerl in seiner respektablen schwarzen Jacke, so pünktlich und unschuldig wie eine Standuhr. Er zahlt seine Miete pünktlich; er ist praktisch ein Abstinenzler; er ist unermüdlich freundlich zu den jüngeren Kindern und kann sie einen ganzen Tag lang bei Laune halten; und, last but not least, hat er sich bei der ältesten Tochter gleichermaßen beliebt gemacht, die bereit ist, morgen mit ihm in die Kirche zu gehen.“
Ein Mann, der sich mit allen großen Theorien auseinandersetzt, hat immer Freude daran, sie auf jede Kleinigkeit anzuwenden. Der große Spezialist, der sich der Einfachheit des Priesters hingab, gab sich großzügig hin. Er ließ sich bequem in seinem Sessel nieder und begann im Ton eines etwas zerstreuten Dozenten zu sprechen:
„Selbst in einem winzigen Augenblick ist es am besten, zuerst auf die Haupttendenzen der Natur zu schauen. Eine bestimmte Blume mag im frühen Winter nicht tot sein, aber die Blumen sterben; ein bestimmter Kiesel mag nie von der Flut benetzt werden, aber die Flut kommt herein. Für das wissenschaftliche Auge ist die gesamte Menschheitsgeschichte eine Reihe kollektiver Bewegungen, Zerstörungen oder Wanderungen, wie das Massaker an Fliegen im Winter oder die Rückkehr der Vögel im Frühling. Nun ist die Wurzel aller Geschichte die Rasse. Rasse bringt Religion hervor; Rasse bringt rechtliche und ethische Kriege hervor. Es gibt kein überzeugenderes Beispiel als das wilde, weltfremde und dem Untergang geweihte Volk, das wir gemeinhin Kelten nennen und zu dem auch deine Freunde, die MacNabs, gehören. Klein, dunkelhäutig und von diesem verträumten und unsteten Blut, akzeptieren sie leichtgläubig die abergläubische Erklärung aller Vorfälle, so wie sie immer noch (entschuldige bitte, dass ich das sage) die abergläubische Erklärung aller Vorfälle akzeptieren, die du und deine Kirche repräsentieren. Es ist nicht verwunderlich, dass solche Menschen, mit dem stöhnenden Meer hinter sich und der dröhnenden Kirche (entschuldigt bitte wieder) vor sich, fantastische Züge in etwas hineininterpretieren, das wahrscheinlich ganz einfache Ereignisse sind. Ihr, mit euren kleinen, beschränkten Verantwortlichkeiten, seht nur diese eine Frau MacNab, die von dieser einen Geschichte von zwei Stimmen und einem großen Mann aus dem Meer in Angst und Schrecken versetzt wird. Aber der Mann mit der wissenschaftlichen Vorstellungskraft sieht sozusagen die ganzen MacNab-Clans über die ganze Welt verstreut, in ihrer ultimativen Durchschnittlichkeit so einheitlich wie ein Vogelschwarm. Er sieht Tausende von Frauen MacNab in Tausenden von Häusern, die ihren kleinen Tropfen Morbidität in die Teetassen ihrer Freunde fallen lassen; er sieht ...“
Bevor der Wissenschaftler seinen Satz beenden konnte, ertönte von draußen ein weiteres und ungeduldigeres Rufen; jemand mit raschelnden Röcken wurde eilig den Korridor entlanggeführt, und die Tür öffnete sich für ein junges Mädchen, das anständig gekleidet, aber durcheinander und vor Eile rotglühend war. Sie hatte vom Meer verwehtes blondes Haar und wäre vollkommen schön gewesen, wenn ihre Wangenknochen nicht in schottischer Manier sowohl in der Form als auch in der Farbe etwas zu stark hervorgetreten wären. Ihre Entschuldigung kam fast so unvermittelt wie ein Befehl.
„Es tut mir leid, Sie zu unterbrechen, Herr“, sagte sie, „aber ich musste Pater Brown sofort folgen; es geht um nichts Geringeres als Leben oder Tod.“
Pater Brown begann sich etwas unordentlich aufzurichten. „Warum, was ist passiert, Maggie?“, fragte er.
„James wurde ermordet, soweit ich das beurteilen kann“, antwortete das Mädchen, das immer noch schwer atmete von ihrer Eile. „Dieser Mann Glass war wieder bei ihm; ich hörte sie durch die Tür ganz deutlich sprechen. Zwei verschiedene Stimmen: James spricht leise und mit einem Akzent, und die andere Stimme war hoch und zitternd.“
„Dieser Mann Glass?“ wiederholte der Priester etwas verwirrt.
„Ich weiß, dass er Glass heißt“, antwortete das Mädchen ungeduldig. „Ich habe es durch die Tür gehört. Sie stritten sich – um Geld, glaube ich –, denn ich hörte, wie James immer wieder sagte: “Das ist richtig, Herr Glass„ oder “Nein, Herr Glass„, und dann: “Zwei oder drei, Herr Glass„. Aber wir reden zu viel; du musst sofort kommen, und vielleicht ist noch Zeit.“
„Aber Zeit wofür?“, fragte Dr. Hood, der die junge Dame mit großem Interesse studiert hatte. „Was ist an Herrn Glass und seinen Geldsorgen so dringend?“
„Ich habe versucht, die Tür aufzubrechen, aber es ging nicht“, antwortete das Mädchen kurz. „Dann bin ich in den Hinterhof gerannt und habe es geschafft, auf das Fensterbrett zu klettern, das in das Zimmer hineinragt. Es war alles dunkel und schien leer zu sein, aber ich schwöre, ich habe James zusammengekauert in einer Ecke liegen sehen, als wäre er betäubt oder erwürgt worden.“
„Das ist sehr ernst“, sagte Pater Brown, sammelte seinen verirrten Hut und Regenschirm ein und stand auf. „Tatsächlich habe ich gerade Ihren Fall diesem Herrn vorgetragen, und seine Ansicht ...“
„Hat sich stark verändert“, sagte der Wissenschaftler ernst. „Ich glaube nicht, dass diese junge Dame so keltisch ist, wie ich angenommen hatte. Da ich nichts anderes zu tun habe, werde ich meinen Hut aufsetzen und mit dir durch die Stadt spazieren.“
Nach wenigen Minuten näherten sich alle drei dem trostlosen Ende der Straße der MacNabs: das Mädchen mit dem strengen und atemlosen Gang eines Bergsteigers, der Kriminologe mit einer lässigen Anmut (die nicht ohne eine gewisse leopardenartige Schnelligkeit war) und der Priester in einem energischen Trab, der keinerlei Besonderheiten aufwies. Der Anblick dieses Stadtrandes war nicht ganz unbegründet für die Andeutungen des Arztes über trostlose Stimmungen und Umgebungen. Die verstreuten Häuser standen immer weiter voneinander entfernt in einer unterbrochenen Reihe entlang der Küste; der Nachmittag neigte sich mit einer vorzeitigen und teilweise grellen Dämmerung dem Ende zu; das Meer war von einem tintenfarbenen Purpur und murmelte bedrohlich. Im schäbigen Hintergarten der MacNabs, der zum Sand hin abfiel, standen zwei schwarze, karg aussehende Bäume wie Dämonenhände, die erstaunt in die Höhe gereckt wurden, und als Frau MacNab die Straße entlanglief, um ihnen mit ähnlich ausgebreiteten, mageren Händen und dem Schatten ihres grimmigen Gesichts entgegenzueilen, glich sie selbst ein wenig einem Dämon. Der Arzt und der Priester gaben kaum eine Antwort auf ihre schrillen Wiederholungen der Geschichte ihrer Tochter, mit noch beunruhigenderen Details von ihr selbst, auf die geteilten Rachegelübde gegen Herrn Glass wegen Mordes und gegen Herrn Todhunter wegen Mordes oder gegen letzteren, weil er es gewagt hatte, ihre Tochter heiraten zu wollen, und weil er nicht mehr am Leben war, um dies zu tun. Sie gingen durch den schmalen Durchgang an der Vorderseite des Hauses, bis sie zur Tür des Untermieters auf der Rückseite kamen, und dort drückte Dr. Hood mit der List eines alten Detektivs seine Schulter fest gegen die Tür und stieß die Tür auf.
Es öffnete sich eine Szene stiller Katastrophe. Niemand, der es sah, auch nicht für einen Augenblick, konnte daran zweifeln, dass der Raum Schauplatz eines aufregenden Zusammenstoßes zwischen zwei oder vielleicht mehr Personen gewesen war. Spielkarten lagen verstreut auf dem Tisch oder flatterten auf dem Boden herum, als ob ein Spiel unterbrochen worden wäre. Zwei Weingläser standen auf einem Beistelltisch bereit, aber ein drittes lag in einem Stern aus Kristall zerschmettert auf dem Teppich. Ein paar Meter davon entfernt lag etwas, das aussah wie ein langes Messer oder ein kurzes Schwert, gerade, aber mit einem verzierten und bemalten Griff, dessen stumpfe Klinge gerade noch einen grauen Schimmer von dem tristen Fenster dahinter auffing, das die schwarzen Bäume gegen die bleierne Ebene des Meeres zeigte. In der gegenüberliegenden Ecke des Raumes lag ein seidener Zylinder eines Herrn, als wäre er ihm gerade vom Kopf gerollt worden; so sehr, dass man fast das Gefühl hatte, er würde immer noch rollen. Und in der Ecke dahinter lag Herr James Todhunter, hingeworfen wie ein Sack Kartoffeln, aber verschnürt wie ein Eisenbahnkoffer, mit einem Schal vor dem Mund und sechs oder sieben Seilen, die um seine Ellbogen und Knöchel geknotet waren. Seine braunen Augen waren lebendig und wanderten wachsam hin und her.
Dr. Orion Hood blieb einen Augenblick auf der Fußmatte stehen und nahm die ganze Szene der stimmlosen Gewalt in sich auf. Dann ging er zügig über den Teppich, hob den hohen Zylinder auf und setzte ihn dem noch gefesselten Todhunter feierlich auf den Kopf. Er war viel zu groß für ihn, sodass er fast auf seine Schultern rutschte.
„Der Hut von Herrn Glass“, sagte der Arzt, kehrte mit ihm zurück und spähte mit einer Taschenlinse hinein. „Wie lässt sich das Fehlen von Herrn Glass und das Vorhandensein von Herrn Glass' Hut erklären? Denn Herr Glass ist kein sorgloser Mensch, was seine Kleidung angeht. Dieser Hut hat eine stilvolle Form und ist systematisch gebürstet und poliert, wenn auch nicht mehr ganz neu. Ein alter Dandy, würde ich sagen.“
„Aber, um Himmels willen!“, rief Fräulein MacNab aus, „willst du den Mann nicht erst losbinden?“
"Ich sage absichtlich "alt", wenn auch nicht mit Sicherheit", fuhr der Erzähler fort; "mein Grund dafür könnte ein wenig weit hergeholt erscheinen. Das Haar von Menschen fällt in sehr unterschiedlichem Maße aus, aber fast immer fällt es leicht aus, und mit der Linse sollte ich die winzigen Haare in einem Hut sehen, der kürzlich getragen wurde. Er hat keinen, was mich vermuten lässt, dass Herr Glass eine Glatze hat. Wenn man dies nun mit der hohen und quengligen Stimme betrachtet, die Fräulein MacNab so lebhaft beschrieben hat (Geduld, meine liebe Dame, Geduld), wenn wir den haarlosen Kopf mit dem Tonfall verbinden, der bei seniler Wut üblich ist, dann sollten wir wohl auf ein gewisses Alter schließen können. Dennoch war er wahrscheinlich kräftig und mit ziemlicher Sicherheit groß. Ich könnte mich in gewisser Weise auf die Geschichte von seinem früheren Auftritt am Fenster verlassen, als großer Mann mit einem Seidenhut, aber ich glaube, ich habe genauere Hinweise. Dieses Weinglas wurde überall zerschlagen, aber einer seiner Splitter liegt auf der hohen Halterung neben dem Kaminsims. Kein solches Fragment hätte dorthin fallen können, wenn das Gefäß in der Hand eines vergleichsweise kleinen Mannes wie Herrn Todhunter zerschlagen worden wäre.
„Übrigens“, sagte Pater Brown, „könnte es nicht auch gut sein, Herrn Todhunter loszubinden?“
„Unsere Lektion aus den Trinkgefäßen endet hier noch nicht“, fuhr der Spezialist fort. „Ich kann sofort sagen, dass es möglich ist, dass der Mann Glass eine Glatze hatte oder nervös war, weil er sich verausgabt hatte, und nicht wegen seines Alters. Herr Todhunter ist, wie bereits erwähnt wurde, ein ruhiger, sparsamer Gentleman, der im Wesentlichen abstinent lebt. Diese Karten und Weinkelche gehören nicht zu seinen normalen Gewohnheiten; sie wurden für einen bestimmten Gefährten hergestellt. Aber wie es aussieht, können wir noch weiter gehen. Herr Todhunter kann dieses Weinservice besitzen oder auch nicht, aber es sieht nicht so aus, als würde er Wein besitzen. Was also sollten diese Gefäße enthalten? Ich würde sofort auf Brandy oder Whisky tippen, vielleicht eine luxuriöse Sorte, aus einer Flasche in der Tasche von Herrn Glass. Wir haben also so etwas wie ein Bild von dem Mann, oder zumindest von dem Typ: groß, älter, modisch, aber etwas ausgefranst, sicherlich spielfreudig und starkes Wasser liebend, vielleicht sogar etwas zu sehr. Herr Glass ist ein Gentleman, der am Rande der Gesellschaft nicht unbekannt ist.“
„Schau mal hier“, rief die junge Frau, „wenn du mich nicht zu ihm lässt, um ihn loszubinden, renne ich nach draußen und schreie nach der Polizei.“
„Ich würde Ihnen nicht raten, Fräulein MacNab“, sagte Dr. Hood ernst, „die Polizei zu rufen. Pater Brown, ich bitte Sie ernsthaft, Ihre Schäfchen zu beruhigen, um ihrer selbst willen, nicht um meinetwillen. Nun, wir haben etwas über die Person und die Eigenschaften von Herrn Glass erfahren. Was sind die wichtigsten Fakten, die über Herrn Todhunter bekannt sind? Im Wesentlichen sind es drei: dass er sparsam ist, dass er mehr oder weniger wohlhabend ist und dass er ein Geheimnis hat. Nun ist es sicherlich offensichtlich, dass dies die drei Hauptmerkmale für die Art von Mann sind, der erpresst wird. Und es ist sicherlich ebenso offensichtlich, dass der verblasste Putz, die verschwenderischen Gewohnheiten und die schrille Gereiztheit von Herrn Glass die unverkennbaren Merkmale für die Art von Mann sind, der ihn erpresst. Wir haben hier die zwei typischen Figuren einer Schweigegeld-Tragödie: auf der einen Seite der respektable Mann mit einem Geheimnis; auf der anderen Seite der West-End-Geier mit einem Riecher für ein Geheimnis. Diese beiden Männer haben sich heute hier getroffen und gestritten, mit Schlägen und einer bloßen Waffe.“
„Wirst du diese Seile abnehmen?“, fragte das Mädchen hartnäckig.
Dr. Hood legte den Zylinder vorsichtig auf den Beistelltisch und ging zu dem Gefangenen hinüber. Er musterte ihn aufmerksam, bewegte ihn sogar ein wenig und drehte ihn an den Schultern um eine halbe Drehung, aber er antwortete nur:
„Nein, ich denke, diese Seile reichen völlig aus, bis eure Freunde, die Polizei, die Handschellen bringen.“
Pater Brown, der stumpf auf den Teppich geschaut hatte, hob sein rundes Gesicht und sagte: „Was meinst du damit?“
Der Mann der Wissenschaft hatte das seltsame Schwert vom Teppich aufgehoben und untersuchte es aufmerksam, während er antwortete:
„Weil ihr Herrn Todhunter gefesselt vorgefunden habt“, sagte er, „zieht ihr alle den voreiligen Schluss, dass Herr Glass ihn gefesselt hat; und dann, nehme ich an, geflohen ist. Dagegen gibt es vier Einwände: Erstens, warum sollte ein so eleganter Herr wie unser Freund Glass seinen Hut zurücklassen, wenn er aus freien Stücken gegangen ist? Zweitens“, fuhr er fort und ging zum Fenster, „dies ist der einzige Ausgang, und er ist von innen verschlossen. Drittens hat diese Klinge hier einen winzigen Blutstropfen an der Spitze, aber es gibt keine Wunde an Herrn Todhunter. Herr Glass hat diese Wunde mitgenommen, tot oder lebendig. Fügt dem Ganzen noch die primäre Wahrscheinlichkeit hinzu. Es ist viel wahrscheinlicher, dass die erpresste Person versuchen würde, ihren Alptraum zu töten, als dass der Erpresser versuchen würde, die Gans zu töten, die seine goldenen Eier legt. Ich denke, damit haben wir eine ziemlich vollständige Geschichte.“
„Aber die Seile?“, fragte der Priester, dessen Augen mit einer eher leeren Bewunderung offen geblieben waren.
„Ah, die Seile“, sagte der Experte mit einer einzigartigen Betonung. „Fräulein MacNab wollte unbedingt wissen, warum ich Herrn Todhunter nicht von seinen Seilen befreit habe. Nun, ich werde es ihr sagen. Ich habe es nicht getan, weil Herr Todhunter sich jederzeit selbst von ihnen befreien kann.“
„Was?“, rief das Publikum in ganz anderen Tönen der Verwunderung.
„Ich habe mir alle Knoten an Herrn Todhunter angesehen“, wiederholte Hood leise. „Ich kenne mich zufällig mit Knoten aus; sie sind ein ganzer Zweig der Kriminalwissenschaft. Jeder einzelne dieser Knoten hat er selbst gemacht und könnte ihn selbst lösen; keiner davon wäre von einem Feind gemacht worden, der wirklich versucht, ihn zu fesseln. Die ganze Angelegenheit mit den Seilen ist eine raffinierte Fälschung, um uns glauben zu machen, dass er das Opfer des Kampfes ist, und nicht der elende Glass, dessen Leiche im Garten versteckt oder im Schornstein verstaut sein könnte.“
Es herrschte eine eher bedrückte Stille; der Raum verdunkelte sich, die vom Meer verdorbenen Äste der Gartenbäume sahen magerer und schwärzer aus als je zuvor, doch sie schienen näher an das Fenster herangekommen zu sein. Man könnte fast meinen, es handele sich um Seemonster wie Kraken oder Tintenfische, sich windende Polypen, die aus dem Meer gekrochen waren, um das Ende dieser Tragödie zu sehen, so wie er, der Schurke und Opfer dieser Tragödie, der schreckliche Mann mit dem hohen Hut, einst aus dem Meer gekrochen war. Denn die ganze Luft war erfüllt von der Morbidität der Erpressung, die das Morbideste am Menschen ist, weil sie ein Verbrechen ist, das ein Verbrechen verbirgt; ein schwarzer Pflaster auf einer schwärzeren Wunde.
Das Gesicht des kleinen katholischen Priesters, das gewöhnlich von Selbstgefälligkeit und sogar Komik geprägt war, hatte sich plötzlich zu einer seltsamen Falte verzogen. Es war nicht die leere Neugier seiner ersten Unschuld. Es war vielmehr die kreative Neugier, die entsteht, wenn ein Mann die Anfänge einer Idee hat. „Sag es bitte noch einmal“, sagte er auf einfache, genervte Weise; „meinst du, dass Todhunter sich ganz allein fesseln und ganz allein losbinden kann?“
„Das meine ich“, sagte der Arzt.
„Jerusalem!“, rief Brown plötzlich aus, „ich frage mich, ob das möglich sein könnte!“
Er huschte wie ein Hase durch den Raum und spähte mit einer ganz neuen Impulsivität in das teilweise verdeckte Gesicht des Gefangenen. Dann drehte er sein eigenes, ziemlich dummes Gesicht der Gesellschaft zu. „Ja, das ist es!“, rief er in einer gewissen Aufregung. „Seht ihr es nicht im Gesicht des Mannes? Schaut euch seine Augen an!“
Sowohl der Professor als auch das Mädchen folgten seinem Blick. Und obwohl der breite schwarze Schal die untere Hälfte von Todhunters Gesicht vollständig verdeckte, wurde ihnen bewusst, dass der obere Teil etwas Anstrengendes und Intensives an sich hatte.
„Seine Augen sehen wirklich seltsam aus“, rief die junge Frau, tief bewegt. „Ihr Unmenschen, ich glaube, es tut ihm weh!“
„Das nicht, glaube ich“, sagte Dr. Hood; „die Augen haben sicherlich einen einzigartigen Ausdruck. Aber ich würde diese Querfalten eher als Ausdruck einer leichten psychischen Anomalie interpretieren –“
„Ach, Unsinn!“, rief Pater Brown: „Siehst du nicht, dass er lacht?“
„Lachen!“, wiederholte der Arzt erschrocken. „Aber worüber in aller Welt kann er lachen?“
„Nun“, antwortete Pfarrer Brown entschuldigend, „um es nicht zu sehr auf die Spitze zu treiben, ich glaube, er lacht über dich. Und ich bin in der Tat ein wenig geneigt, über mich selbst zu lachen, jetzt, wo ich es weiß.“
„Jetzt weißt du was?“, fragte Hood etwas entnervt.
„Jetzt weiß ich es“, antwortete der Priester, „den Beruf von Herrn Todhunter.“
Er schlurfte durch den Raum, betrachtete einen Gegenstand nach dem anderen mit einem scheinbar leeren Blick und brach dann unweigerlich in ein ebenso leeres Lachen aus, ein höchst irritierender Vorgang für diejenigen, die ihm dabei zusehen mussten. Er lachte sehr über den Hut, noch mehr über das zerbrochene Glas, aber das Blut an der Schwertspitze versetzte ihn in tödliche Lachkrämpfe. Dann wandte er sich an den wütenden Spezialisten.
„Dr. Hood“, rief er begeistert, „du bist ein großer Dichter! Du hast ein ungeschaffenes Wesen aus der Leere gerufen. Wie viel gottähnlicher ist das, als wenn du nur die bloßen Fakten aufgespürt hättest! In der Tat sind die bloßen Fakten im Vergleich dazu eher alltäglich und komisch.“
„Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst“, sagte Dr. Hood ziemlich hochmütig; „meine Fakten sind alle unvermeidlich, wenn auch notwendigerweise unvollständig. Der Intuition mag man vielleicht einen gewissen Spielraum einräumen (oder der Poesie, wenn dir dieser Begriff lieber ist), aber nur, weil die entsprechenden Details noch nicht ermittelt werden können. In Abwesenheit von Herrn Glass ...“
„Das ist es, das ist es“, sagte der kleine Priester und nickte eifrig, „das ist die erste Idee, die wir festhalten müssen; die Abwesenheit von Herrn Glass. Er ist so extrem abwesend. Ich nehme an“, fügte er nachdenklich hinzu, „dass es noch nie jemanden gab, der so abwesend war wie Herr Glass.“
„Meint ihr, er ist in der Stadt abwesend?“, fragte der Arzt.
„Ich meine, er ist überall abwesend“, antwortete Pater Brown; „er ist sozusagen von der Natur der Dinge abwesend.“
„Meinen Sie allen Ernstes“, sagte der Facharzt mit einem Lächeln, „dass es eine solche Person nicht gibt?“
Der Priester nickte zustimmend. „Es ist wirklich schade“, sagte er.
Orion Hood brach in ein verächtliches Lachen aus. „Nun“, sagte er, „bevor wir zu den hundertundein anderen Beweisen übergehen, nehmen wir doch den ersten Beweis, den wir gefunden haben; die erste Tatsache, über die wir gestolpert sind, als wir in diesen Raum gefallen sind. Wenn es keinen Herrn Glass gibt, wem gehört dann dieser Hut?“
„Er gehört Herrn Todhunter“, antwortete Pater Brown.
„Aber er passt nicht zu ihm“, rief Hood ungeduldig. „Er kann ihn unmöglich tragen!“
Pater Brown schüttelte den Kopf mit unaussprechlicher Milde. „Ich habe nie gesagt, dass er ihn tragen könnte“, antwortete er. „Ich sagte, es sei sein Hut. Oder, wenn du auf einem Unterschied bestehst, ein Hut, der ihm gehört.“
„Und worin besteht der Unterschied?“, fragte der Kriminologe mit einem leichten Grinsen.
„Mein guter Herr“, rief der freundliche kleine Mann mit einer ersten unwirschen Regung, „wenn Sie die Straße zum nächsten Hutmacher hinuntergehen, werden Sie sehen, dass es, um es mit einfachen Worten zu sagen, einen Unterschied zwischen dem Hut eines Mannes und den Hüten gibt, die ihm gehören.“
„Aber ein Hutmacher“, protestierte Hood, „kann Geld aus seinem Bestand an neuen Hüten herausholen. Was könnte Todhunter aus diesem einen alten Hut herausholen?“
„Kaninchen“, antwortete Pater Brown prompt.
„Was?“, rief Dr. Hood.
„Kaninchen, Bänder, Süßigkeiten, Goldfische, Rollen mit buntem Papier“, sagte der Pfarrer schnell. „Hast du das alles nicht gesehen, als du die gefälschten Seile entdeckt hast? Mit dem Schwert ist es genauso. Herr Todhunter hat keinen Kratzer an sich, wie du sagst; aber er hat einen Kratzer in sich, wenn du mir folgst.“
„Meinen Sie damit, in Herrn Todhunters Kleidung?“ erkundigte sich Frau MacNab streng.
„Ich meine nicht in Herrn Todhunters Kleidung“, sagte Pater Brown. „Ich meine in Herrn Todhunter.“
„Nun, was in Bedlam meinst du damit?“
„Herr Todhunter“, erklärte Pater Brown gelassen, „lernt gerade, ein professioneller Zauberkünstler zu werden – ebenso Jongleur, Bauchredner und Experte im Seiltrick. Die Zauberei erklärt den Hut. Er ist frei von Haarspuren, nicht etwa, weil er dem frühzeitig kahl gewordenen Herrn Glass gehört, sondern weil er noch nie von jemandem getragen wurde. Die Jonglage erklärt die drei Gläser, mit denen Herr Todhunter sich selbst beibrachte, sie nacheinander in die Luft zu werfen und wieder aufzufangen. Doch da er sich noch im Übungsstadium befand, zerschlug er eines der Gläser an der Decke. Und die Jonglage erklärt auch das Schwert, das Herr Todhunter aus beruflichem Ehrgeiz und Pflichtgefühl zu verschlucken hatte. Doch wiederum, da er sich noch im Stadium des Übens befand, hat er sich mit der Waffe ganz leicht im Halsinneren verletzt. Daher hat er eine innere Wunde, die – wie ich aus seinem Gesichtsausdruck schließe – nicht ernst ist. Er übte außerdem den Trick, sich aus Seilen zu befreien, wie die Davenport-Brüder, und war gerade im Begriff, sich zu lösen, als wir alle in das Zimmer stürmten. Die Spielkarten sind natürlich für Kartentricks gedacht, und sie liegen auf dem Boden verstreut, weil er gerade einen jener Kunstgriffe übte, bei dem sie durch die Luft fliegen. Er hielt sein Handwerk lediglich geheim, weil er – wie jeder andere Zauberkünstler – seine Tricks geheim halten musste. Aber die bloße Tatsache, dass ein Müßiggänger mit Zylinder einst durch sein Hinterfenster geschaut hatte und von ihm mit großer Entrüstung verjagt worden war, genügte, um uns alle auf eine falsche Fährte romantischer Art zu führen und uns glauben zu machen, sein ganzes Leben werde von dem seidenbehuteten Gespenst des Herrn Glass überschattet.“
„Aber was ist mit den zwei Stimmen?“, fragte Maggie mit starrem Blick.
„Habt ihr noch nie einen Bauchredner gehört?“, fragte Pater Brown. „Wisst ihr nicht, dass sie zuerst mit ihrer natürlichen Stimme sprechen und sich dann mit genau dieser schrillen, quietschenden, unnatürlichen Stimme selbst antworten, die ihr gehört habt?“
Es herrschte lange Stille, und Dr. Hood betrachtete den kleinen Mann, der gesprochen hatte, mit einem dunklen und aufmerksamen Lächeln. „Sie sind sicherlich ein sehr erfinderischer Mensch“, sagte er; „das hätte man in einem Buch nicht besser machen können. Aber es gibt einen Teil von Herrn Glass, den Sie nicht wegerklären konnten, und das ist sein Name. Fräulein MacNab hat deutlich gehört, wie er von Herrn Todhunter so angesprochen wurde.“
Der Reverend Herr Brown brach in ein eher kindisches Kichern aus. „Nun, das“, sagte er, „ist der albernste Teil der ganzen albernen Geschichte. Als unser jonglierender Freund hier nacheinander die drei Gläser hochwarf, zählte er sie laut, während er sie auffing, und kommentierte auch laut, wenn er sie nicht auffing. Was er wirklich sagte, war: “Eins, zwei und drei – ein Glas verpasst, eins, zwei – ein Glas verpasst.„ Und so weiter.“
Es herrschte eine Sekunde lang Stille im Raum, und dann brachen alle in einhelliges Gelächter aus. Während sie dies taten, wickelte die Gestalt in der Ecke selbstgefällig alle Seile ab und ließ sie mit einem Knall fallen. Dann ging er mit einer Verbeugung in die Mitte des Raumes und holte aus seiner Tasche einen großen, in Blau und Rot gedruckten Schein hervor, auf dem angekündigt wurde, dass ZALADIN, der größte Zauberer, Schlangenmensch, Bauchredner und Menschliche Känguru der Welt, am kommenden Montag um genau acht Uhr im Empire Pavilion in Scarborough mit einer völlig neuen Reihe von Tricks bereitstehen würde.
Das Paradies der Diebe
Der große Muscari, der originellste der jungen toskanischen Dichter, betrat rasch sein Lieblingsrestaurant, das mit einer Markise überdacht und von kleinen Zitronen- und Orangenbäumen umgeben war und einen Blick auf das Mittelmeer bot. Kellner in weißen Schürzen deckten bereits die Insignien eines frühen und eleganten Mittagessens auf weißen Tischen, und dies schien die Zufriedenheit noch zu steigern, die bereits an die Spitze der Prahlerei reichte. Muscari hatte eine Adlernase wie Dante; sein Haar und sein Halstuch waren dunkel und wallend; er trug einen schwarzen Umhang und könnte fast eine schwarze Maske getragen haben, so sehr trug er eine Art venezianisches Melodram in sich. Er verhielt sich, als hätte ein Troubadour noch ein bestimmtes soziales Amt inne, wie ein Bischof. Er kam dem, was sein Jahrhundert ihm erlaubte, so nahe wie möglich, indem er buchstäblich wie Don Juan mit Degen und Gitarre durch die Welt ging.
Denn er reiste nie ohne einen Koffer voller Degen, mit denen er viele brillante Duelle ausgetragen hatte, oder ohne einen entsprechenden Koffer für seine Mandoline, mit der er Fräulein Ethel Harrogate, der höchst konventionellen Tochter eines Bankiers aus Yorkshire, tatsächlich ein Ständchen gebracht hatte. Dennoch war er weder ein Scharlatan noch ein Kind; sondern ein heißblütiger, logischer Südländer, der eine bestimmte Sache mochte und dabei blieb. Seine Poesie war so geradlinig wie die Prosa eines jeden anderen. Er begehrte Ruhm oder Wein oder die Schönheit von Frauen mit einer glühenden Direktheit, die unter den wolkigen Idealen oder wolkigen Kompromissen des Nordens unvorstellbar war; für vage Rassen roch seine Intensität nach Gefahr oder sogar nach Verbrechen. Wie das Feuer oder das Meer war er zu einfach, um ihm zu vertrauen.
Der Bankier und seine schöne englische Tochter wohnten in dem Hotel, das an Muscaris Restaurant angeschlossen war; deshalb war es sein Lieblingsrestaurant. Ein Blick durch den Raum verriet ihm jedoch sofort, dass die englische Gruppe noch nicht eingetroffen war. Das Restaurant war glanzvoll, aber immer noch vergleichsweise leer. Zwei Priester unterhielten sich an einem Tisch in einer Ecke, aber Muscari (ein leidenschaftlicher Katholik) beachtete sie nicht mehr als ein paar Krähen. Aber von einem noch weiter entfernten Platz, der teilweise hinter einem Zwergbaum versteckt war, der golden von Orangen war, erhob sich eine Person und näherte sich dem Dichter, deren Kostüm dem seinen am aggressivsten entgegengesetzt war.
Diese Gestalt war in einen Tweed mit geschecktem Karomuster gekleidet, mit einer rosa Krawatte, einem spitzen Kragen und hervorstehenden gelben Stiefeln. Er schaffte es, in der wahren Tradition von „Arry at Margate“ gleichzeitig erschreckend und alltäglich auszusehen. Doch als die Erscheinung des Cockney näher kam, stellte Muscari erstaunt fest, dass der Kopf sich deutlich vom Körper unterschied. Es war ein italienischer Kopf: struppig, dunkelhäutig und sehr lebhaft, der sich abrupt aus dem Stehkragen wie Pappe und der komischen rosa Krawatte erhob. Tatsächlich war es ein Kopf, den er kannte. Er erkannte ihn, vor allem die schreckliche Aufrichtung der englischen Feiertagsordnung, als das Gesicht eines alten, aber vergessenen Freundes namens Ezza. Dieser junge Mann war ein Wunderkind am College gewesen, und ihm wurde europäischer Ruhm versprochen, als er gerade einmal fünfzehn Jahre alt war; aber als er in der Welt erschien, scheiterte er, zuerst öffentlich als Dramatiker und Demagoge und dann jahrelang privat als Schauspieler, Reisender, Kommissionär oder Journalist. Muscari hatte ihn zuletzt hinter den Kulissen gekannt; er war nur zu gut auf die Aufregungen dieses Berufs eingestellt, und man glaubte, dass ihn irgendein moralisches Unglück verschlungen hatte.
„Ezza!“, rief der Dichter, stand auf und schüttelte ihm in freudigem Erstaunen die Hand. „Nun, ich habe dich in vielen Kostümen im Aufenthaltsraum gesehen, aber ich hätte nie erwartet, dich als Engländer verkleidet zu sehen.“
„Das hier“, antwortete Ezza ernst, „ist nicht das Kostüm eines Engländers, sondern das des Italieners der Zukunft.“
„In diesem Fall“, bemerkte Muscari, „gebe ich zu, dass ich den Italiener der Vergangenheit bevorzuge.“
„Das ist dein alter Fehler, Muscari“, sagte der Mann im Tweed und schüttelte den Kopf; „und der Fehler Italiens. Im 16. Jahrhundert machten wir Toskaner den Morgen: Wir hatten den neuesten Stahl, die neuesten Schnitzereien, die neueste Chemie. Warum sollten wir jetzt nicht die neuesten Fabriken, die neuesten Motoren, die neuesten Finanzen und die neuesten Kleider haben?“
„Weil sie es nicht wert sind, sie zu haben“, antwortete Muscari. „Man kann Italiener nicht wirklich fortschrittlich machen; sie sind zu intelligent. Männer, die den direkten Weg zu einem guten Leben sehen, werden nie die neuen, ausgeklügelten Straßen nehmen.“
„Nun, für mich ist Marconi, nicht D'Annunzio, der Star Italiens“, sagte der andere. „Deshalb bin ich Futurist geworden – und ein Kurier.“
„Ein Kurier!“, rief Muscari lachend. „Ist das der letzte auf deiner Liste der Berufe? Und wen beförderst du?“
