1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Persönliche Erinnerungen an Jeanne d'Arc" präsentiert Mark Twain eine fesselnde Erzählung, die den historischen Kontext der französischen Nationalheldin und ihrer bedeutsamen Rolle im Hundertjährigen Krieg ergründet. Twain kombiniert seinen charakteristischen witzigen und köstlich ironischen Schreibstil mit tiefen Einblicken in die psychologischen und sozialen Konflikte der Zeit. Der Roman offenbart nicht nur die heroischen Taten der Jeanne, sondern auch die Skepsis und die Herausforderungen, mit denen eine Frau in einem patriarchalischen Zeitalter konfrontiert war, und schafft so ein starkes Porträt dieser legendären Figur. Mark Twain, geboren als Samuel Langhorne Clemens, gilt als einer der bedeutendsten amerikanischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts. Seinen außergewöhnlichen Einblick in menschliche Emotionen und gesellschaftliche Themen entwickelte er durch seine eigenen Erfahrungen mit dem amerikanischen Westen sowie durch seine Reisen nach Europa. Twains Faszination für Jeanne d'Arc ist nicht nur biografisch, sondern auch philosophisch; er reflektiert über Religion, Glauben und den Konflikt zwischen individuellem Glauben und institutionalisierten Dogmen. Dieses Buch ist eine literarische Entdeckung, die sowohl Fans von Twain als auch Leser historischer Fiktion fesseln wird. Es ist eine Einladung, über das Leben und die Möglichkeiten einer der faszinierendsten Frauen der Geschichte nachzudenken. Ein Muss für jeden, der die Verschmelzung von Geschichte und Literatur schätzt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Persönliche Erinnerungen an Jeanne d’Arc
Inhaltsverzeichnis
Band 1
Betrachten Sie diese einzigartige und beeindruckende Auszeichnung. Seit Beginn der Geschichtsschreibung ist Jeanne d'Arc die einzige Person, gleich welchen Geschlechts, die jemals im Alter von siebzehn Jahren den Oberbefehl über die Streitkräfte einer Nation innehatte
LOUIS KOSSUTH.
Persönliche Erinnerungen an Jeanne d'Arc
Von The Sieur Louis De Conte
(ihr Sekretär und Schreiber)
In zwei Bänden
Band 1.
Frei aus dem Altfranzösischen ins moderne Englisch übersetzt aus dem unveröffentlichten Originalmanuskript in den Nationalarchiven Frankreichs
Von Jean Francois Alden
Behörden, die zur Überprüfung der Wahrhaftigkeit dieser Erzählung herangezogen wurden:
J. E. J. QUICHERAT, „Condamnation et Rehabilitation de Jeanne d'Arc“ (Verurteilung und Rehabilitation von Jeanne d'Arc)
J. FABRE, Proces de Condamnation de Jeanne d"Arc.
H. A. WALLON, Jeanne d"Arc.
M. SEPET, Jeanne d'Arc.
J. MICHELET, Jeanne d"Arc.
BERRIAT DE SAINT-PRIX, La Famille de Jeanne d"Arc.
Die Gräfin A. DE CHABANNES, Die Jungfrau von Lothringen.
Monseigneur RICARD, Jeanne d'Arc la Venerable.
Lord RONALD GOWER, F.S.A., Jeanne d'Arc. JOHN O'HAGAN, Jeanne d'Arc.
JANET TUCKEY, Jeanne d'Arc, die Jungfrau.
Vorwort des Übersetzers
Um den Charakter eines berühmten Mannes richtig einschätzen zu können, muss man ihn nach den Maßstäben seiner Zeit beurteilen, nicht nach unseren. Gemessen an den Maßstäben eines Jahrhunderts verlieren die edelsten Charaktere eines früheren Jahrhunderts viel von ihrem Glanz; gemessen an den Maßstäben von heute gibt es wahrscheinlich keinen berühmten Mann von vor vier oder fünf Jahrhunderten, dessen Charakter den Test in allen Punkten bestehen könnte. Aber der Charakter von Jeanne d'Arc ist einzigartig. Er kann an den Maßstäben aller Zeiten gemessen werden, ohne dass man sich über das Ergebnis Sorgen machen müsste. Nach jedem dieser Maßstäbe ist er immer noch makellos, immer noch ideal perfekt; er nimmt immer noch den höchsten Platz ein, den menschliche Errungenschaften erreichen können, einen höheren als jeder andere Sterbliche je erreicht hat.
Wenn wir uns vor Augen halten, dass ihr Jahrhundert das brutalste, bösartigste und verdorbenste in der Geschichte seit den dunkelsten Zeiten war, sind wir in Staunen über das Wunder eines solchen Produkts aus einem solchen Boden versunken. Der Kontrast zwischen ihr und ihrem Jahrhundert ist der Kontrast zwischen Tag und Nacht. Sie war wahrheitsliebend, als Lügen das übliche Wort der Menschen war; sie war ehrlich, als Ehrlichkeit zu einer verlorenen Tugend wurde; sie hielt ihre Versprechen, als von niemandem erwartet wurde, dass er seine Versprechen hält; sie widmete ihren großen Verstand großen Gedanken und großen Zielen, als andere große Geister sich mit hübschen Fantasien oder mit schwachen Ambitionen begnügten; sie war bescheiden, fein und zart, als laut und grob zu sein als universell gelten könnte; sie war voller Mitleid, als gnadenlose Grausamkeit die Regel war; sie war standhaft, als Stabilität unbekannt war, und ehrenhaft in einer Zeit, in der man vergessen hatte, was Ehre bedeutet; sie war ein Fels in der Brandung der Überzeugungen in einer Zeit, in der die Menschen an nichts glaubten und über alles spotteten; sie war einem Zeitalter, das durch und durch falsch war, stets treu; sie bewahrte ihre persönliche Würde unversehrt in einer Zeit der Kriecherei und Unterwürfigkeit; sie war von einem unerschrockenen Mut beseelt, als Hoffnung und Mut in den Herzen ihrer Nation erloschen waren; Sie war makellos rein in Geist und Körper, als die Gesellschaft in den höchsten Kreisen in beiden Bereichen verdorben war – sie war all dies in einer Zeit, in der Verbrechen das übliche Geschäft von Lords und Prinzen waren und in der die höchsten Persönlichkeiten der Christenheit selbst diese schändliche Ära in Erstaunen versetzen und sie beim Anblick ihres grausamen Lebens, das von unvorstellbarem Verrat, Metzeleien und Bestialitäten geprägt war, in Angst und Schrecken versetzen konnten.
Sie war vielleicht die einzige völlig selbstlose Person, deren Name in der profanen Geschichte einen Platz hat. In keinem ihrer Worte oder Taten findet sich ein Hauch von Selbstsucht. Als sie ihren König aus seinem Vagabundenleben gerettet und ihm seine Krone aufgesetzt hatte, wurden ihr Belohnungen und Ehrungen angeboten, aber sie lehnte alles ab und wollte nichts annehmen. Alles, was sie für sich selbst wollte – wenn der König es ihr gewähren würde – war die Erlaubnis, in ihr Heimatdorf zurückzukehren, wieder ihre Schafe zu hüten, die Arme ihrer Mutter um sich zu spüren und ihr Hausmädchen und ihre Helferin zu sein. Der Egoismus dieser unverdorbenen Generalin siegreicher Armeen, Gefährtin von Fürsten und Idol einer applaudierenden und dankbaren Nation, reichte nur so weit und nicht weiter.
Das Werk, das Jeanne d'Arc vollbracht hat, kann sich mit Fug und Recht mit jedem anderen Werk messen, das in die Geschichte eingegangen ist, wenn man die Bedingungen, unter denen es durchgeführt wurde, die Hindernisse auf dem Weg und die ihr zur Verfügung stehenden Mittel bedenkt. Caesar führte Eroberungen weit, aber er tat dies mit den ausgebildeten und selbstbewussten Veteranen Roms und war selbst ein ausgebildeter Soldat; und Napoleon fegte die disziplinierten Armeen Europas hinweg, aber er war auch ein ausgebildeter Soldat, und er begann seine Arbeit mit patriotischen Bataillonen, die durch den wunderwirkenden neuen Atem der Freiheit, den die Revolution ihnen einhauchte, entzündet und inspiriert waren – eifrige junge Lehrlinge im großartigen Handwerk des Krieges, keine alten und gebrochenen Waffenbrüder, verzweifelte Überlebende einer jahrhundertelangen Anhäufung monotoner Niederlagen; aber Jeanne d'Arc, ein Kind in Jahren, unwissend, ungebildet, ein armes Dorfmädchen, unbekannt und ohne Einfluss, fand eine große Nation in Ketten liegend, hilflos und hoffnungslos unter einer fremden Herrschaft, ihre Schatzkammer bankrott, ihre Soldaten entmutigt und zerstreut, alle Geister erstarrt, aller Mut in den Herzen des Volkes durch lange Jahre ausländischer und innerer Gewalt und Unterdrückung tot, ihr König war eingeschüchtert, hatte sich seinem Schicksal ergeben und bereitete sich darauf vor, das Land zu verlassen; und sie legte ihre Hand auf diese Nation, diesen Leichnam, und er erhob sich und folgte ihr. Sie führte sie von Sieg zu Sieg, sie wendete das Blatt des Hundertjährigen Krieges, sie lähmte die englische Macht auf verhängnisvolle Weise und starb mit dem verdienten Titel „RETTERIN FRANKREICHS“, den sie bis heute trägt.
Und als Lohn dafür stand der französische König, den sie gekrönt hatte, teilnahmslos und gleichgültig da, während französische Priester das edle Kind, das Unschuldigste, das Lieblichste, das Entzückendste, das die Jahrhunderte hervorgebracht haben, nahmen und sie bei lebendigem Leib auf dem Scheiterhaufen verbrannten.
Eine Besonderheit in der Geschichte von Jeanne d'Arc
Die Details aus dem Leben von Jeanne d'Arc bilden eine Biografie, die in einer Hinsicht einzigartig unter den Biografien der Welt ist: Es ist die einzige Geschichte eines menschlichen Lebens, die uns unter Eid überliefert wurde, die einzige, die uns aus dem Zeugenstand erreicht hat. Die offiziellen Aufzeichnungen des Großen Prozesses von 1431 und des Rehabilitationsprozesses ein Vierteljahrhundert später werden noch immer im Nationalarchiv Frankreichs aufbewahrt und liefern eine bemerkenswerte Fülle an Fakten über ihr Leben. Die Geschichte keines anderen Lebens aus dieser fernen Zeit ist mit der Gewissheit oder dem Umfang bekannt, die mit ihrem Leben verbunden sind.
Der Sieur Louis de Conte bleibt in seinen persönlichen Erinnerungen ihrer offiziellen Geschichte treu, und bisher ist seine Vertrauenswürdigkeit unantastbar; aber die Glaubwürdigkeit seiner vielen hinzugefügten Einzelheiten muss allein von seinem Wort abhängen.
DER ÜBERSETZER.
Der Herr Louis de Conte
An seine Ururenkel und Nichten
Wir schreiben das Jahr 1492. Ich bin zweiundachtzig Jahre alt. Die Dinge, die ich Ihnen erzählen werde, habe ich selbst als Kind und Jugendlicher gesehen.
In allen Erzählungen, Liedern und Geschichten über Jeanne d'Arc, die Sie und der Rest der Welt lesen, singen und in Büchern studieren, die in der spät erfundenen Kunst des Buchdrucks hergestellt wurden, wird von mir, dem Sieur Louis de Conte, gesprochen. Ich war ihr Page und Sekretär, ich war von Anfang bis Ende bei ihr.
Ich bin im selben Dorf wie sie aufgewachsen. Ich habe jeden Tag mit ihr gespielt, als wir noch kleine Kinder waren, so wie man mit seinen Freunden spielt. Jetzt, da wir erkennen, wie großartig sie war, jetzt, da ihr Name die ganze Welt erfüllt, scheint es seltsam, dass das, was ich sage, wahr ist; denn es ist, als würde eine vergängliche, armselige Kerze von der ewigen Sonne sprechen, die am Himmel reitet, und sagen: „Er war mein Kamerad und Mitbewohner, als wir noch gemeinsam Kerzen waren.“ Und doch ist es wahr, genau wie ich es sage. Ich war ihr Spielgefährte, und ich kämpfte an ihrer Seite in den Kriegen; bis heute trage ich das Bild dieser lieben kleinen Gestalt in meinem Kopf, mit der Brust an den Hals des fliegenden Pferdes gebeugt, an der Spitze der Armeen Frankreichs, ihr Haar nach hinten wehend, ihr silbernes Kettenhemd pflügt sich immer tiefer in die Schlacht, manchmal fast verdeckt von herumfliegenden Pferdeköpfen, hoch erhobenen Schwertarmen, vom Wind verwehten Federn und abfangenden Schilden. Ich war bis zum Ende bei ihr; und als dieser schwarze Tag kam, dessen anklagender Schatten immer auf der Erinnerung der französischen Sklaven Englands mit den Bischofsmützen liegen wird, die ihre Mörder waren, und auf Frankreich, das untätig zusah und keine Rettung versuchte, war meine Hand die letzte, die sie im Leben berührte.
Als die Jahre und Jahrzehnte vergingen und der Anblick des wunderbaren Kindes, das wie ein Meteor über das Kriegsfirmament Frankreichs flog und in den Rauchwolken des Scheiterhaufens erlosch, immer tiefer in die Vergangenheit zurücktrat und immer seltsamer, wunderbarer, göttlicher und pathetischer wurde, verstand und erkannte ich sie schließlich als das, was sie war – das edelste Leben, das jemals in diese Welt geboren wurde, außer nur einem.
Buch I. In Domrémy
Kapitel 1. Als in Paris noch Wölfe frei herumliefen
Ich, Herr Louis De Conte, war am 6. Januar 1410 in Neufchateau geboren, das heißt genau zwei Jahre vor der Geburt von Jeanne d'Arc in Domrémy. Meine Familie war in den ersten Jahren des Jahrhunderts in diese entfernten Regionen aus der Umgebung von Paris geflohen. Politisch waren sie Armagnacs – Patrioten; sie waren für unseren eigenen französischen König, so verrückt und machtlos er auch war. Die burgundische Partei, die für die Engländer war, hatte sie ausgeplündert, und das gründlich. Sie nahmen alles, bis auf den kleinen Adelstitel meines Vaters, und als er in Neufchateau ankam, kam er in Armut und mit gebrochenem Geist an. Aber die politische Atmosphäre dort war die Art, die er mochte, und das war etwas. Er kam in eine Region, in der es vergleichsweise ruhig war; er ließ eine Region zurück, die von Furien, Verrückten und Teufeln bevölkert war, in der das Schlachten ein täglicher Zeitvertreib war und in der das Leben eines Menschen keinen Moment lang sicher war. In Paris brüllte der Mob jede Nacht durch die Straßen, plünderte, brannte, tötete, unbehelligt und ununterbrochen. Die Sonne ging über zerstörten und rauchenden Gebäuden auf und über verstümmelten Leichen, die hier, dort und da auf den Straßen lagen, so wie sie gefallen waren, und von Dieben, den unheiligen Aasfressern nach dem Mob, nackt ausgezogen. Niemand hatte den Mut, diese Toten für die Beerdigung einzusammeln; sie wurden dort zurückgelassen, um zu verrotten und Seuchen zu verursachen.
Und sie verursachten tatsächlich Seuchen. Epidemien rafften die Menschen wie Fliegen dahin, und die Beerdigungen wurden heimlich und bei Nacht durchgeführt, denn öffentliche Beerdigungen waren nicht erlaubt, damit die Offenbarung des Ausmaßes der Seuche das Volk nicht entmutigte und es nicht in Verzweiflung stürzte. Dann kam schließlich der bitterste Winter, den Frankreich seit fünfhundert Jahren erlebt hatte. Hungersnot, Seuchen, Gemetzel, Eis, Schnee – Paris erlebte all dies auf einmal. Die Toten lagen in Haufen auf den Straßen, und Wölfe drangen bei Tageslicht in die Stadt ein und verschlangen sie.
Ach, Frankreich war tief gesunken – so tief! Mehr als ein dreiviertel Jahrhundert lang hatten sich die englischen Reißzähne in seinem Fleisch festgesetzt, und seine Armeen waren durch unaufhörliche Flucht und Niederlagen so eingeschüchtert, dass man sagte und annahm, der bloße Anblick einer englischen Armee genüge, um eine französische in die Flucht zu schlagen.
Als ich fünf Jahre alt war, ereilte Frankreich die gewaltige Katastrophe von Agincourt; und obwohl der englische König nach Hause ging, um seinen Ruhm zu genießen, hinterließ er das Land am Boden zerstört und als Beute für umherstreifende Banden Freier Gefährten im Dienste der burgundischen Partei, und eine dieser Banden kam eines Nachts durch Neufchâteau, und im Licht unseres brennenden Strohdachs sah ich, wie alle, die mir auf dieser Welt lieb waren (bis auf einen älteren Bruder, Ihren Vorfahren, der mit dem Hof zurückgelassen wurde), abgeschlachtet wurden, während sie um Gnade bettelten, und hörte, wie die Schlächter über ihre Gebete lachten und ihre Bitten nachahmten. Ich wurde übersehen und entkam unverletzt. Als die Wilden weg waren, schlich ich mich hinaus und weinte die ganze Nacht, während ich die brennenden Häuser beobachtete. Ich war ganz allein, abgesehen von den Toten und Verwundeten, denn die anderen waren geflohen und hatten sich versteckt.
Ich wurde nach Domremy zum Priester geschickt, dessen Haushälterin eine liebevolle Mutter für mich wurde. Der Priester brachte mir im Laufe der Zeit das Lesen und Schreiben bei, und er und ich waren die einzigen Personen im Dorf, die diese Bildung besaßen.
Zu der Zeit, als das Haus dieses guten Priesters, Guillaume Fronte, zu meinem Zuhause wurde, war ich sechs Jahre alt. Wir wohnten in der Nähe der Dorfkirche, und der kleine Garten von Jeannes Eltern befand sich hinter der Kirche. Zu dieser Familie gehörten Jacques d'Arc, der Vater, seine Frau Isabel Romee, drei Söhne – Jacques, zehn Jahre alt, Pierre, acht, und Jean, sieben, Jeanne, vier, und ihre kleine Schwester Catherine, etwa ein Jahr alt. Diese Kinder waren von Anfang an meine Spielkameraden. Ich hatte noch andere Spielkameraden – insbesondere vier Jungen: Pierre Morel, Etienne Roze, Noel Rainguesson und Edmond Aubrey, dessen Vater zu dieser Zeit Bürgermeister war; außerdem zwei Mädchen, die etwa so alt waren wie Jeanne und mit der Zeit ihre Lieblinge wurden; eines hieß Haumetter, das andere Little Mengette. Diese Mädchen waren einfache Bauernkinder, wie Jeanne selbst. Als sie erwachsen waren, heirateten beide einfache Arbeiter. Ihr Anwesen war bescheiden genug, wie Sie sehen können; doch viele Jahre später kam eine Zeit, in der kein Fremder, wie bedeutend er auch sein könnte, es versäumte, diesen beiden bescheidenen alten Frauen, die in ihrer Jugend durch die Freundschaft von Jeanne d'Arc geehrt worden waren, seine Aufwartung zu machen.
Dies waren alles gute Kinder, ganz gewöhnliche Bauernkinder; nicht besonders klug, natürlich – das wäre auch nicht zu erwarten gewesen –, aber gutherzig und gesellig, gehorsam gegenüber ihren Eltern und dem Priester. Und als sie heranwuchsen, wurden sie ordnungsgemäß mit der Engstirnigkeit und den Vorurteilen ausgestattet, die sie aus zweiter Hand von ihren Älteren übernahmen und ohne Zögern annahmen – und ohne Prüfung natürlich, das versteht sich von selbst. Ihre Religion war ererbt, ihre Politik ebenso. Johannes Hus und seinesgleichen mochten an der Kirche Anstoß nehmen, in Domrémy störte das niemandes Glauben; und als die Spaltung kam, als ich vierzehn war und wir auf einmal drei Päpste hatten, machte sich in Domrémy niemand Gedanken darüber, wie man unter ihnen wählen sollte – der Papst von Rom war der richtige, ein Papst außerhalb Roms war überhaupt kein Papst. Jeder Mensch im Dorf war ein Armagnac – ein Patriot –, und wenn wir Kinder sonst nichts auf der Welt glühend hassten, so hassten wir doch gewiss den Namen und die Herrschaft der Engländer und Burgunder mit ganzer Inbrunst.
Kapitel 2. Der Feenbaum von Domrémy
Unser Domremy war wie jedes andere bescheidene kleine Dorf dieser fernen Zeit und Region. Es war ein Labyrinth aus krummen, schmalen Gassen und Gässchen, die von den überhängenden Strohdächern der scheunenartigen Häuser beschattet und geschützt wurden. Die Häuser wurden durch Fenster mit Holzläden spärlich beleuchtet – das heißt, durch Löcher in den Wänden, die als Fenster zur Seite standen. Die Böden waren aus Dreck und es gab nur sehr wenige Möbel. Die Hauptindustrie war die Schaf- und Rinderzucht; alle jungen Leute hüteten Herden.
Die Lage war wunderschön. Von einem Ende des Dorfes erstreckte sich eine blühende Ebene in einem weiten Bogen bis zum Fluss – der Maas; vom hinteren Ende des Dorfes stieg ein grasbewachsener Hang allmählich an, und an der Spitze befand sich der große Eichenwald – ein Wald, der tief und düster und dicht war und für uns Kinder voller Interesse, denn in alten Zeiten wurden darin viele Morde von Gesetzlosen begangen, und in noch früheren Zeiten hatten dort gewaltige Drachen, die Feuer und giftige Dämpfe aus ihren Nasenlöchern spien, ihr Zuhause. Tatsächlich lebte in unserer Zeit noch einer von ihnen dort. Er war so lang wie ein Baum und hatte einen Körper, der so groß war wie ein Terz, Schuppen wie überlappende große Kacheln, rubinrote Augen, die so groß waren wie ein Kavaliershut, und einen Ankerflossen am Schwanz, der so groß war wie ich weiß nicht was, aber sehr groß, sogar ungewöhnlich groß für einen Drachen, wie jeder sagte, der sich mit Drachen auskannte. Man nahm an, dass dieser Drache eine leuchtend blaue Farbe mit goldenen Sprenkeln hatte, aber niemand hatte ihn je gesehen, daher wusste man es nicht mit Sicherheit, es war nur eine Vermutung. Das war nicht meine Meinung; ich denke, es macht keinen Sinn, sich eine Meinung zu bilden, wenn es keine Beweise dafür gibt. Wenn man eine Person ohne Knochen baut, mag sie für das Auge ansehnlich aussehen, aber sie wird biegsam sein und nicht aufrecht stehen können; und ich denke, dass Beweise die Knochen einer Meinung sind. Aber ich werde diese Angelegenheit zu einem anderen Zeitpunkt ausführlicher behandeln und versuchen, die Richtigkeit meiner Position zu verdeutlichen. Was diesen Drachen betrifft, so war ich immer der Meinung, dass seine Farbe golden und ohne Blau war, denn das war schon immer die Farbe von Drachen. Dass dieser Drache einmal nur ein Stück weit im Wald lag, zeigt die Tatsache, dass Pierre Morel eines Tages dort war und ihn roch und an dem Geruch erkannte. Es gibt einem eine schreckliche Vorstellung davon, wie nahe die tödlichste Gefahr uns sein kann, ohne dass wir es ahnen.
In den frühesten Zeiten wären hundert Ritter aus vielen entlegenen Orten der Erde nacheinander dort hineingegangen, um den Drachen zu töten und die Belohnung zu erhalten, aber in unserer Zeit war diese Methode verschwunden, und der Priester war derjenige, der die Drachen abgeschafft hatte. Pater Guillaume Fronte tat es in diesem Fall. Er veranstaltete eine Prozession mit Kerzen, Weihrauch und Bannern, marschierte am Waldrand entlang und exorzierte den Drachen, und man hörte nie wieder etwas von ihm, obwohl viele der Meinung waren, dass der Geruch nie ganz verflogen sei. Nicht, dass irgendjemand den Geruch je wieder gerochen hätte, denn das hatte niemand; es war nur eine Meinung, wie die andere – und es fehlten Knochen, verstehen Sie? Ich weiß, dass das Wesen vor dem Exorzismus da war, aber ob es danach noch da war oder nicht, kann ich nicht mit Sicherheit sagen.
Auf einer Anhöhe in Richtung Vaucouleurs stand auf einem edlen, offenen, mit Gras bewachsenen Platz eine majestätische Buche mit weit ausladenden Ästen und einem großen Schatten spendenden Blätterdach. Neben der Buche befand sich eine klare Quelle mit kaltem Wasser. An Sommertagen gingen die Kinder dorthin – ach, jeden Sommer seit mehr als fünfhundert Jahren – gingen dorthin und sangen und tanzten stundenlang um den Baum herum, erfrischten sich von Zeit zu Zeit an der Quelle, und es war sehr schön und erfreulich. Außerdem machten sie Blumenkränze und hängten sie an den Baum und um die Quelle, um die Feen, die dort lebten, zu erfreuen; denn das gefiel ihnen, da sie müßige, unschuldige kleine Wesen waren, wie alle Feen, und alles Zarte und Hübsche liebten, wie wilde Blumen, die auf diese Weise zusammengestellt wurden. Und als Dank für diese Aufmerksamkeit taten die Feen alles, was sie konnten, um den Kindern zu helfen, wie z. B. die Quelle immer voll, klar und kalt zu halten und Schlangen und Insekten, die stechen, zu vertreiben; und so gab es zwischen den Feen und den Kindern mehr als fünfhundert Jahre lang keine Unfreundlichkeit – der Überlieferung nach tausend – sondern nur die wärmste Zuneigung und das vollkommenste Vertrauen; und wenn ein Kind starb, trauerten die Feen genauso wie die Spielkameraden des Kindes Spielkameraden des Kindes, und das Zeichen dafür war zu sehen; denn vor Tagesanbruch am Tag der Beerdigung hängten sie eine kleine Immortelle über die Stelle, an der das Kind unter dem Baum zu sitzen pflegte. Ich weiß, dass dies wahr ist, weil ich es mit eigenen Augen gesehen habe; es ist kein Hörensagen. Und der Grund, warum bekannt war, dass die Feen das taten, war folgender: Es bestand aus schwarzen Blumen, die es in Frankreich nirgendwo gab.
Seit undenklichen Zeiten wurden alle Kinder, die in Domrémy aufwuchsen, die Kinder des Baumes genannt; und sie liebten diesen Namen, denn er brachte ein mystisches Privileg mit sich, das keinem anderen Kind dieser Welt zuteil wurde. Dieses Privileg bestand darin, dass, wann immer eines dieser Kinder starb, sich über die vagen und formlosen Bilder, die durch seinen sich verdunkelnden Geist schwebten, eine sanfte, reiche und schöne Vision des Baumes erhob – wenn mit seiner Seele alles in Ordnung war. Das sagten einige. Andere sagten, die Vision käme auf zwei Arten: einmal als Warnung, ein oder zwei Jahre vor dem Tod, wenn die Seele in den Fängen der Sünde war, und dann erschien der Baum in seiner trostlosen Wintergestalt – dann wurde diese Seele von einer schrecklichen Angst heimgesucht. Wenn Reue und ein reines Leben dazukamen, erschien die Vision wieder, diesmal sommerlich gekleidet und wunderschön; aber wenn es mit dieser Seele anders war, wurde die Vision zurückgehalten, und sie starb, ihr Schicksal kennend. Wieder andere sagten, dass die Vision nur einmal kam, und dann nur zu den sündlosen Sterbenden, die in fernen Ländern verzweifelt waren und sich kläglich nach einer letzten Erinnerung an ihre Heimat sehnten. Und welche Erinnerung könnte ihnen so sehr ans Herz gehen wie das Bild des Baumes, der der Liebling ihrer Liebe, der Gefährte ihrer Freuden und der Tröster ihrer kleinen Sorgen war, all die göttlichen Tage ihrer vergangenen Jugend hindurch?
Nun gab es, wie gesagt, mehrere Überlieferungen, von denen einige glaubwürdig waren und andere nicht. Eine davon kannte ich als wahr, und das war die letzte. Ich sage nichts gegen die anderen; ich denke, sie waren wahr, aber ich weiß nur, dass die letzte wahr war; und ich denke, wenn man sich an die Dinge hält, die man weiß, und sich nicht um die Dinge kümmert, bei denen man sich nicht sicher sein kann, wird man einen ruhigeren Geist dafür haben – und das ist von Vorteil. Ich weiß, dass, wenn die Kinder des Baumes in einem fernen Land sterben, dann – wenn sie mit Gott im Reinen sind – richten sie ihre sehnsüchtigen Augen auf die Heimat, und dort sehen sie, weit leuchtend, wie durch einen Spalt in einer Wolke, die den Himmel verhüllt, das sanfte Bild des Feenbaums, gekleidet in einen Traum aus goldenem Licht; und sie sehen die blühende Wiese, die zum Fluss hin abfällt, und zu ihren vergehenden Nasenlöchern wird der schwache und süße Duft der Blumen der Heimat geweht. Und dann schwindet die Vision und vergeht – aber sie wissen es, sie wissen es! Und an ihren verklärten Gesichtern erkennen auch Sie, die Sie zuschauen, die Botschaft, die gekommen ist, und dass sie vom Himmel gekommen ist.
Jeanne und ich waren uns in dieser Angelegenheit einig. Aber Pierre Morel und Jacques d'Arc und viele andere glaubten, dass die Vision zweimal erschien – einem Sünder. Tatsächlich sagten sie und viele andere, sie wüssten es. Wahrscheinlich, weil ihre Väter es gewusst und ihnen davon erzählt hatten; denn die meisten Dinge erfährt man in dieser Welt aus zweiter Hand.
Eine Tatsache, die es sehr wahrscheinlich macht, dass es wirklich zwei Erscheinungen des Baumes gab, ist folgende: Wenn man seit jeher einen unserer Dorfbewohner mit aschfahlem Gesicht und vor Schreck erstarrt sah, pflegte jeder seinem Nachbarn zuzuflüstern: „Ah, er hat gesündigt und seine Warnung erhalten.“ Und der Nachbar schauderte bei dem Gedanken und flüsterte zurück: „Ja, die arme Seele, er hat den Baum gesehen.“
Solche Beweise wie diese haben ihr Gewicht; sie sind nicht mit einer Handbewegung beiseitesprechen. Eine Sache, die durch die kumulativen Beweise von Jahrhunderten gestützt wird, kommt natürlich immer näher an einen Beweis heran; und wenn dies immer weitergeht, wird es eines Tages zur Autorität werden – und Autorität ist ein festes Fundament und wird Bestand haben.
In meinem langen Leben habe ich mehrere Fälle erlebt, in denen der Baum einen Tod ankündigte, der noch in weiter Ferne lag; aber in keinem dieser Fälle befand sich die Person in einem Zustand der Sünde. Nein, die Erscheinung war in diesen Fällen nur eine besondere Gnade; anstatt die Botschaft von der Erlösung dieser Seele bis zum Tag des Todes aufzuschieben, brachte die Erscheinung sie lange zuvor und mit ihnen Frieden – Frieden, der nicht mehr gestört werden könnte – den ewigen Frieden Gottes. Ich selbst, alt und gebrechlich, warte mit Gelassenheit; denn ich habe die Vision des Baumes gesehen. Ich habe ihn gesehen und bin zufrieden.
Seit jeher, seit den frühesten Zeiten, sangen die Kinder, wenn sie sich an den Händen fassten und um den Feenbaum tanzten, ein Lied, das das Lied des Baumes war, das Lied von L'Arbre-Fee de Bourlemont. Sie sangen es zu einer malerischen, süßen Melodie – einer tröstlichen, süßen Melodie, die mein ganzes Leben lang murmelnd durch meinen träumenden Geist strömte, wenn ich müde und besorgt war, und mich ausruhte und durch die Nacht und die Ferne wieder nach Hause trug. Kein Fremder kann wissen oder fühlen, was dieses Lied für die vertriebenen Kinder des Baumes durch die Jahrhunderte hindurch bedeutet hat, heimatlos und schwer im Herzen in Ländern, die ihrer Sprache und ihren Sitten fremd waren. Sie werden es für eine einfache Sache halten, dieses Lied, und vielleicht für arm; aber wenn Sie sich daran erinnern, was es für uns war und was es uns vor Augen führte, als es durch unsere Erinnerungen schwebte, dann werden Sie es respektieren. Und Sie werden verstehen, wie das Wasser in unseren Augen aufsteigt und alles trübt, unsere Stimmen brechen und wir die letzten Zeilen nicht singen können:
„Und wenn wir im Exil wandern, werden wir uns sehnend nach einem Blick auf dich verzehren, oh, erhebe dich vor unseren Augen!“
Und Sie werden sich daran erinnern, dass Jeanne d'Arc dieses Lied als kleines Kind mit uns um den Baum gesungen hat und es immer geliebt hat. Und das macht es zu einem Heiligtum, ja, das werden Sie zugeben:
DER FEENBAUM VON BOURLEMONT LIED DER KINDER Was hat deine Blätter so grün gehalten, Feenbaum von Bourlemont? Die Tränen der Kinder! Sie brachten jeweils Kummer, Und du hast sie getröstet und ihre verletzten Herzen aufgeheitert und eine Träne gestohlen, die, geheilt, zu einem Blatt wurde. Und was hat dich so stark gemacht, Feenbaum von Bourlemont? Die Liebe der Kinder! Sie haben dich lange geliebt, Zehnhundert Jahre, in Wahrheit, Sie haben dich mit Lob und Gesang genährt, Und dein Herz erwärmt und jung gehalten – Tausend Jahre Jugend! Bleibe immer grün in unseren jungen Herzen, Feenbaum von Bourlemont! Und wir werden immer jugendlich sein, Ohne auf die Zeit zu achten, Und wenn wir, im Exil umherirrend, Ohnmächtig nach einem Blick auf dich sehnen, Oh, erhebe dich vor unseren Augen!
Als wir Kinder waren, waren die Feen noch da, aber wir haben sie nie gesehen. Denn hundert Jahre zuvor hatte der Priester von Domrémy eine religiöse Zeremonie unter dem Baum abgehalten und sie als Blutsverwandte des Teufels denunziert und ihnen die Erlösung verweigert. Und dann warnte er sie, sich nie wieder zu zeigen und keine Immortellen mehr aufzuhängen, unter Androhung der ewigen Verbannung aus dieser Gemeinde.
Alle Kinder flehten für die Feen und sagten, sie seien ihre guten Freunde und ihnen lieb, und sie würden ihnen nie etwas antun, aber der Priester wollte nicht zuhören und sagte, es sei eine Sünde und Schande, solche Freunde zu haben. Die Kinder trauerten und waren untröstlich. Sie beschlossen, weiterhin Blumenkränze an den Baum zu hängen, um den Feen auf ewig zu zeigen, dass sie sie liebten und an sie dachten, auch wenn sie sie nicht mehr sehen konnten.
Aber eines Nachts geschah ein großes Unglück. Edmond Aubreys Mutter kam am Baum vorbei, und die Feen tanzten gerade einen Tanz, ohne zu bemerken, dass jemand in der Nähe war. Sie waren so beschäftigt und so berauscht von dem wilden Glück und den mit Honig getränkten Tautropfen, die sie getrunken hatten, dass sie nichts bemerkten. So stand Dame Aubrey erstaunt und bewundernd da und sah, wie die kleinen fantastischen Atome Händchen hielten, bis zu dreihundert von ihnen, die in einem großen Ring herumtollten, der halb so groß war wie ein gewöhnliches Schlafzimmer, und sich zurücklehnten und ihre Münder vor Lachen und Gesang weit öffneten, was sie ganz deutlich hören konnte, und ihre Beine bis zu drei Zoll über dem Boden in völliger Unbekümmertheit und Heiterkeit in die Luft streckten – oh, der verrückteste und bezauberndste Tanz, den die Frau je gesehen hat.
Aber nach etwa einer oder zwei Minuten entdeckten die armen kleinen, zerstörten Geschöpfe sie. Sie stießen einen einzigen herzzerreißenden Schrei des Kummers und der Angst aus und flohen in alle Richtungen, mit ihren kleinen haselnussbraunen Fäusten vor den Augen und weinend; und so verschwanden sie.
Die herzlose Frau—nein, die törichte Frau; sie war nicht herzlos, nur gedankenlos—ging schnurstracks nach Hause und erzählte den Nachbarn alles, während wir, die kleinen Freunde der Feen, schliefen und nichts von dem Unheil ahnten, das über uns hereingebrochen war, und uns nicht bewusst waren, dass wir aufstehen und versuchen sollten, diese verhängnisvollen Zungen zum Schweigen zu bringen. Am Morgen wusste es jeder, und das Unglück war vollkommen, denn wenn es jeder weiß, dann weiß es natürlich auch der Priester. Wir eilten alle zu Père Fronte, weinend und flehend—und er musste ebenfalls weinen, als er unser Leid sah, denn er hatte ein überaus gütiges und sanftes Wesen; er wollte die Feen nicht verbannen und sagte es auch, doch erklärte er, dass er keine Wahl habe, denn es sei bestimmt worden, dass sie, sobald sie sich den Menschen erneut offenbarten, gehen müssten. Dies geschah zu dem denkbar ungünstigsten Zeitpunkt, denn Jeanne d’Arc lag mit Fieber danieder und war nicht bei klarem Verstand, und was konnten wir tun, die wir nicht ihre Gabe der Vernunft und Überzeugung besaßen? Wir stürmten in Scharen zu ihrem Bett und riefen: „Jeanne, wach auf! Wach auf, es gibt keinen Moment zu verlieren! Komm und flehe für die Feen, komm und rette sie; nur du kannst es tun!“
Aber ihre Gedanken schweiften ab, sie wusste nicht, was wir sagten oder meinten. Also gingen wir fort und wussten, dass alles verloren war. Ja, alles war verloren, für immer verloren; die treuen Freunde der Kinder müssen für fünfhundert Jahre gehen und dürfen nie wiederkommen.
Es war ein bitterer Tag für uns, der Tag, an dem Pere Fronte die Zeremonie unter dem Baum abhielt und die Feen verbannte. Wir konnten keine Trauer tragen, die jemand hätte bemerken können, das wäre nicht erlaubt gewesen; also mussten wir uns mit einem kleinen schwarzen Fetzen begnügen, den wir uns an unsere Kleidung banden, wo er nicht auffiel; aber in unseren Herzen trugen wir Trauer, groß und edel und den ganzen Raum einnehmend, denn unsere Herzen gehörten uns; sie konnten nicht an sie herankommen, um das zu verhindern.
Der große Baum – Feenbaum von Bourlemont war sein schöner Name – war für uns danach nie mehr ganz so wie zuvor, aber er war uns immer noch lieb; er ist mir immer noch lieb, wenn ich jetzt einmal im Jahr in meinem Alter dorthin gehe, um unter ihm zu sitzen und die verlorenen Spielkameraden meiner Jugend zurückzubringen und sie um mich herum zu gruppieren und durch meine Tränen in ihre Gesichter zu schauen und mir das Herz zu brechen, oh mein Gott! Nein, der Ort war danach nicht mehr derselbe. In mancherlei Hinsicht konnte er es nicht sein; denn da der Schutz der Feen weg war, verlor der Frühling viel von seiner Frische und Kälte und mehr als zwei Drittel seines Volumens, und die verbannten Schlangen und stechenden Insekten kehrten zurück, vermehrten sich und wurden zur Qual und sind es bis heute geblieben.
Als jenes weise kleine Kind, Jeanne, wieder gesund wurde, erkannten wir, wie viel uns ihre Krankheit gekostet hatte; denn wir stellten fest, dass wir recht gehabt hatten, als wir glaubten, sie könne die Feen retten. Sie brach – für ein so kleines Geschöpf – in einen gewaltigen Sturm der Entrüstung aus, eilte geradewegs zu Père Fronte, stellte sich vor ihn, wo er saß, machte eine Verbeugung und sprach:
„Die Feen müssen verschwinden, wenn sie sich den Menschen wieder zeigen, nicht wahr?“
„Ja, das war es, Liebes.“
„Wenn ein Mann um Mitternacht in das Zimmer einer Person eindringt, die halb nackt ist, würden Sie dann so ungerecht sein zu sagen, dass diese Person sich diesem Mann zeigt?“
„Nun – nein.“ Der gute Priester sah ein wenig beunruhigt und unruhig aus, als er das sagte.
„Ist eine Sünde überhaupt eine Sünde, auch wenn man nicht vorhatte, sie zu begehen?“
Pater Fronte warf die Hände in die Luft und rief:
„Oh, mein armes kleines Kind, ich sehe all meine Schuld“, und er zog sie an seine Seite, legte einen Arm um sie und versuchte, seinen Frieden mit ihr zu machen, aber ihr Temperament war so hoch, dass sie es nicht sofort herunterschlucken konnte, sondern ihren Kopf an seine Brust drückte, in Tränen ausbrach und sagte:
„Dann haben die Feen keine Sünde begangen, denn es bestand nicht die Absicht, eine zu begehen, da sie nicht wussten, dass jemand in der Nähe war; und weil sie kleine Wesen waren und nicht für sich selbst sprechen und sagen konnten, dass das Gesetz gegen die Absicht und nicht gegen die unschuldige Tat war, weil sie keinen Freund hatten, der so einfach für sie dachte und es sagte, wurden sie für immer von ihrem Zuhause weggeschickt, und es war falsch, falsch, es zu tun!“
Der gute Pater zog sie noch enger an seine Seite und sagte:
„Oh, aus dem Mund von Kindern und Säuglingen werden die Achtlosen und Gedankenlosen verdammt; Gott, könnte ich die kleinen Geschöpfe nur zurückbringen, um deinetwillen. Und meinetwillen, ja, meinetwillen; denn ich war ungerecht. Na, na, weinen Sie nicht – niemand könnte trauriger sein als Ihr armer alter Freund – weinen Sie nicht, meine Liebe.“
„Aber ich kann nicht sofort aufhören, ich muss. Und es ist keine Kleinigkeit, was Sie getan haben. Ist Reue Buße genug für eine solche Tat?“
Pere Fronte wandte sein Gesicht ab, denn es hätte sie verletzt, ihn lachen zu sehen, und sagte:
„Oh, gnadenlose, aber gerechte Anklägerin, nein, das ist es nicht. Ich werde Sack und Asche tragen; sind Sie jetzt zufrieden?“
Joans Schluchzen ließ nach, und sie blickte den alten Mann durch ihre Tränen hindurch an und sagte auf ihre einfache Art:
„Ja, das reicht – wenn es Sie erleichtert.“
Père Fronte wäre vielleicht wieder zum Lachen bewegt worden, wenn er sich nicht rechtzeitig daran erinnert hätte, dass er einen Vertrag abgeschlossen hatte, und zwar keinen sehr angenehmen. Er muss erfüllt werden. Also stand er auf und ging zum Kamin, wobei Joan ihn mit großem Interesse beobachtete. Er nahm eine Schaufel kalte Asche und wollte sie gerade auf seinen alten grauen Kopf schütten, als ihm eine bessere Idee kam und er sagte:
„Würden Sie mir wohl helfen, meine Liebe?“
„Wie, Vater?“
Er kniete nieder, senkte den Kopf und sagte:
„Nehmen Sie die Asche und streuen Sie sie mir auf den Kopf.“
Damit war die Angelegenheit natürlich erledigt. Der Sieg war auf der Seite des Priesters. Man kann sich vorstellen, wie die Vorstellung einer solchen Entweihung Jeanne oder jedes andere Kind im Dorf getroffen hätte. Sie lief zu ihm, kniete sich neben ihn und sagte:
„Oh, das ist schrecklich. Ich wusste nicht, dass man das mit Sack und Asche meint – bitte stehen Sie auf, Vater.“
„Aber ich kann nicht aufstehen, bevor mir vergeben wurde. Verzeihst du mir?“
„Ich? Oh, Sie haben mir nichts getan, Vater; Sie selbst müssen sich vergeben, dass Sie diesen armen Dingen Unrecht getan haben. Bitte stehen Sie auf, Vater, ja?“
„Aber jetzt geht es mir noch schlechter als vorher. Ich dachte, ich hätte mir Ihre Vergebung verdient, aber wenn es meine eigene ist, kann ich nicht nachsichtig sein; das würde mir nicht stehen. Was kann ich jetzt tun? Finden Sie mit Ihrem klugen Köpfchen einen Ausweg für mich.“
Der Pater rührte sich nicht, trotz aller Bitten von Jeanne. Sie war kurz davor, wieder zu weinen; dann kam ihr eine Idee, sie ergriff die Schaufel und überschüttete ihren eigenen Kopf mit der Asche, während sie stotternd und nach Luft ringend sagte:
„So, jetzt ist es erledigt. Oh, bitte steh auf, Vater.“
Der alte Mann, gerührt und amüsiert zugleich, drückte sie an seine Brust und sagte:
„Oh, Sie unvergleichliches Kind! Es ist ein bescheidenes Martyrium, und nicht von der Art, die auf einem Bild vorzeigbar ist, aber der richtige und wahre Geist steckt darin; das bezeuge ich.“
Dann strich er ihr die Asche aus dem Haar und half ihr, Gesicht und Hals zu waschen und sich ordentlich zurechtzumachen. Er war jetzt in guter Stimmung und bereit für weitere Argumente, also nahm er wieder Platz, zog Jeanne an seine Seite und sagte:
„Jeanne, Sie haben dort am Feenbaum mit den anderen Kindern Kränze geflochten, nicht wahr?“
So begann er immer, wenn er mich in die Enge treiben und bei etwas ertappen wollte – auf diese sanfte, gleichgültige Art, die einen Menschen so täuscht und ihn in die Falle lockt, dass er nie bemerkt, in welche Richtung er geht, bis er drin ist und die Tür hinter ihm ins Schloss fällt. Das gefiel ihm. Ich wusste, dass er jetzt vor Joan Maiskörner fallen lassen würde. Jeanne antwortete:
„Ja, Vater.“
„Haben Sie sie an den Baum gehängt?“
„Nein, Vater.“
„Haben Sie sie nicht dort aufgehängt?“
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Ich – nun, ich wollte nicht.“
„Sie wollten nicht?“
„Nein, Vater.“
„Was haben Sie mit ihnen gemacht?“
„Ich habe sie in der Kirche aufgehängt.“
„Warum wollten Sie sie nicht im Baum aufhängen?“
„Weil gesagt wurde, dass die Feen mit dem Teufel verwandt seien und es eine Sünde sei, ihnen Ehre zu erweisen.“
„Glauben Sie, dass es falsch war, sie so zu ehren?“
„Ja. Ich dachte, es wäre falsch.“
„Wenn es also falsch war, sie auf diese Weise zu ehren, und wenn sie mit dem Teufel verwandt waren, könnten sie für Sie und die anderen Kinder eine gefährliche Gesellschaft sein, nicht wahr?“
„Ich nehme es an – ja, ich denke schon.“
Er überlegte eine Minute, und ich dachte, er würde seine Falle zuschnappen lassen, und das tat er auch. Er sagte:
„Dann sieht die Sache so aus. Sie waren verbannte Kreaturen, von furchterregender Herkunft; sie könnten eine gefährliche Gesellschaft für die Kinder sein. Nennen Sie mir einen vernünftigen Grund, meine Liebe, wenn Ihnen einer einfällt, warum Sie es für falsch halten, sie in die Verbannung zu treiben, und warum Sie sie davor gerettet hätten. Mit einem Wort, welchen Verlust haben Sie dadurch erlitten?“
Wie dumm von ihm, seinen Fall einfach so wegzuwerfen! Ich hätte ihm vor Ärger eine Ohrfeige verpassen können, wenn er ein Junge gewesen wäre. Es lief alles gut, bis er alles ruinierte, indem er auf diese törichte und fatale Weise endete. Was hatte sie dadurch verloren! Würde er nie herausfinden, was für ein Kind Jeanne d'Arc war? Würde er nie erfahren, dass sie sich nicht um Dinge kümmerte, die nur ihren eigenen Gewinn oder Verlust betrafen? Konnte er sich nie die einfache Tatsache in den Kopf setzen, dass der einzige Weg, sie wachzurütteln und in Brand zu setzen, darin bestand, ihr zu zeigen, wo jemand anderes Leid, Schmerz oder Verlust erleiden würde? Er hatte sich selbst eine Falle gestellt – das war alles, was er erreicht hatte.
In dem Moment, als diese Worte aus seinem Mund kamen, war sie auf 180, die Tränen der Empörung stiegen ihr in die Augen und sie schüttete sich ihm gegenüber mit einer Energie und Leidenschaft aus, die ihn in Erstaunen versetzte, mich aber nicht, denn ich wusste, dass er eine Mine gezündet hatte, als er seinen unpassenden Höhepunkt erreichte.
„Oh Vater, wie kannst du nur so reden? Wem gehört Frankreich?“
„Gott und der König.“
„Nicht Satan?“
„Satan, mein Kind? Dies ist der Fußschemel des Allerhöchsten – Satan besitzt keine Handvoll seines Bodens.“
„Wer hat dann diesen armen Kreaturen ihre Heimat gegeben? Gott. Wer hat sie all die Jahrhunderte hindurch beschützt? Gott. Wer hat ihnen erlaubt, all die Jahrhunderte hindurch dort zu tanzen und zu spielen, und nichts daran auszusetzen gehabt? Gott. Wer missbilligte Gottes Zustimmung und drohte ihnen? Ein Mann. Der sie wieder bei harmlosen Sportarten ertappte, die Gott erlaubt und ein Mann verboten hatte, und der diese Drohung wahr machte und die armen Dinger aus der Heimat vertrieb, die der gute Gott ihnen in seiner Barmherzigkeit und seinem Mitleid gegeben hatte, und der fünfhundert Jahre lang seinen Regen, seinen Tau und seinen Sonnenschein als Zeichen seines Friedens auf sie herabsandte? Es war ihre Heimat – ihre, durch die Gnade Gottes und sein gutes Herz, und kein Mensch hatte das Recht, sie ihnen zu rauben. Und sie waren die sanftesten und treuesten Freunde, die Kinder je hatten, und sie dienten ihnen all diese fünf langen Jahrhunderte hindurch liebevoll und freundlich und fügten ihnen niemals Leid oder Schaden zu; und die Kinder liebten sie, und jetzt trauern sie um sie, und es gibt keine Heilung für ihren Kummer. Und was hatten die Kinder getan, dass sie diesen grausamen Schlag erleiden sollten? Die armen Feen hätten den Kindern eine gefährliche Gesellschaft sein können? Ja, aber das waren sie nie; und “könnten„ ist kein Argument. Verwandt mit dem Teufel? Na und? Die Verwandten des Teufels haben Rechte, und diese hatten sie; und Kinder haben Rechte, und diese hatten sie; und wenn ich dort gewesen wäre, hätte ich gesprochen – ich hätte für die Kinder und die Teufel gebettelt und Ihre Hand aufgehalten und sie alle gerettet. Aber jetzt – oh, jetzt ist alles verloren; alles ist verloren, und es gibt keine Hilfe mehr!“
Dann schloss sie mit einem Angriff auf die Vorstellung, dass die Feenverwandten des Teufels gemieden werden sollten und ihnen menschliches Mitgefühl und Freundschaft verweigert werden sollte, weil ihnen die Erlösung verwehrt war. Sie sagte, dass die Menschen sie gerade deshalb bemitleiden und alles Menschenmögliche tun sollten, um sie das harte Schicksal vergessen zu lassen, das ihnen durch Zufall der Geburt und ohne eigenes Verschulden auferlegt worden war. „Arme kleine Wesen!“, sagte sie. „Was für ein Herz muss man haben, um das Kind eines Christen zu bemitleiden, aber das Kind eines Teufels nicht zu bemitleiden, das es tausendmal mehr braucht!“
Sie hatte sich von Pere Fronte losgerissen und weinte, die Knöchel in den Augen, und stampfte wütend mit den kleinen Füßen auf. Und nun stürmte sie aus dem Raum und war verschwunden, bevor wir uns aus diesem Wortsturm und diesem Wirbelsturm der Leidenschaft wieder sammeln konnten.
Der Pater hatte sich gegen Ende erhoben und stand nun da und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie jemand, der verwirrt und beunruhigt ist; dann wandte er sich um und schlenderte zur Tür seines kleinen Arbeitszimmers, und als er durch sie hindurchging, hörte ich ihn traurig murmeln:
„Ach, ich, arme Kinder, arme Teufel, sie haben Rechte, und sie hat recht – daran habe ich nie gedacht. Gott vergebe mir, ich bin schuld.“
Als ich das hörte, wusste ich, dass ich mit dem Gedanken richtig lag, dass er sich selbst eine Falle gestellt hatte. Es war so, und er war hineingegangen, verstehen Sie? Ich fühlte mich ermutigt und fragte mich, ob ich ihn vielleicht in eine Falle locken könnte; aber als ich es mir vor Augen hielt, sank mein Herz, denn das war nicht meine Gabe.
Kapitel 3. Alle entflammt von der Liebe zu Frankreich
Wenn ich über dieses Thema spreche, fallen mir viele Ereignisse und Dinge ein, die ich erzählen könnte, aber ich denke, ich werde es jetzt nicht versuchen. Es wird meiner derzeitigen Stimmung eher entsprechen, einen kleinen Einblick in die einfachen und farblosen guten Zeiten zu geben, die wir in jenen friedlichen Tagen in unseren Dorfhäusern hatten – besonders im Winter. Im Sommer waren wir Kinder von morgens bis abends mit den Herden auf den luftigen Hochebenen, und dann gab es lautes Herumtollen und all das; aber der Winter war die gemütliche Zeit, der Winter war die behagliche Zeit. Oft versammelten wir uns in der großen Wohnung mit Lehmboden des alten Jacques d'Arc, machten ein großes Feuer, spielten Spiele, sangen Lieder, lasen aus der Zukunft und hörten den alten Dorfbewohnern zu, die Geschichten und Lügen und dies und das erzählten, bis Mitternacht.
Eines Winters waren wir dort versammelt – es war der Winter, den man noch jahrelang den harten Winter nannte – und diese Nacht war besonders kalt. Draußen tobte ein Sturm, und das Heulen des Windes war ein mitreißendes Geräusch, und ich glaube, ich kann sagen, dass es schön war, denn ich finde es großartig und schön, den Wind toben und stürmen und seine Fanfaren so blasen zu hören, wenn man drinnen sitzt und es sich gemütlich macht. Und das waren wir. Wir hatten ein prasselndes Feuer und das angenehme Prasseln des Schnees und Schneeregens, der durch den Schornstein fiel, und die Spinnereien, das Lachen und Singen gingen bis etwa zehn Uhr in einem anständigen Tempo weiter, und dann aßen wir ein Abendessen mit heißem Haferbrei und Bohnen, Maiskuchen mit Butter und einem Appetit, der dem in nichts nachstand.
Die kleine Jeanne saß auf einer Kiste abseits und hatte ihre Schüssel und ihr Brot auf einer anderen, und ihre Haustiere waren ihr eine Hilfe. Sie hatte mehr als üblich von ihnen oder sparsam, weil alle ausgestoßenen Katzen kamen und sich ihr anschlossen, und obdachlose oder nicht liebenswerte Tiere anderer Art hörten davon und kamen, und diese verbreiteten die Sache unter den anderen Kreaturen, und sie kamen auch; und da die Vögel und die anderen scheuen wilden Tiere des Waldes keine Angst vor ihr hatten, sondern immer dachten, sie sei eine Freundin, wenn sie ihr begegneten, und im Allgemeinen eine Bekanntschaft mit ihr schlossen, um ins Haus eingeladen zu werden, hatte sie immer Proben dieser Rassen auf Lager. Sie war gastfreundlich zu allen, denn für sie war ein Tier ein Tier und lieb, einfach weil es ein Tier war, unabhängig von seiner Art oder seinem sozialen Status; und da sie keine Käfige, keine Halsbänder, keine Fesseln duldete, sondern den Tieren die Freiheit ließ, zu kommen und zu gehen, wie sie wollten, waren sie zufrieden und kamen; aber sie gingen nicht, in keinem Ausmaß, und so waren sie eine wunderbare Plage und brachten Jacques d'Arc dazu, viel zu schwören; aber seine Frau sagte, Gott habe dem Kind den Instinkt gegeben und er wisse, was er tue, wenn er es tue, also müsse es seinen Lauf nehmen; es wäre keine vernünftige Entscheidung, sich in seine Angelegenheiten einzumischen, wenn keine Einladung ausgesprochen wurde. Also ließ man die Haustiere in Ruhe, und hier waren sie, wie gesagt, Kaninchen, Vögel, Eichhörnchen, Katzen und andere Reptilien, alle um das Kind herum, und voller Interesse an ihrem Abendessen und halfen, wo sie konnten. Da saß ein sehr kleines Eichhörnchen auf ihrer Schulter, aufrecht, wie diese Geschöpfe es tun, und drehte ein felsiges Fragment eines prähistorischen Kastanienkuchens in seinen knotigen Händen hin und her, und nach den weniger verhärteten Stellen suchte, und mit seinem erhöhten buschigen Schwanz flirtete und mit seinen spitzen Ohren wedelte, wenn es eine fand – was Dankbarkeit und Überraschung bedeutete – und dann diese Stelle mit den beiden schmalen Vorderzähnen abfeilte, die ein Eichhörnchen zu diesem Zweck und nicht als Schmuck trägt, denn als Schmuck könnten sie nie dienen, wie jeder zugeben wird, der sie bemerkt hat.
Alles lief gut und unbeschwert und lustig, aber dann kam es zu einer Unterbrechung, weil jemand an die Tür hämmerte. Es war einer dieser zerlumpten Streuner von der Straße – die ewigen Kriege hielten das Land voll von ihnen. Er kam herein, voller Schnee, stampfte mit den Füßen, zitterte, strich sich den Staub ab, schloss die Tür, nahm seine schlaffe Hutruine ab und schlug sie ein- oder zweimal gegen sein Bein, um das Schneevlies abzuschütteln. Dann blickte er sich in der Runde um, mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck auf seinem mageren Gesicht und einem sehnsüchtigen und hungrigen Blick in den Augen, als er auf die Speisen fiel. und dann grüßte er uns demütig und versöhnlich und sagte, es sei eine gesegnete Sache, in einer solchen Nacht ein Feuer wie dieses zu haben, und ein Dach über dem Kopf wie dieses, und so reichhaltiges Essen zu haben und liebevolle Freunde, mit denen man reden kann – ach ja, das war wahr, und Gott helfe den Obdachlosen und denen, die bei diesem Wetter auf den Straßen herumstapfen müssen.
Niemand sagte etwas. Das verlegene arme Geschöpf stand da und blickte von einem Gesicht zum anderen, fand aber in keinem ein Willkommen. Das Lächeln auf seinem eigenen Gesicht flackerte und verblasste und verschwand, währenddessen; dann senkte er den Blick, die Muskeln seines Gesichts begannen zu zucken, und er hob die Hand, um dieses unmännliche Zeichen der Schwäche zu verbergen.
„Setz dich!“
Dieser Donnerschlag kam vom alten Jacques d'Arc, und Jeanne war das Objekt davon. Der Fremde erschrak, nahm seine Hand weg und da stand Jeanne vor ihm und bot ihm ihre Schüssel Haferbrei an. Der Mann sagte:
„Gott, der Allmächtige, segne dich, mein Schatz!“ Und dann kamen die Tränen und liefen ihm über die Wangen, aber er hatte Angst, die Schüssel zu nehmen.
„Hörst du mich? Setz dich hin, sage ich!“
Es gab kein Kind, das sich leichter überreden ließ als Jeanne, aber das war nicht der richtige Weg. Ihr Vater hatte nicht die Kunst dazu, und er konnte sie auch nicht erlernen. Jeanne sagte:
„Vater, er hat Hunger; ich kann es sehen.“
„Dann soll er für sein Essen arbeiten. Wir werden von seinesgleichen um Haus und Hof gebracht, und ich habe gesagt, dass ich das nicht länger ertragen werde, und ich werde mein Wort halten. Er hat sowieso das Gesicht eines Schurken und eines Bösewichts. Setz dich, sage ich dir!“
„Ich weiß nicht, ob er ein Schurke ist oder nicht, aber er hat Hunger, Vater, und soll meinen Haferbrei haben – ich brauche ihn nicht.“
„Wenn du mir nicht gehorchst, dann werde ich ... Schurken haben keinen Anspruch auf Hilfe von ehrlichen Menschen, und in diesem Haus werden sie weder einen Bissen noch einen Schluck bekommen. Joan!“
Sie stellte ihre Schüssel auf den Karton, kam zu ihrem finster dreinblickenden Vater und sagte:
„Vater, wenn du mich nicht lässt, dann muss es so sein, wie du sagst; aber ich möchte, dass du darüber nachdenkst – dann würdest du sehen, dass es nicht richtig ist, einen Teil von ihm für das zu bestrafen, was der andere Teil getan hat; denn es ist der Kopf dieses armen Fremden, der die bösen Dinge tut, aber es ist nicht sein Kopf, der hungrig ist, es ist sein Magen, und er hat niemandem etwas zuleide getan, ist unschuldig und unschuldig, da er keine Möglichkeit hat, etwas Falsches zu tun, selbst wenn er dazu geneigt wäre. Bitte lassen Sie ...“
„Was für eine Idee! Das sind die dümmsten Worte, die ich je gehört habe.“
Aber Aubrey, der Bürgermeister, mischte sich ein, da er Streitgespräche mochte und in dieser Hinsicht ein ziemlich gutes Talent hatte, wie alle zugaben. Er erhob sich an seiner Stelle, stützte seine Knöchel auf den Tisch und blickte mit leichter Würde um sich, wie es Redner tun, und begann sanft und überzeugend:
„Da bin ich anderer Meinung, Schwätzer, und ich werde der Gesellschaft zeigen“, hier blickte er uns an und nickte selbstbewusst mit dem Kopf, „dass das, was das Kind gesagt hat, einen Funken Wahrheit enthält; denn es ist eine höchst wahre und nachweisbare Tatsache, dass der Kopf eines Menschen der Herrscher und oberste Gebieter über seinen ganzen Körper ist. Ist das richtig? Wird das jemand leugnen?“ Er blickte wieder in die Runde; alle signalisierten Zustimmung. „Nun gut, wenn das der Fall ist, ist kein Körperteil für das Ergebnis verantwortlich, wenn es einen Befehl ausführt, der ihm vom Kopf erteilt wurde; ergo ist der Kopf allein verantwortlich für Verbrechen, die von den Händen, Füßen oder dem Magen eines Menschen begangen werden – verstehen Sie, was ich meine? Habe ich soweit recht?“ Alle sagten ja und sagten es mit Begeisterung, und einige sagten zueinander, dass der Bürgermeister heute Abend in Hochform und in Bestform sei – was den Bürgermeister außerordentlich freute und seine Augen vor Vergnügen funkeln ließ, denn er hörte diese Dinge mit; also fuhr er auf die gleiche fruchtbare und brillante Weise fort. „Nun, dann werden wir überlegen, was der Begriff Verantwortung bedeutet und wie er sich auf den vorliegenden Fall auswirkt. Verantwortung macht einen Menschen nur für die Dinge verantwortlich, für die er auch wirklich verantwortlich ist“ – und er schwang seinen Löffel in einem weiten Bogen, um die umfassende Natur dieser Art von Verantwortung zu verdeutlichen, die Menschen verantwortlich macht, und mehrere riefen bewundernd aus: „Er hat recht! – er hat diese ganze verworrene Sache auf den Punkt gebracht – es ist wunderbar!“ Nach einer kurzen Pause, in der sich das Interesse sammeln und wachsen konnte, fuhr er fort: „Sehr gut. Nehmen wir an, eine Zange fällt einem Mann auf den Fuß und verursacht eine schwere Verletzung. Wollen Sie behaupten, dass die Zange dafür bestraft werden kann? Die Frage ist beantwortet; ich sehe an Ihren Gesichtern, dass Sie eine solche Behauptung für absurd halten würden. Nun, warum ist sie absurd? Sie ist absurd, weil eine Zange keine Denkfähigkeit besitzt – das heißt, keine Fähigkeit zur persönlichen Kontrolle – und daher keine persönliche Verantwortung für die Handlungen der Zange hat; und da keine Verantwortung besteht, kann auch keine Bestrafung erfolgen. Habe ich recht?“ Ein herzlicher Applaus war seine Antwort. „Und dann kommen wir zum Magen eines Menschen. Bedenken Sie, wie genau, ja wie wunderbar seine Lage der einer Zange entspricht. Hören Sie zu – und nehmen Sie sich das bitte zu Herzen. Kann der Magen eines Menschen einen Mord planen? Nein. Kann er einen Diebstahl planen? Nein. Kann er einen Brand planen? Nein. Nun antworten Sie mir – kann eine Zange das?“ (Es gab bewundernde Rufe wie „Nein!“ und „Die Fälle sind genau richtig!“ und „Macht er das nicht großartig!“) „Nun denn, Freunde und Nachbarn, ein Magen, der kein Verbrechen planen kann, kann nicht der Auftraggeber bei der Begehung eines Verbrechens sein – das ist klar, wie Sie sehen. Die Angelegenheit ist dadurch bereits eingegrenzt; wir werden sie weiter eingrenzen. Kann ein Magen aus eigenem Antrieb bei einem Verbrechen mithelfen? Die Antwort lautet nein, denn es fehlt die Befehlsgewalt, die Denkfähigkeit und der Wille – wie im Fall der Zange. Wir erkennen nun, nicht wahr, dass der Magen für Verbrechen, die er ganz oder teilweise begeht, völlig unverantwortlich ist?“ Er erhielt einen begeisterten Beifall als Antwort. „Wie lautet dann unser Urteil? Ganz klar: Es gibt auf dieser Welt keinen schuldigen Magen; selbst im Körper des schlimmsten Schurken befindet sich ein reiner und unschuldiger Magen; was auch immer sein Besitzer tun mag, er sollte zumindest in unseren Augen heilig sein; und obwohl Gott uns einen Verstand gibt, der uns zu gerechten, wohltätigen und ehrenwerten Gedanken befähigt, sollte es unser Privileg sein und ist es auch, sowie unsere Pflicht, nicht nur den hungrigen Magen zu füttern, der in einem Schlingel wohnt, Mitleid mit seinem Leid und seiner Not zu haben, sondern es auch gerne und dankbar zu tun, in Anerkennung seiner robusten und loyalen Aufrechterhaltung seiner Reinheit und Unschuld inmitten von Versuchungen und in Gesellschaft, die seinen besseren Gefühlen so zuwider ist. Ich bin fertig.“
So eine Wirkung hat man noch nie gesehen! Sie standen auf – das ganze Haus stand auf – und klatschten und jubelten und lobten ihn in den höchsten Tönen; und einer nach dem anderen drängte sich nach vorne, klatschte und schrie, einige mit feuchten Augen, und drückten ihm die Hände und sagten so herrliche Dinge zu ihm, dass er vor Stolz und Glück völlig überwältigt war und kein Wort sagen konnte, denn seine Stimme wäre sicher gebrochen. Es war großartig anzusehen; und alle sagten, dass er in seinem ganzen Leben noch nie solche Worte gefunden hatte und es auch nie wieder könnte. Eloquenz ist eine Macht, das steht außer Frage. Sogar der alte Jacques d'Arc ließ sich einmal im Leben mitreißen und rief:
„Ist schon gut, Jeanne – gib ihm den Brei!“
Sie war verlegen und schien nicht zu wissen, was sie sagen sollte, und sagte deshalb nichts. Das lag daran, dass sie dem Mann den Brei schon vor langer Zeit gegeben hatte und er ihn bereits aufgegessen hatte. Als sie gefragt wurde, warum sie nicht gewartet hatte, bis eine Entscheidung getroffen wurde, sagte sie, der Magen des Mannes sei sehr hungrig gewesen, und es wäre nicht klug gewesen zu warten, da sie nicht sagen konnte, wie die Entscheidung ausfallen würde. Das war eine gute und durchdachte Idee für ein Kind.
