Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых E-Book

Сергей Сычев

• Herausgeber: Бомбора
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Serie: Поп-культ: музыканты, покорившие чарты и сердца
• Sprache: Russisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 349

Beschreibung

Первые негосударственные радио, гастроли Scorpions и Urah Heep, пластинки Юрия Антонова, питерский андеграунд, легендарная «Горбушка» и похороны Владимира Высоцкого – эти явления во многом сформировали культуру советских 1980-х. Радиоведущий и музыкальный редактор Сергей Сычев приглашает в ностальгическое путешествие по десятилетию больших перемен. Каждый год – это обзор главных музыкальных событий, альбомов и артистов, а также списки хитов. Узнайте больше про времена, когда на рок-концертах можно было только сидеть, а Depeche Mode стали культовыми за одну новогоднюю ночь. Читайте книгу о том, как музыка нас связала.

Leseprobe

Сергей Сычев Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»», 2014

⁂

Год 1980

Валерий Леонтьев – новая звезда советской эстрады

В 1980-м году на советской сцене и телеэкранах появилась новая звезда – Валерий Леонтьев. Звезда неоднозначная, часто критикуемая и какое-то время даже не допускавшаяся на телеэкраны – мол, слишком не по-советски выглядит, очень вычурно. Откуда такие костюмы и сценические пиджаки? Еще и танцевать пытается на сцене, что для советского певца совершенно непозволительно. Старшее поколение Леонтьев шокировал. После Пугачевой, он оказался вторым советским артистом, принесшим на нашу эстраду немного свободы.

Певец родился в семье ветеринаров-оленеводов в селе Усть-Уса (Республика Коми, ранее – АССР Коми). В течение 1970-х годов он пробивал себе путь на большую сцену. Помог конкурс «Ялта-79», где артист взял первую премию. В следующем году вышли его первые пластинки и хиты: «Танцевальный час на солнце», «Кружатся диски», «Ненаглядная сторона». Леонтьев пел строчки из последней песни, адресованные стране: «Сколько у тебя таких как я», а народ цинично шутил: «Слава Богу, немного».

Своего первого появления на советском телевидении Валерий с нетерпением ждал в новогоднюю ночь, 1 января 1980 года. В «Новогоднем огоньке» должен был состояться его дебют с песней Тухманова «Кружатся диски», однако при монтаже номер Леонтьева был вырезан по указанию начальства: «О ком он поет? Что за диск-жокей такой? Мы, что лошади? Убрать немедленно!». Певец об этом не знал и напрасно прождал у телевизора, забыв про праздник.

Массовый успех ему принесли песни «Дельтаплан» Эдуарда Артемьева и «Зеленый свет» Раймонда Паулса. Популярность последней зашкаливала, даже волк из «Ну, погоди!» напевал ее в одной из серий голосом Папанова.

В 1980-х у артиста был самый многочисленный фан-клуб, не уступающий по численности Пугачевскому.

Интересный факт: оказывается, в ходе перестройки руководство страны думало об участии в песенном конкурсе «Евровидение». В январе 1987 года такая идея пришла в голову министру просвещения Георгию Веселову и первой кандидатурой «на выезд» был именно Леонтьев. В итоге, правда, власти решили, что артистический цех Союза еще не готов к столь ответственным мероприятиям. Лишь в 1994 году мы впервые поучаствуем в конкурсе.

Концертные номера Валерия вырезали из телевизионных программ, не давали работать в Москве. Свою личную жизнь он тщательно скрывал, что побуждало советского гражданина, сидя у телевизора за просмотром «Утренней почты», придумывать ее подробности самому. Тем не менее артист и сегодня по-прежнему любим публикой и так же востребован, но выступает гораздо меньше. Уже по другой причине.

Пинк флойдовская «Стена»

Одна из самых новаторских и популярных групп прогрессивного арт-рока, «Pink Floyd», в конце 1979-го года выпустила очередное монументальное звуковое полотно. Двойной винил «The Wall», – «Стена» по-нашему, – явился последним произведением классического состава группы.

Диск, как и многие другие, – концептуальный. Основной автор, басист и композитор Роджер Уотерс написал историю о личных переживаниях, о стене отчуждения, непонимания лирического героя остальным миром.

На каком-то концерте Уотерса взбесило поведение одного из зрителей. Роджер подошел ближе и плюнул тому в лицо, после чего покинул сцену. Этот инцидент и подтолкнул музыканта к написанию «Стены». Два года спустя на экраны вышел фильм по альбому, главную роль сыграл молодой Боб Гелдоф.

Несмотря на то, что «The Wall» вышла в виде двух пластинок (предполагалось вообще три), она мгновенно стала бестселлером благодаря песне «Another Brick in the Wall», попавшей на радио и оказавшейся единственным хитом номер один в каталоге группы, а также лучшей песней 1980 года в итоговых мировых хит-парадах.

В тот год советская пресса восторженно писала о «Pink Floyd». Журналисты вовсю нахваливали английских музыкантов за антивоенную позицию. Журнал «Кругозор» в октябрьском номере опубликовала гибкую пластинку с двумя песнями из другого альбома – «Dark Side On The Moon». В статье название группы перевели как «Розовый фламинго»! Советские меломаны облегченно выдохнули, – раз так восторженно пишут, значит и пластинку выпустят.

Не тут-то было, вскоре музыкантов и вовсе внесли в список запрещённых. Всему виной следующий альбом – «The Final Cut». В одной из песен группа перечисляет текущие события в мире: «Брежнев занял Афганистан. Бегин занял Бейрут. Галтиери скинул британский флаг на Фолклендах…». Этого оказалось достаточно, чтобы «Pink Floyd» попали под запрет. Известная шутка того времени: «Тех, кто слушает «Pink Floyd», гнать поганою метлой».

Так будет продолжаться до эпохи Горбачева, – в 1989-м году команда, уже без Уотерса, дала несколько концертов в московском спорткомплексе «Олимпийский», а фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила двойную концертную пластинку.

Возвращение австралийцев в черном

Наконец-то добившись международного признания, австралийская группа «AC/DC» понесла в восьмидесятом тяжелую утрату.

Вокалист группы Бон Скотт, любитель женщин и алкоголя, 18 февраля зашел в один из баров лондонского района Камден Таун. Там он с приятелем выпил не одну бутылку виски. После вечеринки друзья добрались до машины, где Скотт «вырубился». Несколько попыток пробудить артиста не увенчались успехом, и друг Бона принял решение оставить его на ночь в машине, укрыв пледом, чтобы тот не замерз. Следующим днем певец «AC/DC» был обнаружен мертвым – алкогольное отравление, мужчина во сне захлебнулся собственной рвотой.

Музыканты захотели продолжать карьеру, мол, «Бон бы этого очень хотел», и нашли вокалиста с похожей манерой пения. Брайан Джонсон, участник полузабытого английского рок-квартета «Geordie» к тому времени забросил музыку и трудился на бензозаправке. К музыке возвращаться не собирался, но предложение от «AC/DC» принял с радостью, и, как видим, не зря.

Обновленная группа в спешке записала новый альбом «Back In Black», ставший для них самым популярным и самым продаваемым во всем мире. К данному моменту куплено более 50 миллионов экземпляров. По тиражам пластинка уступает только альбому «Thriller» Майкла Джексона.

С выходом «Back In Black» группа стала популярной и в коммунистической России. Наверняка вы неоднократно видели на заборах и школьных партах нацарапанные четыре буквы с молнией посередине. Мне как-то рассказывали, что советские фэны, узнав о кончине Бона Скотта, пытались пройтись по Красной площади, выразив, таким образом, свою скорбь. Конечно же, все это из серии «героических» баек.

Весенние ритмы. «Машина времени» и скандал с группой «Аквариум»

1980-й год ознаменовался появлением первого советского рок фестиваля – «Весенние ритмы. Тбилиси-80».

Конечно, не все группы играли рок-музыку, но и в названии слово рок не присутствовало, – попросту не разрешили. Кроме того, местом проведением стала не Москва, а Тбилиси, поскольку власти боялись устраивать подобные мероприятия в столице.

Идея пришла сентябрьским вечером молодому журналисту Артемию Троицкому и Гайозе Канделаки, тогдашнему заместителю директора грузинской филармонии. Неторопливо, за чарочкой сухого грузинского вина, они решили провернуть такую авантюру на просторах СССР. Тем более что у Канделаки уже был опыт проведения фестивалей, правда, джазовых.

Артемий вызвался набрать музыкантов участников, Гайоз взял на себя миссию устроителя.

В марте 1980-го года столица Грузии превратилась в музыкальную Мекку страны.

Троицкий приехал с группами «Автограф», «Машина Времени», «Магнетик бэнд» с Гуннаром Грапсом. Эти команды были полуофициальными, так как числились за какими-нибудь филармониями, но авантюрный журналист подложил настоящую «свинью» в виде никому не известной группы из Ленинграда «Аквариум».

Борис Гребенщиков и его музыканты после своего выступления были дисквалифицированы за хулиганское поведение. БГ сначала играл на гитаре микрофонной стойкой, затем улегся на сцену, продолжая бренчать. Виолончелист водрузил на Гребня свой инструмент и пилил созданную конструкцию смычком, а их товарищ бегал мимо и изображал расстрел всего этого кошмара, посредством фагота… Жюри демонстративно покинуло зал. Зрители разделились: одни свистели, другие сидели тихо, явно пребывая в шоке от происходящего на сцене.

В кулуарах почему-то выходку «Аквариума» расценили как демонстрацию «гомосексуализма». Троицкий как мог защищал скандальных артистов.

На фестивале выступили также «Диалог», «Блиц», группа Стаса Намина, «Гунеш», «Ариэль» и «Интеграл» Бари Алибасова. В итоге третье место заняли «Диалог» и «Интеграл», второе место отдали только появившийся группе «Автограф» Александра Ситковецкого. На протяжении 1980-х они будут настоящей гордостью советского арт-рока. В этой команде пел Артур Беркут, известный молодежи, как вокалист группы «Ария», а на момент выступления на фестивале и первых записях – Сергей Брутян. В конце десятилетия на саксофоне играл и был вторым вокалистом Сергей Мазаев из «Морального кодекса». Первое место поделили между собой прибалтийский «Магнетик бэнд» и московская «Машина времени», ставшая к тому моменту группой № 1 в стране, из всех окон доносился их «Поворот». Андрей Макаревич и его музыканты находились на пике популярности и так продолжалось в течение всего десятилетия.

Вот что вспоминает он сам: «В день нашего концерта аппаратуры не было, и мы случайно узнали, что перед нами играет группа «Интеграл» Бари Алибасова, незнакомая нам. Они по случайности приехали со своим аппаратом. Как бы поступили на нормальном конкурсе? Конечно, не дали бы никому ни инструментов, ни аппаратуры. Я знаю, что на конкурсах советской песни, наоборот, существовала традиция, уходя со сцены, выключать микрофон, менять местами стойки, – места же раздают, что же мы будем помогать друг другу? Вдруг, Алибасов, которого я впервые в жизни видел, сказал, – пожалуйста, ставьте, включайтесь, настраивайтесь. Может, благодаря этому мы выступили прилично, потому что нам повезло с аппаратом».

Скандалистам из Питера дали выступить еще раз в грузинском цирке города Гори.

Приехав в Питер, Борис Борисыч потерял работу и был исключен из комсомола. Впоследствии он с благодарностью вспоминал это неприятное, казалось бы, событие. Цитата: «Мне руки развязали, я стал свободен и полностью сосредоточился на музыке и «Аквариуме»».

Владимир Семенович Высоцкий

В самый разгар московской Олимпиады-80 умер Владимир Семенович Высоцкий.

Он оказал большое влияние на культуру нашей страны, начиная с театра и кино, заканчивая рок-музыкой.

Высоцкий – театральный актер и исполнитель собственных песен, зачастую едко сатирических, иногда с приблатненной лирикой и «неразрешенной» тематикой, – сразу попал в «опалу». В годы его жизни концерт или интервью ни разу не были показаны по телевидению, а песни не звучали по радио. Редкие исключения стоили ведущим программ немало нервов. Телесъемка для «Кинопанорамы» в 1980-м году полностью была выпущена только в 1987, а в 1981-м в опубликовали лишь ее фрагменты.

Миньоны выходили и мгновенно становились раритетами. При жизни Высоцкого несколько пластинок издали во Франции, Израиле, Финляндии и Америке. В СССР первый диск-гигант выпустили после смерти артиста.

Высоцкий снялся почти в тридцати картинах, зачастую его не утверждали на роли и далеко не по творческим причинам. Массовый успех снискал образ капитана Жеглова в телесериале Говорухина «Место встречи изменить нельзя», снятом за год до кончины актера.

В театре на Таганке он сыграл 15 ролей. В некоторых спектаклях, как и в некоторых фильмах, все же звучали его песни.

18 июля 1980-го года Высоцкий в последний раз предстал перед публикой в постановке «Гамлет».

В ночь на 25 июля Владимир Семенович скончался. Вскрытие не производилось, причины смерти спорные. Мнение одних врачей – асфиксия, других – инфаркт миокарда.

По словам последней жены Высоцкого, французской актрисы Марины Влади, утверждение, что актера погубили наркотики, бесспорно, но умер он не от передозировки.

Сообщение о его смерти в тот же день появилось в «Вечерке», маленькая заметка в газете «Вечерняя Москва» и в газете «Советская Культура» – 29 июля.

На похороны собралась почти вся столица. Марина Влади уже в автобусе, ехавшем в сторону кладбища, сказала одному из друзей мужа Вадиму Туманову: «Я видела, как хоронили принцев, королей, но никогда не происходило ничего подобного!».

Из воспоминаний режиссера Юрия Любимова: «В общем, мы его похоронили, и в этом есть моя какая-то доминантная роль. Они (власти) хотели его тихо, быстро похоронить. Закрытый тогда город, Олимпиада, а получилась довольно для них неприятная картина. Когда они наврали, сказали, что привезут гроб, чтобы проститься с ним, а очередь шла от самого Кремля… Видимо, их мышление было таково, – как такого типа провозить мимо Кремля на Ваганьковское кладбище… Поэтому они – раз, и в туннель юркнули. Стали выламывать его портрет, который мы выставили в окно второго этажа театра… Поливочные машины стали сметать цветы, которые люди берегли зонтиками, потому что была страшная жара… И вот эта толпа огромная, которая вела себя просто идеально, начала кричать на всю площадь: «Фашисты! Фашисты!». Этот кадр обошел весь мир…».

Перед смертью, 20 июля 1980-го года, Высоцкий написал свои последние строки:

«Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед Ним».

Новая волна британского хеви-металл

В 1980-м году в Британии возникло новое движение, пробудившее от сна хард-рок сцену. Журналисты назвали его «Новая волна британского хеви-металл».

Действительно, пионеры движения либо распались, как «Deep Purple», либо пребывали в тяжелом творческом застое, как «Black Sabbath», и тут одна за другой появились молодые группы, моментально ставшие популярными и внесшие свежее дыхание. Именно тогда был выпущен первый альбом «Iron Maiden», названных впоследствии «Deep Purple восьмидесятых», вышла самая популярная на тот момент пластинка у «Judas Priest» – «British Steel». Новые диски коллективов «Saxon» и «Motorhead» превратились в настоящую классику жанра. Дебютировала группа «Def Leppard», приобретшая в это десятилетие массовую популярность, в первую очередь, в Америке.

1980-й познакомил публику и с «отцом родным», – как его назовут советские металлисты, – Оззи Оcборном. Вокалист группы «Black Sabbath», которого вышвырнули бывшие друзья, решил, что его музыкальная карьера подошла к концу. Он снял номер в гостинице, заперся и сутки напролет пил и принимал наркотики. В один из таких дней туда приехал Шэрон Арден, дочь бывшего менеджера «Sabbath». Увидев, в каком состоянии находится звезда 1970-х, она приняла решение: по-хорошему взяться за Осборна. Заставила его привести себя в порядок, уговорила начать сольную карьеру и собрать новую команду.

Итог реабилитации – дебютный альбом «Blizzard Of Ozz», моментально ставший бестселлером. Впоследствии Оззи женился на Шэрон, работавшей его менеджером. Cольная карьера артиста до сих пор считается одной из самых удачных в шоу-бизнесе, и продолжается по сей день. Тираж пластинок Осборна давно превысил 100-миллионную отметку, если включить в статистику диски «Black Sabbath». В 2013 году произошел очередной реюнион группы. Старые «друзья» издали новую совместную пластинку, которая тут же возглавила чарты многих стран.

«Советский Пол Маккартни» – Юрий Антонов

Уже достаточно известный автор-исполнитель собственных песен Юрий Антонов в 1980-м году выпустил сразу несколько дисков-миньонов с группой «Аракс». Полноценный диск-гигант худсовет фирмы «Мелодия» не допустил к публикации. Маленькие пластинки издать было проще. Песни, записанные на них, – «Я вспоминаю», «Мое богатство» и «Не забывай» – стали самыми популярными в тот год, а Юрий Антонов превратился в одного из самых богатых советских композиторов. Дело в том, что охотнее всего в то время в ресторанах, вокально-инструментальные ансамбли исполняли песни Антонова, потому отчисления в авторское общество, поступавшие на его имя, были тысячные. Данный факт сильно раздражал других советских авторов, состоящих в Союзе композиторов, ведь их песни брали в репертуар неохотно.

Многие из композиций, появившихся в том году, составили музыкальную дорожку фильма «Берегите женщин», а в 1983-м, наконец-то вышел первый долгоиграющий диск Антонова – «Крыша дома твоего». Песня с таким названием участвовала в фестивале «Песня-83» и с тех пор этот музыкальный номер – частый гость в развлекательных телепрограммах страны, она принесла певцу бешеную популярность на территории Советского союза.

Удивительно, но годом раньше диск Антонова вышел в Югославии, а на родине артисту пришлось подождать. Вот, что по этому поводу писал самиздатовский рок-журнал «Ухо», в июльском номере за 1983 год: «Процитируем мнение известного югославского рок журнала «Jukebox», которое появилось там после выхода пластинки Антонова на фирме «Jugoton»: «Надеемся, что первый этот диск станет последним. Ведь «Smokie» мы можем слушать и в оригинале». Вот и всё.

За душевность и красоту мелодий Антонова часто называли «советским Полом Маккартни». В 1988 году русские журналисты спросили Пола, знает ли он кого-нибудь из наших музыкантов, на что тот ответил: «Да я слышал одного парня, Юрия Антонова».

Кстати, в том же 1980-м году фирма «Мелодия» издала диск британской группы «Smokie», многие тогда обнаружили сходство композиции британцев «I’ll Meet You At Midnight» с хитовыми мелодиями Антонова, вроде «Мечта сбывается».

Прибалты «Zodiak» – пионеры советской электронной поп-музыки

Латвийский студент Янис Лусенс, большой поклонник электронных групп, в конце 1970-х создал собственный инструментальный проект «Зодиак». Янис действовал под влиянием Жана-Мишеля Жара, Майка Олдфилда и группы «Space». Несмотря на свой юный возраст, коллектив поражал профессионализмом, а главное – совершенно новой музыкой, доселе не звучащей на просторах Советского союза.

Более прогрессивное прибалтийское отделение фирмы «Мелодия» в 1980-м году выпустило первый альбом группы, названный «Диско Альянс».

Успех был поистине феноменальным. Композиции украсили многие научно-популярные и развлекательные телепрограммы. Они часто звучали на радио и дискотеках.

В одной из сцен фильма «Карнавал» Ирина Муравьева танцует с Александром Абдуловым под первый трек с пластинки. Музыка появилась в фильме «Чучело» и в одной из серий «Ералаша».

Альбом к 1983-му году разошелся небывалым тиражом – более 6 миллионов экземпляров. После переиздания тираж и вовсе дошел до 20-миллионной отметки, как утверждает сам Янис.

В веке двадцать первом интерес к электронной музыке рос, про «Зодиак» вновь вспомнили. Электронный дуэт из Ростова-на-Дону «ППК» сделал кавер-версию титульного трека пластинки «Диско Альянс» и попал с ней в британские чарты!

Прибалтийское «вторжение»

Три прибалтийские республики были для жителей остальных двенадцати почти что заграницей. Прибалты оказались намного прогрессивней остальных жителей СССР. Они могли смотреть телевидение Финляндии и наслаждаться музыкальными новинками, не отставая от Запада.

В 1961 году в Риге родилась первая советская рок-группа «Revengers» с Питом Андерсом (наст. имя – Альфред Петерис Андерсонс), а в 1963 году в Эстонии появились «Юниоры».

Первые дискотеки начали организовывать именно в Прибалтике в 1976 году. Первые рок-фестивали – там же. «Машина времени» и «Аквариум» уже в середине 1970-х давали в Таллине концерты и даже получали премии на студенческих конкурсах.

Тогда же Иво Линна популяризировал рокабилли с известным ансамблем «Апельсин», а Гуннар Грапс с «Магнетик бэнд» играл арт- и хард-рок.

Я скажу больше: первая советская панк-группа появилась в Эстонии. Это был легендарный «Пропеллер». Их история закончилась абсолютно по-панковски. 22 сентября 1980-го года в Таллине на стадионе состоялся матч по футболу между сборными эстонского радио и телевидения. Пригласили и группу «Пропеллер», но их выступление было прервано сотрудниками милиции. Вышедшая из-под контроля эстонская молодежь начала потасовку, которая переросла в демонстрацию – громили автомобили, переворачивали трамваи… Кстати, это было не просто хулиганство, толпа требовала отставки министра образования Эльзы Гречкиной, незадолго до этого взявшей курс на русификацию эстонских школ. Группу «Пропеллер» запретили.

В то же время на советские телеэкраны прорвались эстрадные артисты Прибалтики. Веселый увалень Тынис Мяги, уже известный у себя на родине рок-музыкант, пел на всю страну про «Олимпиаду-80», исполнял навязчивый шлягер Шаинского «Детектив» («Спасите, спасите, спасите…»).

Яак Йоала записал несколько песен к фильму «31 июня» и стал очень популярен на русскоязычной сцене. Большой поклонник западного рока оказался любимцем советских телепередач. Среди его шлягеров: «Подберу музыку», «Сама любовь», «Свадебные кони», плюс большой хит «Я рисую». В 1986 году Йола спел с Софией Ротару – знаменитую «Лаванду».

Конечно, надо упомянуть и Анне Вески. Она в 1980-х записала много бестселлеров, самый известный, пожалуй, «Позади крутой поворот», который создал начинающий автор и исполнитель Игорь Саруханов.

В 1981 году на заключительном концерте «Песня года» литовская певица Гинтаре Яутакайте исполнила песню Александра Морозова «В горнице», в последующие 10 лет популярность ей принесли песни ленинградского композитора Виктора Резникова. В 1990-х она жила и работала в США и Англии, записывая пластинки в стиле new age.

Раймонд Паулс, известный латвийский композитор, в то время начал работать с Пугачевой, Леонтьевым, а во второй половине 1980-х открыл еще одну прибалтийскую звезду – Лайму Вайкуле. В 1986 году он создал песенный конкурс молодых исполнителей «Юрмала» и представил публике последнего советско-прибалтийского артиста Родриго Фоминса.

Все эти эстрадные исполнители были удивительно раскрепощенными, свободно двигались по сцене, танцевали. Фирменный прибалтийский акцент добавлял изюминки и подчеркивал, что певцы не похожи на советских «истуканов». Этим они «подкупили» заскучавшего от однообразия и монотонности слушателя, хотя и пели композиции советских композиторов. В итоге прибалтийские артисты получили возможность зарабатывать по всей территории СССР, давая концерты, постоянно появляясь в телевизионных программах, выпуская пластинки. На родине их начали недолюбливать. Собственно, после развала Союза почти все они пропали с нашего горизонта, остались лишь Вайкуле, Паулса и Вески.

Готический рок

Волна панк-рока, как мы знаем, принесла большое количество разнообразных, зачастую полярных стилей.

Готик-рок или, поначалу, пост-панк, появился в самом конце 1970-х. Главной отличительной чертой этого направления является мрачная, минорная гитарная музыка, иногда с привлечением клавишных, и депрессивные тексты. Именно такие песни писали группы, вдохновленные творчеством «Velvet Underground», «The Doors», Дэвида Боуи.

Коллектив «Siouxsie and the Banshees», входивший в близкое окружение «Sex Pistols», начав с панка, со временем усложнил свою музыку и стал одной из первых «готик-рок» команд.

Этот термин впервые был введен в обиход диджеем с радио BBC-One, когда тот поставил пластинку «Joy Division» – классического «пост-панк» и «готик-рок» коллектива. Они выпустили всего лишь два альбома и распались после самоубийства лидера Йена Кертиса.

Многие критики называют первой настоящей записью готик-рока легендарный сингл группы «Bauhaus» – «Bela Lugosi’s Dead». Бела Лугоши – известный американский актер, запомнившийся ролью графа Дракулы в фильме 1931 года, одного из культовых персонажей и кумира для поклонников готической музыки.

В 1980-х место лидеров заняли «Sisters of Mercy», «Bad Seeds», а также коммерчески привлекательные «The Mission». В 1990-х группы «Paradise Lost», «Type Of Negative», «Tiamat» объединили готическую музыку с тяжелым роком – так появились многочисленные «готик-металл» группы, в нулевых давшие жизнь «эмо-движению».

«THE CURE»

Самой популярной группой этого направления, на протяжении двух десятилетий была британская группа «The Cure».

Ее лидер, Роберт Смит, в 1972 году впервые купил электрическую гитару и с другом по колледжу Лоуренсом Толхерстом создал команду «Obelisk». Однако первая серьезная группа, исполнявшая собственные песни, собралась только в 1976 году под названием «Malice». Нахлынувшая на британские острова панк-волна изменила не только мировоззрение Смита, но и его музыкальные приоритеты. Он слушал музыкальные программы Джона Пила по радио и мечтал попасть к нему в качестве звездного гостя. Одна из его ранних песен носит название «Easy Cure». Так же он назвал очередной собранный им коллектив. Смит записал в столовой в доме родителей первую кассету и отправил фирме «Hansa Records». Группа немцам понравилась, они заплатили парням тысячу фунтов и направили в профессиональную студию. Те ранние записи сохранились, но так и не были выпущены.

В итоге команда распрощалась с этой звукозаписывающей компанией.

Начитавшись Альбера Камю, Роберт Смит написал песню «Killing An Arab» и снова отправил демо крупным лейблам. Кроме «Polydor Records» он везде получил отказ. Первый сингл, уже под вывеской «The Cure», выпустила «Small Wonder Records» тиражом в 15 000 экземпляров. Через три месяца, в феврале 1978 года, его переиздал лейбл «Fiction Records», с которым группа, наконец-то подписала контракт. В чарты композиция не попала, но наделала немало шороху в пост-панк кругах и, что самое главное, прозвучала в эфире у любимого Смитом диск-жокея Джона Пила.

В 1980 году после издания первого альбома – «Three Imaginary Boys» – «The Cure» набрала обороты популярности в сообществе готов, выпустив сингл «A Forest». На композицию сняли первый клип, и группа впервые появилась в хит-параде синглов Британии. Альбом «Seventeen Seconds» был полон безысходных текстов и мрачной музыки. Критики удивлялись, как молодой команде удалось совершить столь стремительный переход от веселых поп-хитов «Boys Don’t Cry» к боли и страданиям. Готик-рок был рожден! Роберт Смит превратился в икону всех готов.

Мрачную линию «The Cure» гнут и на следующей пластинке «The Faith», и на классическом альбоме «Pornography» 1982 года.

Что же услышала публика в следующем, 1983-м? Полную оптимизма песню «Let’s Go to Bed» и совсем уж «бесстыдно» веселую «Love Cats». Готы рвали в клочья постеры с фотографией раскрашенного красной губной помадой Роберта Смита.

Правда, с этого момента коммерческий успех группы начал расти в геометрической прогрессии. В 1985 году они добились известности в Америке.

В 1989 году «The Cure» выпустили пластинку «Disintegration», которая, по словам Смита, является второй частью альбома «Pornography». Действительно, на диске нет веселеньких песенок, он получился мрачным, но с очень красивыми мелодиями. «Disintegration» стал самым раскупаемым диском группы за всю ее карьеру, а песня «Love song» совсем немного не дотянула до первого места в американском хит-параде, остановившись на второй строчке.

«The Cure» оказались одной из первых альтернативных команд, сумевшей продавать свои пластинки большими тиражами еще в то время, когда «альтернативный рок» не являлся столь популярным, как в следующее десятилетие.

Безусловно, коллектив повлиял на многие советские рок-группы и в первую очередь на «Кино» образца середины и конца 1980-х. Отголоски творчества «The Cure» слышны в песнях ранних «Алисы» и «Наутилус Помпилиуса», «Агаты Кристи» и «Мумий Тролля», «Мегаполиса» и сотен менее известных коллективов.

Убит Джон Леннон

1980-й был черным годом в рок и поп-музыке. Погиб Бон Скотт, повесился Йен Кертис, вокалист «Joy Division», чья музыка была крайне важна для питерских рок-музыкантов первой половины 1980-х. Умер Джо Дассен. Со смертью барабанщика Джона Бонэма стало невозможным существование группы «Led Zeppelin».

Однако то, что случилось декабрьским вечером 1980-го года, до сих пор не укладывается в голове многих и многих людей в мире. В Нью-Йорке был убит Джон Леннон.

В тот год артист вернулся к активному творчеству, после почти пятилетнего затворничества. 17 ноября 1980-го года он и его жена Йоко Оно выпустили совместный альбом «Double Fantasy».

Утром 8-го декабря пара дала интервью одной из нью-йоркских радиостанций – последнее для Леннона. Затем, днем, к ним приехала фотограф Энни Лейбовиц, чтобы провести фотосессию для ближайшего номера журнала «Rolling Stone».

В пять вечера Джон и Йоко отправились из дома на студию, чтобы поработать над сольной песней с будущего альбома Оно.

Во дворе их остановили и попросили автограф несколько поклонников, в их числе был Марк Дэвид Чепмен.

Он протянул экземпляр свежего диска Джона, Леннон расписался и спросил: «Это все, что вам нужно?». «Да. Спасибо, Джон» – ответил мужчина. Фотограф Пол Гореш запечатлел тот момент.

Около 22:30 Джон и Йоко вернулись в свой дом «Дакота», где их по-прежнему ждал Марк Чепмен. Бросив фразу «Мистер Леннон!», он выстрелил в музыканта пять раз.

Убийца не пытался скрыться и, пробормотав «Я только, что застрелил Джона Леннона», стал дожидаться полиции.

Сердце экс-битла остановилось в 23:07 8-го декабря 1980 года в больнице Рузвельта. В этот момент по радио играла песня группы «All My Loving».

Преступника признали виновным и дали пожизненный срок. Марку Дэвиду Чепмену 11 раз отказывали в помиловании. В решении комиссии было сказано, что тот по-прежнему заинтересован в поддержании своей «популярности», а также: «Комиссия твёрдо убеждена, что условно-досрочное освобождение в данный момент умалило бы серьёзность преступления и послужило бы к подрыву уважения к закону». Совершенно справедливое решение, как для поклонников «The Beatles», так и для самого Чепмена. На свободе убийца Леннона оставался бы недолго.

Советские битломаны не верили в произошедшее, ведь «битлы вечны», иначе быть не может. «Вражеские» голоса транслировали другое: Леннон убит. Позже некоторые советские газеты подтвердили произошедшее. Так хотелось верить в лучшее, но ошибки быть не могло, и воскресным утром 21 декабря 1980 года московские битломаны собрались на смотровой площадке Ленинских гор. Напротив МГУ стояло порядка 500 человек. Один лишь листок, напечатанный на машинке, смог объединить столь немалую аудиторию. Его прикрепили на доску объявлений, гордо приписав: «Боящихся репрессий просим не приходить». Милиция ничего не знала про несанкционированный митинг и в первые часы собравшиеся грустно поминали Джона, обсуждали его творчество и клеймили Чепмена. Подоспевшая милиция поначалу не трогала мирную толпу, лишь спустя некоторое время стала выхватывать особо «буйных», выкрикивающих: «Дайте миру шанс!». Никаких санкций не последовало. Инцидент был на долгое время забыт.

Мировые хиты 1980 года

Pink Floyd «Another brick in the wall»

Barbra Streisand «Woman in love»

Blondie «Call me»

Queen «Another one bites the dust»

ABBA «Super Trouper»

Ottawan «D.I.S.C.O.»

Styx «Boat on the river»

Secret Service «Ten o’clock postman»

ELO «Confusion»

David Bowie «Ashes to ashes»

AC/DC «You shook me all night long»

Gary Numan «Cars»

Итоги фестиваля «Песня-80»:

Николай Гнатюк – «Танец на барабане»

Тынис Мяги – «Олимпиада»

Группа Стаса Намина – «Богатырская сила»

«Верасы» – «Малиновка»

Татьяна Анциферова и Лев Лещенко – «До свиданья, Москва»

Группа Стаса Намина – «После дождя»

София Ротару – «Мой родной край»

Муслим Магомаев– «Скажи глазам твоим»

Людмила Сенчина – «Не ищите ландышей в месяце апреле»

Вахтанг Кикабидзе – «Мои года»

Валентина Толкунова – «Вьется речка русая»

Лев Лещенко – «Река детства»

Итоги 1980 года согласно опросу читателей газеты «Московский комсомолец» (в рубрике «Звуковая дорожка»):

Лучшие песни:

1. «Поворот» – «Машина времени»

2. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев

3. «Не забывай» – Юрий Антонов

4. «Московский романс» – Алла Пугачёва

5. «Я вспоминаю» – Юрий Антонов

6. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина

7. «Кого ты хотел удивить?» – «Машина времени»

8. «День рождения» – «Машина времени»

9. «Когда я уйду» – Алла Пугачёва

10. «Мода» – «Аракс»

11. «Синяя птица» – «Машина времени»

12. «Будет день» – «Машина времени»

13. «Пока горит свеча» – «Машина времени»

14. «Ливень» – «Автограф»

15. «Гадалка» – Жанна Рождественская и ансамбль «Фестиваль»

16. «Ирландия. Ольстер» – «Автограф»

17. «Уходя, уходи» – Алла Пугачёва

18. «Все, как прежде» – «Аракс»

19. «Поднимись над суетой» – Алла Пугачёва

20. «Танец на барабане» – Николай Гнатюк

Год 1981

Студии звукозаписи

В 1981 году на британских островах прошла компания под названием «Домашняя запись убивает музыку». Рост популярности магнитофонных кассет и возможность записать на них любую понравившуюся песню хоть с радио, хоть с пластинки, заставил британскую звукозаписывающую индустрию всерьез обеспокоиться. Боссы лейблов думали, что это приведет к снижению продаж виниловых пластинок, однако англичане не так воспитаны, чтобы воровать музыку.

В Москве в 1978 году по адресу улица Горького, 4 появилась студия звукозаписи. 3 января 1979 года газета «Комсомольская правда» опубликовала заметку Олега Петриченко, в которой он критиковал эту сферу услуг. В каталоге студии были сплошь представители зарубежной эстрады, а песен советских исполнителей насчитывалось всего несколько десятков. Автор недоумевал: «Ведь в «Положении о студиях звукозаписи» сказано, что в репертуар фонотеки могут входить только произведения, включенные в каталоги грампластинок фирмы «Мелодия», а также в программы Всесоюзного и местного радио». Вряд ли такой набор удовлетворил бы население.

Палатки или отделы звукозаписи появлялись в больших универмагах, домах быта, но чаще ларьки стояли на рынках и вокзалах. Официально студии звукозаписи являлись государственными предприятиями управления бытового обслуживания населения.

В принципе, подобная услуга существовала и раньше. Можно было зайти в уличную студию и записать «говорящее письмо», надиктовать своё поздравление или попросту выбрать понравившуюся песню и «нарезать» ее на гибкую пластинку. Правда, выбор музыки был скудноват, за рок-н-ролльными записями обращались к барыгам на черном рынке, торговавшим пластинками в виде рентгеновских снимков, или, как говорили, «на костях».

В 1970-х существовали так называемые «писатели», готовые за 3–5 рублей записать на катушку новый альбом «Led Zeppelin». В студиях они не работали, поэтому нужно было знать этих самых «писателей» или просить приятеля переписать музыку на бобину.

Магнитофонные кассеты стали популярнее из-за удобства и распространения магнитофонов по стране. За шестидесятиминутную «чистую» просили 4 рубля. Импортные считались дефицитными и в редкой рознице стоили 9 рублей, зато позволяли записать 90 минут музыки.

В студии можно было купить кассету с уже сделанной записью или выбрать из имеющегося каталога новый альбом «Арабесок» и записать на собственную чистую.

На корешках кассет писались названия: «Итальянская эстрада-82», «АББА-79», «Антонов-80» или просто сборник «какой-то там» эстрады. Это было советское «ноу-хау» в раскрутке исполнителя, порой принимавшее размер настоящей «пленочной эпидемии». Например, записанный в 1978 году подпольный альбом «Машины времени» студии «нарезали» на кассеты и распространили по своим сетям. В итоге через два месяца «Марионетки» звучали «от Москвы, до самых, до окраин».

Так возникло фактически официально разрешенное музыкальное пиратство, поскольку никаких денег шведские музыканты из «ABBA» за купленную вами кассету в палатке, конечно, не получали.

В 1990-х ларьков стало все больше, в них торговали компакт-дисками и кассетами.

Удивительно, но палатки сохранились на рынках и вокзалах и в первые два десятилетия XXI века. Там уже ничего не записывали, но предлагали, к примеру, сборник группы «Бутырка» в формате mp-3 или новый (зачастую «пиратский») диск Григория Лепса.

Появление MTV

1 августа 1981 года с клипа группы «The Buggles» «Video Killed The radio star» («Видео убило радиозвезду») в американском эфире начал работу новый телеканал. Музыкальное телевидение. MTV.

Поначалу концепцию круглосуточного телевещания программы, состоящей исключительно из музыкальных клипов, приняли за абсурдную идею, но уже через два года канал насчитывал более двух миллионов подписчиков.

MTV совершило революцию в шоу-бизнесе: если раньше видеоролики к популярным песням снимали от случая к случаю, то теперь все артисты стремились попасть с клипами на телевидение. Отныне к каждому выходящему синглу с альбома начали выпускать видео – и чем эффектнее, дороже, скандальнее, тем лучше.

В перерывах между клипами на экране появлялся ведущий, ему придумали новое определение – виджей, по аналогии с диджеями. Они в непринужденной манере сообщали свежие музыкальные новости, представляли очередного артиста. В общем, все было так же, как и на радио, только музыку и ведущего могли не только слышать, но и видеть.

До 1983 года канал упрекали за расизм, мол, на нем не транслируют видео афроамериканских артистов. Эту стену пробил Майкл Джексон с тремя клипами альбома «Thriller». Глава лейбла «Epic Records», где записывался певец, угрожал директору канала, что в случае, если он не начнет ротацию его клипов, компания будет вынуждена отозвать ролики других своих звезд. Видео на заглавную песню с этого диска стало самым дорогим на тот момент. Советский журнал «Музыкальная жизнь» писал: «Даже Майкл Джексон до 1983 года не демонстрировался на MTV. Тогда он сделал пластическую операцию и был допущен… в качестве «внерасового» существа».

В 1984 году канал учредил свою видео премию – «MTV Video Music Awards». Первым триумфатором стал все тот же Джексон.

В 1987 году клипом «Money For Nothing» группы «Dire Straits» открылось европейское отделение MTV.

Первыми видео советских артистов оказались ролики на песни «Bang» группы «Парк Горького» и «Radio Silence» Бориса Гребенщикова в 1989 году.

В Россию MTV пришло в 1990 году с часовыми программами в рамках пятничного эфира телеканала «ВИД». Окончательное завоевание страны произошло в 1998 году с возникновением MTV Russia.

Многие артисты в качестве пиара использовали именно эфиры на MTV, можно вспомнить скандальный поцелуй Мадонны и Бритни Спирс на церемонии вручения премии или Джанет Джексон, у которой во время выступления обнажилась грудь (до сих пор неизвестно – случайно или намеренно).

Сейчас канал мало чем напоминает MTV образца 1980-х и 1990-х. Нонсенс, но теперь музыки на нем меньше всего…

Рок-опера «Юнона и Авось»

В Советском Союзе понятие рок-опера выглядело абсурдно, разве можно было объединить молодежную рок-музыку и оперное пение. Лишь продвинутые меломаны к тому времени заслушали до дыр Уэбберовскую запись рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» с Иэном Гилланом в главной партии.

В 1975 году Марк Захаров поставил в Ленкоме спектакль «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» на музыку Алексея Рыбникова, а годом ранее появилась «Орфей и Эвридика» на музыку Александра Журбина. Именно она вошла в историю, как первая советская рок-опера. Хотя на афишах слово «рок» появлялось нечасто.

В 1981 году все тот же прогрессивный Марк Захаров представил постановку, которая получила название «Юнона и Авось».

В год относительной оттепели по отношению к популярной музыке, режиссер обратился к поэту Андрею Вознесенскому с предложением сделать музыкальный спектакль «Слово о полку Игореве». Тот сходу перебил мастера, заявив, что у него готова поэма «Авось». Упустив слово «рок», авторы обозначили свое произведение как «современную оперу». Удивительно, но комиссия приняла спектакль сразу, хотя оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» пропустили на сцену только с одиннадцатого раза. Марк Захаров вспоминал: «Было немыслимо в 1981 году спеть «Аллилуйя», поднять Андреевский флаг, религиозные песнопения посылать со сцены. Но случилось чудо, и комиссию захватил патриотический порыв, который содержится в этом спектакле».

Параллельно на студии «Мелодия» велась запись аудио-версии постановки с другими актерами.

Премьера рок-оперы прошла 9 июля 1981 года в Ленкоме. Успех был оглушительный. Масла подлили западные СМИ, представив оперу в своей прессе, как антисоветскую. На родине постановку с репертуара не сняли, но долгое время спектакль считался «не выездным».

На родине же билетов на него было просто не достать. Те, кто попадал в Ленком, выходил после просмотра с чувством какой-то невидимой доселе свободы, бормоча про себя «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь».

Bob Marley

11 мая 1981 года от рака умер духовный лидер музыки регги во всем мире, Боб Марли, его творчество стало олицетворением движения растафарианства.

Это своего рода религия, правда не очень организованная. В ее основе лежит любовь к ближнему и отказ от западного общества, названного «Вавилоном», и его образа жизни. Растафарианцы поклоняются богу Джа, употребляют каннабис и носят дреды.

Выходец с Ямайки Боб Марли до сих пор является символом музыкальной культуры острова, и, хотя, конечно же, регги изобрел не он, все же его влияние на популярную музыку 1980-х и 1990-х огромное. Достаточно привести в пример группу Стинга «The Police», «UB40», «Madness» или танцевальную музыку – вспомним хит австрийцев Laid Back «Sunshine Reggae», необычайно популярный в Советском союзе.

Как это обычно бывает, популярность Марли приобрел уже после смерти. Его диск 1984 «Legend» до сих пор раскупается миллионными тиражами. Своего рода продолжателем дела певца стал его сын Зиги Марли и британская группа UB40.

В СССР первыми регги-композициями оказались, пожалуй, «По дороге разочарований» группы «Воскресение» и эдакий диско-регги Аллы Пугачевой «Держи меня, соломинка».

Безусловно, главной российской регги-звездой является группа «Jah Division», и ее лидер Гера Моралес.

Ленинградский рок-клуб

7 марта 1981 года в Ленинграде по адресу улица Рубинштейна, 13 прошел концерт «ЛенКлуба Любителей Музыки». С этого концерта началась история первого в Советском союзе рок-клуба.

Идея собрать единомышленников, группы, играющие рок-музыку, в некое объединение витала в Питере еще с прошлого десятилетия. Если верить Артемию Троицкому, рок-клуб возник с шестой попытки.

Как и положено в советском обществе у него был устав и положение. Президентом клуба стал Николай Михайлов. В документальном фильме «Русский рок» Михайлов рассказывал: «В городе в то время значительно сократилось количество «сейшенов» (концертов), легальных было мало, а нелегальные тут же пресекала милиция. Нужно было что-то делать, ведь в Питере тогда насчитывалось более пятидесяти рок-групп, которым негде было выступать и общаться. После фестиваля в Тбилиси власти немного смягчили свое отношение к року и нам разрешили. Музыкантам надоело заканчивать свои концерты, сейшены, мероприятия встречей с милицией. А у милиции резко возросла отрицательная отчетность и поэтому какое-то решение должно быть найдено. И оно было найдено в сфере создания общественной организации рок-клуб».

Стоит заметить, что власти увидели и собственную выгоду – сообразили, что в одном месте этих «волосатиков» будет легче контролировать. Сева Гаккель, музыкант Аквариума, вспоминал: «Если эти юноши не хотят вступать в комсомол, значит нужно было построить для них какую-то другую организацию. Которая будет названа по-другому, но, по сути она будет являться какой-то контролируемой структурой, подвластной комсомолу».

Первыми группами, вошедшими в клуб, стали «Мифы», «Россияне», «Аквариум», «Пикник» и «Зоопарк». Последние две оказались открытием ленинградского рока 1981 года. Майк Науменко и его музыканты превратились в новых советских рок-звезд. Майк начинал сочинять, записываться и давать редкие концерты еще в конце 1970-х, с помощью Бориса Гребенщикова. С ним он выпустил первый альбом «Все братья-сестры».

С 1983 года на сцене Ленинградского рок-клуба проходил ежегодный фестиваль. Так называемый концерт-смотр лучших групп города. Первым призером стала группа «Мануфактура», вокалистом которой являлся Виктор Салтыков (позднее певший в коллективах «Форум», «Электроклуб»).

Вдохновившись примером ЛенРокКлуба в городах Советского союза возникли местные рок-клубы. Самые известные и значимые: Московская рок-лаборатория и Свердловский рок-клуб.

С наступлением перестройки и с переходом на хозрасчет в стране открылись концертные кооперативы. Рок-клуб – как идея – перестал быть нужен. Теперь абсолютно все группы могли безбоязненно гастролировать и получать за свои выступления неплохие гонорары, совершенно несравнимые с государственными концертными ставками.

Последним крупным событием стало празднование десятилетия клуба, после чего он, равно как и Советский Союз, прекратил существование.

Британское электронное вторжение

В самом начале 1980-х волна панк-рока сошла на нет. Правда, панк породил массу других стилей и подстилей. Многие школьники, приняв музыкальную идеологию жанра («не умею играть на инструменте – оно и к лучшему») стали объединяться в группы.

Больше всех отличились команды, которые, накупив дешевых синтезаторов, начали, что называется давить на клавиши.

«Новая волна», а иногда «Новые романтики», как их окрестили британские журналисты, сформировали это течение. В терминах можно запутаться, так как подстилей было множество: синти-поп, электро-поп, дарквейв и т. д. Можно попробовать разъяснить и так: группы, использовавшие в качестве инструментов только синтезаторы, играли синти-поп – к примеру, «Depeche Mode»; те, кто кроме клавишных брали в руки еще и гитары, звались «новыми романтиками» – возьмем за образец «Duran Duran».

Музыканты обратились к находкам глэм-рока 1970-х – делали мейкап, закрепляли короткие прически лаком, одевались либо в кожу, либо в причудливые дизайнерские наряды.

Главная музыкальная составляющая «новой волны» – электронная музыка. Пионерами здесь, конечно же, были немцы «Kraftwerk» в начале 1970-х. Последователями «музыкантов-роботов» в конце десятилетия стали японцы «Yellow Magic Orchestra», «Ultravox» и Гари Ньюман с революционным синглом «Cars».

Следом подтянулись «Visage», «Duran Duran», «Soft Cell», «Human League» и, конечно же, «Depeche Mode», выпустившие в 1981 году свой первый альбом и первый мировой хит «Just Can’t Get Enough».

Популярность последних оказалась просто феноменальной – сначала они завоевали публику в Британии, затем в Германии, Франции и Швеции, чуть позже в США, СССР и в странах восточной Европы.

В середине 1980-х пришла вторая волна синти-поп групп в лице «Pet Shop Boys», «a-Ha», «Erasure».

У нас в стране «новых романтиков» с удовольствием крутили на дискотеках, смешивая с пресловутым евродиско и «медляками» «Scorpions».

Первой советской электронной группой в Союзе стал прибалтийский «Зодиак», о которой мы говорили в предыдущей главе. В 1985 появилась группа «Форум», чуть позже московские «Биоконструктор», «Альянс», «Оберманекен».

Творческий тандем: Паулс и Пугачева

В 1980-м году Алла Пугачева начала свое знаменитое сотрудничество с латвийским композитором Раймондом Паулсом и поэтом-песенником Ильей Резником.

Паулс вначале прислал певице песню «Два стрижа», свою версию композиции исполнила Ольга Пирагс и участвовала с ней в конкурсе «Красная гвоздика-81», но существует и довольно редкая запись Пугачевой.

Илья Резник отметил всего четыре такта в начале песни «Два стрижа» и из них родился хит «Маэстро». Было сделано, по крайней мере 15 вариантов трека, работа длилась год. Пугачева даже сменила привычные сценические балахоны на нечто более человеческое, песня требовала женственности и утонченности.

Премьера состоялась 1-го января 1981 года в «Новогоднем Огоньке». Весь советский народ, жуя оливье, с интересом рассматривал новый наряд Примадонны и загадочного прибалта, играющего на рояле. «Я в восьмом ряду, в восьмом ряду, меня узнайте, мой Маэстро», – на этих строчках Пугачева вышла из зала и поднялась к Паулсу на сцену. Естественно, зрители тут же их «поженили».

Следом за «Маэстро» последовали не менее успешные «Старинные часы», «Песня на бис» (изначально существовавшая, как инструментальная пьеса, звуковая дорожка к телесериалу «Долгая дорога в дюнах»). «Миллион алых роз» вообще побила по популярности и «Маэстро» и «Часы». Кстати, она стала очень известной в Японии, где многие местные певцы перепели этот шлягер на родном языке.

Среди последних бестселлеров тандема: «Делу время» и женская застольная «Без меня тебе, любимый мой».

Phil Collins

В 1981 году барабанщик прогрессив-рок группы «Genesis» Фил Коллинз начал выпускать сольные альбомы. После того как 15 августа 1975 года первый вокалист Питер Гэбриел покинул коллектив, к микрофонной стойке вышел Коллинз. С тех пор музыка коллектива постепенно изменилась в сторону поп-арт-рока.

Филипп Дэвид Чарльз Коллинз родился в 1951 году. Барабанами увлекся в раннем детстве, после того как его родители приобрели игрушечную установку. Подростком он интересовался актерским ремеслом и даже получил свою первую роль в постановке «Оливер» по новелле Чарльза Диккенсона, а в 13 лет в составе массовки снялся в фильме Beatles «A Hard Days Night».

И все же музыка перевесила: в конце 1960-х Коллинз стал играть в группе «Flaming Youth» и даже поучаствовал в записи альбома Джорджа Хариссона «All Things Must Past».

Увидев в журнале «Melody Maker» объявление, Коллинз пришел на прослушивание, и остался. Группа «Genesis» находилась только в начале пути, выпустив невостребованный слушателями дебютный альбом.

В момент, когда команда почти добилась настоящего коммерческого успеха, вокалист Питер Гэбриел решил уйти и заняться сольной карьерой.

Коллектив не распался, петь стал Фил, правда мучался и сомневался насчет своих вокальных данных. В конце концов, он успокоил себя фразой «в мире лишь два вокалиста – Шаляпин и Карузо». С момента выхода альбома «…And Then There Were Three» группа превратилась в трио (ушел гитарист Стив Хаккет), что и было вынесено в заголовок. Пластинка снискала популярность, и с этих пор коммерческий успех их не покидал.