Tot mit Ähnlichkeiten E-Book

Josephine Tey

• Herausgeber: KI Classics
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

"Tot mit Ähnlichkeiten" ist ein Kriminalroman von Josephine Tey, der im Jahr 1949 veröffentlicht wurde. Die Geschichte dreht sich um einen jungen Mann namens Brat Farrar, der eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Simon Ashby, dem Erben eines englischen Pferdezuchtguts, aufweist. Brat wird von einem mysteriösen Bekannten der Familie kontaktiert, die ihn überzeugt, sich als der vermisste Patrick Ashby auszugeben, Simons Zwillingsbruder, der vor vielen Jahren verschwunden ist. Brat willigt ein und nimmt seine neue Identität an, um in den Genuss des Wohlstands der Ashby-Familie zu kommen. Doch je mehr Zeit er auf dem Gut verbringt, desto tiefer wird er in die dunklen Geheimnisse und Familienintrigen verstrickt. Er entdeckt, dass Patricks Tod nie wirklich geklärt wurde und dass mehrere Mitglieder der Familie ein Motiv hätten, ihn umzubringen. Während Brat versucht, seine Rolle als Patrick glaubwürdig zu spielen, kommt er der Wahrheit über Patricks Verschwinden immer näher. Er stößt auf Hinweise, die darauf hindeuten, dass Patricks Tod kein Unfall war, sondern möglicherweise ein Mord. Brat setzt alles daran, die Wahrheit herauszufinden und den wahren Täter zu entlarven. "Der Tote mit Ähnlichkeiten" ist ein fesselnder Roman, der mit Spannung, Intrigen und überraschenden Wendungen aufwartet. Josephine Tey entwirft eine komplexe Geschichte um Identität, Familiengeheimnisse und den Wunsch nach Zugehörigkeit. Der Roman erkundet die Psyche der Charaktere und stellt Fragen nach Moral und Schuld. Tey gelingt es, eine Atmosphäre der Spannung und des Geheimnisvollen zu schaffen, die den Leser bis zur letzten Seite in Atem hält. 1986 verfilmt und jetzt ins deutsche übersetzt.

Leseprobe

Josephine Tey

Tot mit Ähnlichkeiten

Brat Farrar

Inhaltsverzeichnis

KAPITEL 1

KAPITEL 2

KAPITEL 3

KAPITEL 4

KAPITEL 5

KAPITEL 6

KAPITEL 7

KAPITEL 8

KAPITEL 9

KAPITEL 10

KAPITEL 11

KAPITEL 12

KAPITEL 13

KAPITEL 14

KAPITEL 15

KAPITEL 16

KAPITEL 17

KAPITEL 18

KAPITEL 19

KAPITEL 20

KAPITEL 21

KAPITEL 22

KAPITEL 23

KAPITEL 24

KAPITEL 25

KAPITEL 26

KAPITEL 27

KAPITEL 28

KAPITEL 29

KAPITEL 30

KAPITEL 31

Impressum

KAPITEL 1

„Tante Bee“, fragte Jane und atmete schwer in ihre Suppe, „war Noah ein schnelleres Rennpferd als Odysseus, oder war Odysseus ein schnelleres Rennpferd als Noah?“

„Iss nicht von der Löffelspitze, Jane.“

„Ich kann die Nudeln nicht mit der Seite nehmen.“

„Ruth kann das.“

Jane blickte zu ihrer Zwillingsschwester hinüber, die mit selbstzufriedener Sauberkeit mit den Nudeln hantierte.

„Sie hat einen stärkeren Sog als ich.“

„Tante Bee hat ein Gesicht wie eine sehr teure Katze“, meinte Ruth und sah ihre Tante schräg von der Seite an.

Insgeheim fand Bee, dass das eine sehr treffende Beschreibung war, aber sie wünschte, Ruth wäre nicht so offen.

„Nein, aber welches war das schnellste?“, fragte Jane, die nie von einem einmal eingeschlagenen Weg abwich.

„Schneller“, sagte Ruth.

„War es Noah oder Odysseus? Simon, was meinst du?“

„Odysseus“, sagte ihr Bruder, ohne von seiner Zeitung aufzublicken.

Es war so typisch für Simon, dachte Bee, dass er die Starterliste für das Rennen in Newmarket las, seine Suppe pfefferte und dabei dem Gespräch lauschte.

„Warum, Simon? Warum Odysseus?“

„Er hatte nicht Noahs Schönwettereinstellung. Weißt du noch, wo Firelight im Freistil stand?“

„Oh, weit unten“, sagte Bee.

„Eine Volljährigkeitsfeier ist ein bisschen wie eine Hochzeit, nicht wahr, Simon?“ Das war Ruth.

„Besser, im Ganzen.“

„Ist es das?“

„Bei deiner eigenen Volljährigkeitsfeier kannst du bleiben und tanzen. Was du bei deiner Hochzeit nicht kannst.“

„Ich bleibe und tanze auf meiner Hochzeit.“

„Das würde ich dir zutrauen.“

Meine Güte, dachte Bee, ich hoffe, es gibt Familien, die sich beim Essen normal unterhalten, aber ich weiß nicht, wie sie das machen. Vielleicht war ich nicht streng genug.

Sie blickte am Tisch entlang auf die drei gesenkten Köpfe und Eleanors immer noch leeren Platz und fragte sich, ob sie das Richtige für sie getan hatte. Würden Bill und Nora mit dem zufrieden sein, was sie aus ihren Kindern gemacht hatte? Wenn sie durch ein Wunder jetzt hereinkommen könnten, jung und gut aussehend und fröhlich wie damals, als sie in den Tod gegangen waren, würden sie sagen: „Ah, ja, genau so haben wir sie uns vorgestellt, sogar Janes zerlumptes Aussehen.“

Bees Augen lächelten, als sie Jane ansahen.

Die Zwillinge waren neun, fast zehn Jahre alt und eineiig. Das heißt, im technischen Sinne. Trotz ihrer körperlichen Ähnlichkeit gab es nie einen Zweifel, wer Jane und wer Ruth war. Sie hatten das gleiche gerade, flachsblonde Haar, das gleiche schmale, blasse Gesicht, den gleichen direkten Blick mit einer Herausforderung darin, aber damit hörte die Ähnlichkeit auch schon auf. Jane trug eine ziemlich schmutzige Jodhpurhose und einen unförmigen Pullover, der mit Wollfäden verziert war. Ihr Haar war ohne die Hilfe eines Spiegels nach hinten gekämmt und mit einer so alten Haarklammer befestigt, dass es wie die alten Haarnadeln wieder seine ursprüngliche Stahlfarbe angenommen hatte. Sie hatte eine leichte Hornhautverkrümmung und trug in Gegenwart von Autoritäten eine Hornbrille. Normalerweise steckte sie in der Gesäßtasche ihrer Reithose, auf der sie so oft gelegen, gelehnt und gesessen hatte, dass sie in einem ständigen Zustand der Zahlungsunfähigkeit lebte: Alles, was über das Jahresbudget hinausging, musste sie aus ihrer Spardose bezahlen. Sie ritt auf Fourposter, dem alten weißen Pony, zu den Unterrichtsstunden im Pfarrhaus und zurück; ihre kurzen Beine ragten zu beiden Seiten wie Strohhalme aus ihm heraus. Fourposter war längst mehr ein Transportmittel als ein Reittier geworden, da machte es nichts, dass sein dicker Bauch so handlich war wie ein Federbett und fast so breit.

Acht Jahre, dachte Bee. Acht Jahre des Erfindens, Bewahrens und Planens. Und in sechs Wochen würde ihre Amtszeit enden. In etwas mehr als einem Monat würde Simon einundzwanzig sein und das Vermögen seiner Mutter erben, und die mageren Jahre wären vorbei. Die Ashbys waren nie reich gewesen, aber solange ihr Bruder lebte, gab es genug, um Latchetts - das Haus und die drei Höfe auf dem Anwesen - so zu erhalten, wie es sein sollte. Nur sein plötzlicher Tod hatte sie in diesen acht Jahren beinahe in Armut gestürzt. Und nur Bees Entschlossenheit war es zu verdanken, dass das Geld ihrer Schwägerin im nächsten Monat ungeschmälert an ihren Sohn übergeben werden konnte. Für dieses zukünftige Erbe hatte es keinerlei Verpflichtungen gegeben. Nicht einmal, als Mr. Sandal von Cosset, Thring und Noble bereit gewesen war, es zu dulden. Latchetts müsse für sich selbst sorgen, hatte Bee gesagt. Und nach acht Jahren war Latchetts immer noch unabhängig und zahlungsfähig.

Hinter dem blonden Kopf ihres Neffen konnte sie durch das Fenster die weißen Zäune der Südkoppel erkennen und den Schweif der alten Regina im Sonnenlicht zucken sehen. Das waren die Pferde, die sie gerettet hatten. Die Pferde, die das Hobby ihres Bruders gewesen waren, hatten sich als die Rettung ihres Hauses erwiesen. Jahr für Jahr hatten die Pferde einen Gewinn eingebracht, trotz aller Krankheiten, Unfälle und der schieren Bosheit, die Pferdevieh in sich trägt. Die Schaukeln hatten immer etwas mehr eingebracht als die Karussells. Als das kleine Gestüt, an dem ihr Bruder seine Freude gehabt hatte, zu einer zweifelhaften Stütze geworden war, hatte Bee die kleinen, robusten Kinderponys genommen, um die kälteren Weiden auf halber Höhe des Hügels zu besetzen. Eleanor hatte die zweifelhaften Reittiere zu „sicheren Damenpferden“ ausgebildet und mit Gewinn verkauft. Und jetzt, da das Anwesen ein Internat war, brachte sie anderen das Reiten bei - für einen ansehnlichen Stundenlohn.

„Eleanor ist spät dran, nicht wahr?“

„Ist sie mit der Parslow unterwegs?“, fragte Simon.

„Die Parslow, ja.“

„Das unglückliche Pferd ist wahrscheinlich tot umgefallen.“

Simon stand auf, um die Suppenteller abzuräumen und den Fleischteller von der Anrichte zu nehmen, und Bee beobachtete ihn mit kritischer Zustimmung. Wenigstens hatte sie es geschafft, Simon nicht zu verderben, was angesichts seines selbstsüchtigen Charmes keine geringe Leistung war. Simon strahlte eine anziehende Verletzlichkeit aus, die ziemlich trügerisch war, aber seit seiner Kindheit hatte er alle und jeden getäuscht. Bee hatte den Prozess der Täuschung mit Amüsement und etwas wie widerwilliger Bewunderung beobachtet; wäre sie selbst mit Simons besonderem Charme begabt gewesen, dachte sie, hätte sie ihn wahrscheinlich genauso für sich arbeiten lassen wie Simon. Aber sie hatte dafür gesorgt, dass es bei ihr nicht funktionierte.

„Es wäre schön, wenn es bei einer Hochzeit so etwas wie Brautjungfern gäbe“, bemerkte Ruth und wendete ihre Portion mit einer raffinierten Gabel.

Die Bemerkung fiel auf den steinigen Boden.

„Der Pfarrer sagt, Odysseus muss ein schrecklicher Unruhestifter gewesen sein“, sagte Jane unerschütterlich.

„Oh!“, sagte Bee, die sich für diese Nebenbemerkung über die Klassiker interessierte. „Warum?“

„Er sagte, er sei 'zweifellos ein Spieler' und Penelope sei wahrscheinlich froh, ihn für eine Weile los zu sein. Ich wünschte, Leber wäre nicht so weich.“

Eleanor kam herein und bediente sich in ihrer gewohnt schweigsamen Art an der Anrichte.

„Pah!“, sagte Ruth. „Es riecht nach Stall.“

„Du bist spät dran, Nell“, erkundigte sich Bee.

„Sie wird niemals reiten“, sagte Eleanor. „Sie kann sich nicht einmal in den Sattel heben.“

„Vielleicht können Verrückte nicht reiten“, schlug Ruth vor.

„Ruth“, sagte Bee mit Nachdruck. „Die Kinder auf dem Gut sind nicht verrückt. Sie sind nicht einmal zurückgeblieben. Sie sind nur 'schwierig'.“

„Schwierig ist eine technische Beschreibung“, sagte Simon.

„Nun, sie benehmen sich wie Verrückte. Wenn man sich wie ein Verrückter verhält, woher weiß man dann, dass man keiner ist?“

Da niemand eine Antwort auf diese Frage hatte, herrschte Schweigen am Mittagstisch der Ashbys. Eleanor aß mit der raschen Entschlossenheit eines hungrigen Schulkinds, ohne den Blick von ihrem Teller zu wenden. Simon zückte einen Bleistift und rechnete auf dem Rand seines Papiers die Chancen aus. Ruth, die drei Kekse aus der Dose auf der Anrichte des Pfarrhauses gestohlen und auf der Toilette gegessen hatte, baute aus ihrem Essen eine Burg, die sie mit einem Graben aus Soße umgab. Jane aß ihr Essen mit gierigem Appetit. Und Bee saß da und betrachtete die Aussicht jenseits des Fensters.

Hinter dem fernen Gebirgskamm fiel das Land schachbrettartig zum Meer hin ab, bis zu den Dächern von Westover. Aber hier, in diesem hohen Tal, geschützt vor den Stürmen des Ärmelkanals und offen für die Sonne, erhoben sich die Bäume in der hellen Luft mit einer Gelassenheit des Mittellandes, die fast verzaubert schien. Die Szene hatte die leuchtende Vollkommenheit und Stille einer Erscheinung.

Ein schönes Erbe, ein schönes und reiches Erbe. Sie hoffte, dass Simon gut damit zurechtkommen würde. Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie - nein, keine Angst gehabt hatte. Zeiten, in denen sie sich vielleicht gewundert hatte. Simon hatte viel zu viele Seiten an sich, ein quecksilbriges Wesen, das nicht zu einem Guts-Erben passte. Von allen umliegenden Anwesen beherbergte nur Latchetts noch eine einheimische Familie, und Bee hoffte, dass die Ashbys noch Jahrhunderte dort wohnen würden. Hübsche, kleine, langhaarige Ashbys, wie die am Tisch.

„Jane, musst du den Fruchtsaft so herumspritzen?“

„Ich mag Rhabarber nicht in Stücken, Tante Bee, ich mag ihn lieber püriert.“

„Dann püriere ihn gründlicher.“

Als sie in Janes Alter war, hatte sie ihren Rhabarber auch an diesem Tisch geschnitten. An diesem Tisch hatten Ashbys gegessen, die an Fieber in Indien, an Wunden auf der Krim, an Hunger in Queensland, an Typhus am Kap und an Leberzirrhose in den Straits Siedlungen gestorben waren. Aber es hatte immer einen Ashby in Latchetts gegeben, und es war ihnen gut gegangen in diesem Land. Hier und da hatte es einen Taugenichts gegeben - wie ihren Cousin Walter -, aber die Vorsehung hatte dafür gesorgt, dass diese wertlose Eigenschaft auf die jüngeren Söhne beschränkt blieb, die ihren Eigensinn an weit von Latchetts entfernten Orten ausleben konnten.

Keine Königin war nach Latchetts gekommen, um zu speisen, kein Kavalier, um sich zu verstecken. Dreihundert Jahre lang war es das geblieben, was es jetzt war: ein Bauernhof. Und fast zwei von diesen dreihundert Jahren hatten die Ashbys darin gelebt.

„Simon, Liebling, kümmere dich um Cona.“

Vielleicht hatte ihre Schlichtheit sie gerettet. Sie hatte sich nichts vorgemacht, nichts angestrebt. Ihre Güte hatte sich in die Erde zurückgezogen, ihr Saft war zu den Wurzeln zurückgekehrt. Auf der anderen Seite des Tals stand das lange weiße Haus von Clare in seinem Park, anmutig wie eine Vizekönigin, aber es gab keine Ledinghams mehr. Die Ledinghams waren verschwenderisch mit ihren Talenten und ihrem Reichtum umgegangen; sie benutzten Clare als Kulisse, als Geldbeutel, als Dekoration, als Zufluchtsort, aber nicht als Zuhause. Jahrhundertelang waren sie als Prokonsuln, Entdecker, Hofnarren, Lebemänner und Revolutionäre durch die Welt gezogen, und Clare hatte ihre Extravaganzen unterstützt. Nun blieben nur ihre Porträts. Und das große Haus im Park war ein Internat für die unbeherrschten Kinder von Eltern mit fortschrittlichen Ideen und dicken Bankkonten.

Aber die Ashbys blieben in Latchetts.

KAPITEL 2

Während Bee den Kaffee einschenkte, verschwanden die Zwillinge auf eigene Faust, denn es waren ihre Ferien, und Eleanor trank hastig ihren Kaffee aus und ging zu den Ställen zurück.

„Brauchst du den Wagen heute Nachmittag?“, fragte Simon. „Ich habe dem alten Gates halb versprochen, ein Kalb aus Westover mit einem unserer Anhänger herzubringen. Seiner ist kaputt.“

„Nein, ich brauche ihn nicht“, sagte Bee und fragte sich, was Simon dazu gebracht hatte, eine so langweilige Aufgabe zu übernehmen. Sie hoffte, dass es nicht Gates' Tochter war, die sehr hübsch, sehr dumm und sehr gewöhnlich war. Gates war der Pächter von Wigsell, dem kleinsten der drei Höfe, und Simon war normalerweise nicht großzügig in seinem Opportunismus.

„Wenn du es wirklich wissen willst“, sagte Simon und erhob sich, „würde ich gern den neuen Film von June Kaye sehen. Er läuft im Empire.“

Diese entwaffnende Offenheit hätte jedem gefallen, außer Beatrice Ashby, die die Angewohnheit ihres Neffen kannte, zwei Bälle zu werfen, um vom dritten abzulenken.

„Kann ich dir etwas mitbringen?“

„Wenn du Zeit hast, kannst du dir in den Büros von Westover und District einen der neuen Busfahrpläne besorgen. Eleanor sagt, es gibt einen neuen Clare-Service, der am Guessgate vorbeifährt.“

„Bee“, rief eine Stimme im Flur. „Bist du da, Bee?“

„Mrs. Peck“, verkündete Simon und ging ihr entgegen.

„Komm rein, Nancy“, rief Bee. „Trink einen Kaffee mit mir. Die anderen sind fertig.“

Und die Frau des Pfarrers betrat den Raum, stellte ihren leeren Korb auf die Anrichte und setzte sich mit einem zufriedenen Seufzer. „Ich könnte etwas gebrauchen“, sagte sie.

Wenn die Leute den Namen Mrs. Peck erwähnten, fügten sie immer noch hinzu: „Das war Nancy Ledingham, wissen Sie“, obwohl es schon ein Jahrzehnt her war, dass sie die Gesellschaft verblüfft hatte, indem sie George Peck geheiratet und sich in einem Pfarrhaus auf dem Land verschanzt hatte. Nancy Ledingham war mehr als nur die „Debütantin ihres Jahrgangs“ gewesen, sie war ein nationales Aushängeschild. Die Klatschpresse hatte für sie das getan, was die Postkarte für Lily Langtry getan hatte: Ihre Schönheit wurde Allgemeingut. Wenn die Leute nicht auf ihren Stühlen standen, um sie vorbeifahren zu sehen, so hielten sie doch den Verkehr auf; ihr Auftritt als Brautjungfer bei einer Hochzeit genügte, um die Behörden für eine Woche in Aufruhr zu versetzen. Sie besaß diese fröhliche, unbestreitbare Liebenswürdigkeit, die selbst den eifrigsten Verleumder besiegte. Die einzige Frage schien zu sein, ob die endgültige Krone Erdbeerblätter eines Herzogs haben würde oder nicht. Mehr als einmal hatte die Boulevardpresse ihr eine Krone angedichtet, aber das wurde allgemein als Wunschdenken abgetan; ihr Publikum wünschten sich Erdbeerblätter.

Und dann, ganz plötzlich, sozusagen zwischen zwei Ausgaben, hatte sie George Peck geheiratet. Die verzweifelte Presse, die ihr Bestes für ein verzweifeltes Publikum tat, hatte die vox humana hervorgeholt und von Romantik geschwärmt, aber George hatte sie besiegt. Er war ein großer, schlanker Mann mit dem Gesicht eines sehr intelligenten und ziemlich netten Affen. Außerdem, wie der Gesellschaftsredakteur des Clarion sagte: „Ein Geistlicher! Ich bitte Sie! Ich könnte mehr Romantik aus einem Zementmischer herausholen!“

Auch die Öffentlichkeit ließ sie in der von ihr gewählten Vergessenheit verschwinden. Ihre Tante, die für ihr Debüt verantwortlich war, enterbte sie. Ihr Vater starb in einer Wüste aus Wut und Schulden. Und ihr altes Zuhause, das große weiße Haus im Park, wurde zur Schule.

Aber nach dreizehn Jahren im Pfarrhaus war Nancy Peck immer noch fröhlich und unbestreitbar schön, und die Leute sagten immer noch: „Das war Nancy Ledingham, wissen Sie“.

„Ich bin wegen der Eier gekommen“, sagte sie, „aber das hat doch keine Eile, oder? Es ist wunderbar, einfach mal zu sitzen und nichts zu tun.“

Bees Augen glitten mit einem Lächeln zur Seite.

„Du hast so ein hübsches Gesicht, Bee.“

„Danke. Ruth sagt, es ist das Gesicht einer sehr teuren Katze.“

„So ein Unsinn. Jedenfalls nicht von der pelzigen Sorte. Oh, ich weiß, was sie meint! Die langhalsigen, kurzhaarigen, die ihr kleines Kinn zeigen. Wappen-Katzen. Ja, Bee, Schatz, du hast ein Gesicht wie eine Wappen-Katze. Vor allem, wenn du den Kopf still hältst und den Leuten in die Augen schaust.“ Sie stellte ihre Tasse ab und seufzte wieder genüsslich. „Ich verstehe nicht, warum die Nonkonformisten den Kaffee noch nicht entdeckt haben.“

„Entdeckt?“

„Ja. Als Schreckgespenst. Er tut viel besser als Trinken. Und doch predigt niemand davon und legt kein Gelübde darauf ab. Fünf Schlucke und die Welt sieht rosig aus.“

„War sie vorher grau?“

„Eine Art Schlammfarbe. Ich war diese Woche so glücklich, weil es die erste Woche in diesem Jahr war, in der wir kein Wohnzimmerfeuer brauchten und ich kein Feuer machen und keinen Kamin putzen musste. Aber nichts, ich wiederhole, nichts kann George davon abhalten, seine gebrauchten Streichhölzer in den Kamin zu werfen. Und da er fünfzehn Streichhölzer braucht, um eine Pfeife anzuzünden ...! Im Zimmer wimmelt es von Papierkörben und Aschenbechern, aber nein, George muss den Kamin benutzen. Er zielt nicht einmal, er zündet an, eine kleine unachtsame Bewegung aus dem Handgelenk, und das Streichholz landet irgendwo zwischen dem Fender und der hintersten Kohle.

Und die muss man danach alle wieder rausholen.“

„Und er fragt: Warum lässt du sie nicht liegen?“

„Genau das. Aber jetzt, wo ich Latchetts Kaffee getrunken habe, beschließe ich, nicht mit dem Häcksler zu ihm zu kommen.“

„Du Arme, Nan. Diese Christen.“

„Wie geht es mit den Vorbereitungen für die Volljährigkeit voran?“

„Die Einladungen sind in der Druckerei, es ist ein schönes, endgültiges Stadium, das wir erreicht haben. Ein Essen für die Verwandten hier und ein Tanz für alle in der Scheune. Übrigens, wie ist Alecs Adresse?“

„Ich kann mich aus dem Stegreif nicht an seine letzte erinnern. Ich suche sie für dich heraus. Er hat fast jedes Mal eine andere, wenn er schreibt. Ich glaube, er ist rausgeflogen, weil er seine Miete nicht bezahlen konnte. Natürlich höre ich nicht viel von ihm. Er hat mir nie verziehen, dass ich nicht reich geheiratet habe, um meinen einzigen Bruder so zu erhalten, wie er es gewohnt war.“

„Spielt er jetzt?“

„Ich weiß nicht. Er hatte eine Rolle in dieser albernen Komödie im Savoy, aber die lief nur ein paar Wochen. Er ist so ein festgelegter Typ, seine Rollen sind zwangsläufig begrenzt.“

„Ja, das glaube ich auch.“

„Niemand könnte Alec als etwas anderes darstellen als Alec. Du kannst dich glücklich schätzen, Bee, dass du es mit den Ashbys zu tun hast. Die Häufigkeit von Wüstlingen in der Familie Ashby ist äußerst gering.“

„Da war Walter.“

„Ein einsamer Wolf, der in der Wildnis heulte. Was ist aus Cousin Walter geworden?“

„Oh, er ist gestorben.“

„In einem Geruch der Heiligkeit?“

„Nein. Karbol. In einem Arbeitshaus, glaube ich.“

„Walter war kein schlechter Mensch, weißt du. Er trank nur gern und hatte nicht den Kopf dafür. Aber wenn ein Ledingham ein Wüstling ist, dann ist er auch ein schlechter Mensch.“

Sie saßen in angenehmer Stille zusammen und dachten über ihre Familien nach. Bee war einige Jahre älter als ihre Freundin, fast eine Generation. Aber keine von ihnen konnte sich an eine Zeit erinnern, in der die andere nicht da gewesen war; und die Ledingham-Kinder gingen in Latchetts ein und aus, als wäre es ihr Zuhause, so vertraut wie die Ashbys mit Clare.

„Ich habe in letzter Zeit so oft an Bill und Nora gedacht“, sagte Nancy. „Es wäre eine so glückliche Zeit für sie gewesen.“

„Ja“, sagte Bee nachdenklich, den Blick auf das Fenster gerichtet. Sie hatte denselben Blick gehabt, als es passiert war. An einem Tag wie diesem, zu dieser Jahreszeit. Sie stand am Wohnzimmerfenster und dachte darüber nach, wie schön alles war, und ob sie denken würden, dass nichts, was sie in Europa gesehen hatten, auch nur halb so schön war. „Ich fragte mich, ob Nora wieder gut aussehen würde; sie war nach der Geburt der Zwillinge sehr niedergeschlagen gewesen.“ Sie hoffte, dass sie ihnen eine gute Mutter gewesen war, und war doch ein wenig froh, dass sie bald ihr eigenes Leben in London wieder aufnehmen würde.

Die Zwillinge schliefen, und die älteren Kinder bereiteten sich oben auf den Empfang und das Abendessen vor, für das sie aufbleiben durften. In einer halben Stunde oder so würde das Auto aus der Lindenallee kommen und vor der Tür halten, und dann würden sie da sein, in einem Gewühl aus Lachen und Umarmungen und Geschenken und Wohlbefinden.

Das Radio einzuschalten war eine so unbedachte Geste gewesen, dass sie es gar nicht gemerkt hatte. „Ein Flugzeug, das um zwei Uhr von Paris nach London flog“, sagte die kalte Stimme, „mit neun Passagieren und drei Mann Besatzung ist heute Nachmittag kurz hinter der Küste von Kent abgestürzt. Es gab keine Überlebenden.“

Nein. Es hatte keine Überlebenden gegeben.

„Sie waren so mit ihren Kindern beschäftigt“, sagte Nancy. „Ich habe in letzter Zeit so viel an sie gedacht, jetzt, wo Simon einundzwanzig wird.“

„Und ich an Patrick.“

„Patrick?“ Nancy klang verwirrt. „Ach ja, natürlich. Armer Pat.“

Bee sah sie neugierig an. „Den hättest du beinahe vergessen, nicht wahr?“

„Nun, es ist lange her, Bee. Und - na ja, ich nehme an, der Verstand räumt Dinge aus dem Weg, an die er sich nicht mehr erinnern will. Bill und Nora - es war schrecklich, aber es war etwas, das Menschen passiert ist. Ich meine, es gehörte zu den normalen Risiken des Lebens. Aber Pat - das war etwas anderes.“ Sie schwieg einen Moment. „Ich habe es so sehr verdrängt, dass ich mich nicht einmal mehr daran erinnern kann, wie er aussah. War er Simon so ähnlich wie Ruth Jane?“

„Oh nein. Sie waren keine eineiigen Zwillinge. Sie waren sich nicht viel ähnlicher als manche Brüder. Obwohl sie sich seltsamerweise viel mehr stritten als Ruth und Jane.“

„Simon scheint es überwunden zu haben. Meinst du, er erinnert sich oft daran?“

„Er muss sich in letzter Zeit oft daran erinnert haben.“

„Ja. Aber es ist ein weiter Weg von dreizehn bis einundzwanzig. Ich nehme an, dass selbst ein Zwilling auf diese Entfernung verschwommen wird.“

Das ließ Bee innehalten. Wie verschwommen erschien er ihr, der freundliche, feierliche kleine Junge, der nächsten Monat sein Erbe hätte antreten sollen? Sie versuchte, sein Gesicht vor sich zu sehen, aber es war verschwommen. Er war klein und unreif für sein Alter gewesen, aber ansonsten war er einfach ein Ashby. Weniger ein Individuum als ein Familienmitglied. Alles, woran sie sich wirklich erinnerte, war, dass er ernst und freundlich gewesen war.

Freundlichkeit war nicht die übliche Eigenschaft eines kleinen Jungen.

Simon hatte eine unbekümmerte Großzügigkeit, wenn es ihn nichts kostete, aber Patrick hatte diese innere Freundlichkeit, die nicht nur gab, sondern auch gab.

„Ich frage mich immer noch“, sagte Bee unglücklich, „ob wir die Leiche, die am Strand von Castleton gefunden wurde, dort hätten begraben lassen sollen. Es war ein Armenbegräbnis.“

„Aber Bee! Sie lag monatelang im Wasser, nicht wahr? Man konnte nicht einmal sagen, welches Geschlecht sie hatte, oder? Und Castleton ist meilenweit weg. Und die kriegen sowieso alle Leichen von den Schiffsunglücken im Atlantik. Ich meine, die, die näher dran sind. Es macht keinen Sinn, sich darüber Gedanken zu machen, sie zu identifizieren mit ...“ Ihre erschütterte Stimme versagte.

„Nein, natürlich nicht“, sagte Bee fröhlich. „Ich bin einfach nur morbide. Nimm noch etwas Kaffee.“

Und während sie sich den Kaffee einschenkte, beschloss sie, dass sie, sobald Nancy gegangen war, die geheime Schublade in ihrem Schreibtisch öffnen und Patricks erbärmlichen Brief verbrennen würde. Es war morbide, ihn aufzubewahren, auch wenn sie ihn seit Jahren nicht mehr angeschaut hatte. Sie hatte es nie übers Herz gebracht, ihn zu zerreißen, weil er ein Teil von Patrick zu sein schien. Aber das war natürlich absurd. Er gehörte genauso wenig zu Patrick wie die Verzweiflung, die ihn erfüllt hatte, als er geschrieben hatte: „Es tut mir leid, aber ich kann nicht mehr. Seid mir nicht böse. Patrick.“ Sie würde ihn mitnehmen und verbrennen. Das würde ihn natürlich nicht aus ihrem Gedächtnis löschen, aber sie konnte nichts dagegen tun. Die runden Schuljungenbuchstaben waren für immer darauf gedruckt. Runde, saubere Buchstaben, geschrieben mit dem Griffel, den er so liebte. Es war so typisch Patrick, sich dafür zu entschuldigen, dass er sich das Leben genommen hatte.

Nancy, die das Gesicht ihrer Freundin beobachtete, bot an, was sie als Trost empfand. „Man sagt, wenn man sich von einem hohen Ort stürzt, verliert man fast sofort das Bewusstsein.“

„Ich glaube nicht, dass er es so gemacht hat, Nan.“

„Nein?“ Nancy klang fassungslos. „Aber man hat ja den Zettel gefunden. Ich meine, den Mantel mit dem Zettel in der Tasche. Auf der Klippe.“

„Ja, aber auf dem Weg. Auf dem Weg, der durch die Schlucht zum Ufer führt.“

„Was willst du damit sagen?“

„Ich glaube, er ist raus geschwommen.“

„Bis er nicht mehr zurück konnte, meinst du?“

„Ja. Als ich in Loco Parentis war, während Bill und Nora Ferien hatten, sind wir ein paar Mal zum Gap gefahren, die Kinder und ich, um zu schwimmen und ein Picknick zu machen. Und einmal, als wir dort waren, sagte Patrick, dass die beste Art zu sterben - ich glaube, er nannte es die schönste Art - ist, so lange zu schwimmen, bis man zu müde ist, um weiter zu schwimmen. Er sagte das natürlich sehr sachlich. Das war damals eine rein akademische Frage. Als ich darauf hinwies, dass Ertrinken immer noch Ertrinken sei, sagte er: 'Aber dann wärst du so müde, dass es dir nichts mehr ausmachen würde. Das Wasser würde dich einfach mitnehmen.' Er liebte das Wasser.“

Eine Weile schwieg sie, dann sprach sie aus, was seit Jahren ihr persönlicher Albtraum war.

„Ich hatte immer Angst, dass er es bereuen würde, wenn es zu spät ist, um zurückzukommen.“

„Oh, Bee, nein!“

Bee warf einen Seitenblick auf Nancys hübsches, protestierendes Gesicht.

„Das ist krank. Ich weiß. Vergiss, dass ich das gesagt habe.“

„Ich weiß nicht, wie ich das vergessen konnte“, sagte Nancy erstaunt. „Das Schlimmste daran, schreckliche Dinge ins Unterbewusstsein zu verdrängen, ist, dass sie, wenn sie wieder auftauchen, so frisch sind, als wären sie im Kühlschrank gewesen. Man hatte keine Zeit, sich mit ihnen auseinanderzusetzen, sie ein wenig zu verändern.“

„Ich glaube, viele Leute haben fast vergessen, dass Simon einen Zwilling hatte“, bemerkte Bee entschuldigend. „Oder dass er nicht immer der Erbe war. Mir gegenüber hat jedenfalls niemand Patrick erwähnt, seit die Feierlichkeiten zu seiner Volljährigkeit in der Luft liegen.“

„Warum war Patrick so untröstlich über den Tod seiner Eltern?“

„Ich wusste nicht, dass er es war. Keiner von uns wusste es. Alle Kinder waren natürlich erst einmal außer sich vor Trauer. Krank vor Trauer. Aber keines mehr als das andere. Patrick wirkte eher verwirrt als untröstlich. 'Du meinst, Latchetts gehört jetzt zu mir?' Ich erinnere mich, dass er es sagte, als wäre es ein seltsamer, schwer zu begreifender Gedanke. Simon war ungeduldig mit ihm, das weiß ich noch. Simon war immer der brillante Typ. Ich glaube, für Patrick war das alles zu viel, zu seltsam. Das Gefühl, plötzlich ohne Vater und Mutter zu sein, und die Last Latchetts auf seinen Schultern. Das war zu viel für ihn, und er war so unglücklich, dass er einen Ausweg suchte.“

„Armer Pat, armer Liebling. Es war falsch von mir, ihn zu vergessen.“

„Komm, wir holen die Eier. Du vergisst doch nicht, mir Alecs Adresse zu geben, oder? Ein Ledingham muss doch eine Einladung haben.“

„Nein, ich sehe nach, wenn ich zurück bin, und rufe an. Kann dein neuester Trottel einen Anruf entgegennehmen?“

„Natürlich.“

„Nun, ich halte mich an die Grundregeln. Du vergisst doch nicht, dass er auf der Bühne Alec Loding heißt, oder?“ Sie nahm ihren Korb von der Anrichte. „Ich frage mich, ob er kommt. Er war schon lange nicht mehr in Clare. Das Landleben ist nichts für Alec. Aber das Großwerden der Ashbys würde ihn sicher interessieren.“

KAPITEL 3

Alec Lodings Hauptinteresse an der Volljährigkeit der Ashbys war jedoch die Feierlichkeiten himmelhoch zu treiben. Tatsächlich zog er zu diesem Zeitpunkt aktiv die Fäden.

Oder besser gesagt, er versuchte es. Die Fäden ließen sich nicht so gut ziehen.

Er saß im Hinterzimmer des Green Man, die Reste des Mittagessens vor sich ausgebreitet, und neben ihm saß ein junger Mann. Ein Junge, würde man sagen, aber er hatte etwas Kontrolliertes und Ruhiges an sich, das nicht zum Erwachsenwerden gehörte. Loding schenkte sich Kaffee ein, den er reichlich mit Zucker versah, und warf hin und wieder einen Blick auf seinen Begleiter, der ein fast leeres Bierglas auf dem Tisch hin und her schwenkte. Die Bewegung war so bedächtig, dass man sie kaum als Zappeln bezeichnen konnte.

„Und?“, fragte Loding schließlich.

„Nein.“

Loding nahm einen Schluck Kaffee.

„Kalte Füße?“

„Ich bin kein Schauspieler.“

Irgendetwas an dem unbetonten Satz schien Loding zu pikieren, und er errötete ein wenig.

„Von dir werden keine Emotionen verlangt, wenn du das meinst. Es gibt keine kindliche Ergebenheit vorzutäuschen, weißt Du. Nur pflichtbewusste Zuneigung zu einer Tante, die du seit fast zehn Jahren nicht gesehen hast - und von der man eher Pflichtbewusstsein als Zuneigung erwarten würde.“

„Nein.“

„Du junger Narr, ich biete dir ein Vermögen.“

„Ein halbes Vermögen. Und du bietest mir nichts.“

„Wenn ich es dir nicht anbiete, was mache ich dann?“

„Du machst einen Vorschlag“, sagte der junge Mann. Er hatte den Blick nicht von seinem langsam kreisenden Bier genommen.

„Gut. Ich mache dir einen Vorschlag, um deinen barbarischen Ausdruck zu gebrauchen. Was ist falsch an diesem Vorschlag?“

„Er ist verrückt.“

„Was ist daran verrückt, wenn man bedenkt, welchen Vorteil deine pure Existenz schon mitbringt?“

„Niemand könnte so etwas durchziehen.“

„Es ist noch nicht lange her, dass ein berühmter General, dessen Gesicht in aller Munde war - wenn du die Metapher entschuldigst - von einem Schauspieler am helllichten Tag und vor den Augen der Menge recht erfolgreich verkörpert wurde.“

„Das ist etwas ganz anderes.“

„Ich stimme zu. Man darf nicht vorgeben, jemand anderes zu sein. Man muss einfach man selbst sein. Das ist viel einfacher.“

„Nein“, sagte der junge Mann.

Loding hatte sichtlich Mühe, die Fassung zu bewahren. Er hatte ein rosiges, eingefallenes Gesicht, das an die Unterseite frischer Pilze erinnerte. Das Fleisch hing entmutigt von seinen guten Ledingham-Knochen, und die beginnenden Tränensäcke unter seinen Augen schmälerten seine unbestreitbare Intelligenz. Die Manager, die ihn einst als fröhlichen jungen Wüstling gecastet hatten, boten ihm jetzt nur noch diskreditierte Roués an.

„Meine Güte“, sagte er plötzlich. „Deine Zähne!“

Nicht einmal das brachte einen Ausdruck auf das Gesicht des jungen Mannes. Zum ersten Mal hob er den Blick und sah Loding neugierig an. „Was ist mit meinen Zähnen?“, fragte er.

„So identifiziert man heutzutage Menschen. Ein Zahnarzt führt Buch über seine Arbeit. Ich frage mich, wo diese Kinder hingegangen sind. Man müsste sich darum kümmern. Sind das deine Vorderzähne?“

„Die beiden mittleren sind Kronen. Sie wurden gezogen.“

„Du warst bei jemandem hier in der Stadt, ich erinnere mich. Zweimal im Jahr fuhren sie nach London zum Zahnarzt, einmal vor Weihnachten und einmal im Sommer. Vormittags gingen sie zum Zahnarzt und nachmittags zu einer Aufführung, im Winter zu einer Pantomime und im Sommer zu einem Turnier in Olympia. Das sind übrigens die Dinge, die man wissen muss.“

„Ja?“

Die sanfte Einsilbigkeit machte Loding wütend.

„Hör zu, Farrar, wovor hast du Angst? Vor einem Muttermal? Ich habe oft mit diesem Jungen gebadet, und er hatte nicht ein Muttermal. Er war so gewöhnlich, dass man ihn in jeder Schule Englands dutzendweise bestellen könnte. Du siehst seinem Bruder jetzt ähnlicher, als der Junge es je war, obwohl sie Zwillinge waren. Einen Moment lang dachte ich, du wärst der junge Ashby. Ist das nicht gut genug für dich? Du kommst für zwei Wochen zu mir, und danach gibt es nichts mehr, was du nicht über das Dorf Clare und seine Bewohner weißt. Auch nichts über die Latchetts. Ich kenne dort jede Speisekammer. Und nichts über die Ashbys. Kannst du übrigens schwimmen?“

Der junge Mann nickte. Er war zu seinem Bierglas zurückgekehrt.

„Kannst du schwimmen?“

„Ja.“

„Kannst du nie eine Aussage erklären?“

„Nur wenn es nötig ist.“

„Der Junge konnte schwimmen wie ein Aal. Und dann ist da noch die Sache mit den Ohren. Deine sehen ganz normal aus, und seine müssen es auch gewesen sein, sonst würde ich mich erinnern. Jeder, der in einem Malkurs gewesen ist, bemerkt Ohren. Aber ich muss sehen, welche Fotos es von ihm gibt. Fotos von vorne wären nicht so wichtig, aber eine echte Nahaufnahme eines Ohres könnte uns Aufschluss geben. Ich glaube, ich muss nach Clare fahren und mich dort umsehen.“

„Keine Umstände meinetwegen.“

Loding schwieg einen Moment. Dann sagte er vernünftig: „Sag mal, glaubst du meine Geschichte überhaupt?“

„Deine Geschichte?“

„Glaubst du, dass ich der bin, der ich zu sein behaupte, und dass ich aus einem Dorf namens Clare komme, wo es jemanden gibt, der praktisch Dein Doppelgänger ist? Glaubst du das? Oder glaubst du, dass das nur ein Trick ist, damit du mit mir nach Hause kommst?“

„Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube die Geschichte.“

„Gott sei Dank“, sagte Loding und zog eine Augenbraue hoch. „Ich weiß, dass mein Aussehen nicht mehr das ist, was es einmal war, aber ich wäre erschüttert, wenn ich herausfände, dass es auf Raubtierhaftigkeit schließen lässt. Nun, dann. Wenn das geklärt ist, glaubst du, dass du dem jungen Ashby so ähnlich bist, wie ich sage?“

Eine ganze Glasumdrehung lang gab es keine Antwort. „Das bezweifle ich.“

„Warum?“

„Du hast ihn lange nicht gesehen.“

„Aber du musst nicht der junge Ashby sein. Du musst ihm nur ähnlich sehen. Und glaub mir, das tust du! Bei George, wie du das machst! Ich hätte es nicht geglaubt, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte; etwas, von dem ich dachte, es gäbe es nur in Büchern. Und es ist ein Vermögen wert. Du brauchst nur die Hand auszustrecken und es zu nehmen.“

„Oh nein, das mache ich nicht.“

„Metaphorisch gesprochen. Ist dir klar, dass deine Geschichte die Wahrheit wäre, abgesehen vom ersten Jahr oder so? Es wäre deine eigene Geschichte, die jeder Überprüfung standhalten würde.“ Seine Stimme bekam einen seltsamen Unterton. „Nicht wahr?“

„Oh ja, man würde sie überprüfen.“

„Nun denn. Du brauchst nur in Westover an Bord der Ira Jones zu gehen, anstatt einen Tagesausflug nach Dieppe zu machen, und voilà!“

„Woher weißt du, dass es damals in Westover ein Schiff namens Ira Jones gab?“

„Ganz zufällig! Du wirst mir nicht gerecht, Amigo. An dem Tag, als der Junge verschwand, lag ein Schiff mit diesem schrecklichen Namen in Westover. Ich weiß das, weil ich den größten Teil des Tages damit verbracht habe, es zu malen. Auf die Leinwand, nicht auf den Teller. Und bevor ich fertig war, lief der alte Kahn in Richtung Kanalinseln aus. Alle meine Schiffe laufen aus, bevor ich sie fertig gemalt habe.“

Einen Moment lang herrschte Stille.

„Es liegt in deinem Schoß, Farrar.“

„Meine Serviette auch.“

„Ein Vermögen. Ein reizendes kleines Anwesen. Sicherheit. Ein ...“

„Sicherheit, sagst du?“

„Nach dem anfänglichen Glücksspiel natürlich“, flüsterte Loding leise.

Leichte Belustigung lag in den hellen Augen, die ihn einen Moment lang anstarrten.

„Ist es dir nie in den Sinn gekommen, Loding, dass es dein Glücksspiel ist?“

„Meins?“

„Du bietest mir die beste Chance auf ein Doppelspiel, von der ich je gehört habe. Ich werde deinen Unterricht nehmen, die Prüfung bestehen und dich vergessen. Und du könntest nichts dagegen tun. Wie willst du mich denn im Auge behalten?“

„Gar nicht. Niemand, der so aussieht wie du, kann ein Betrüger sein. Die Ashbys sind Monster der Rechtschaffenheit.“

Der Junge stieß das Glas von sich.

„Ich schätze, das ist der Grund, warum ich es nicht mag, ein Betrüger zu sein. Danke für das Essen, Mr. Loding. Wenn ich gewusst hätte, was du vorhattest, als du mich zum Mittagessen eingeladen hast, hätte ich nicht ...“

„Schon gut, schon gut. Kein Grund, sich zu entschuldigen. Und lauf nicht weg, wir gehen zusammen. Mein Vorschlag gefällt dir nicht, das ist in Ordnung. Aber du faszinierst mich. Ich kann meinen Blick kaum von dir abwenden und kaum glauben, dass es so etwas Einzigartiges gibt. Und da du sicher bist, dass mein unpassendes Angebot an dich nichts Persönliches ist, spricht nichts dagegen, dass wir gemeinsam zur Metro gehen.“

Loding bezahlte das Mittagessen, und als sie das Green Man verließen, sagte er: „Ich werde nicht fragen, wo du wohnst, wenn du denkst, dass ich dich belästigen will. Aber ich werde dir meine Adresse geben, in der Hoffnung, dass du mich besuchen kommst. Oh nein, nicht wegen dem Angebot. Wenn es nicht dein Ding ist, dann ist es eben nicht dein Ding, und wenn du so denkst, dann wirst du sicher keinen Erfolg haben. Nein, nicht wegen dem Angebot. Ich habe etwas in meinem Zimmer, das Dich interessieren könnte.“

Er machte eine kunstvolle Pause, als sie eine Straßenkreuzung überquerten.

„Als mein altes Haus, Clare, nach dem Tod meines Vaters verkauft wurde, hat Nancy alle persönlichen Sachen aus meinem Zimmer zusammengepackt und mir geschickt. Ein ganzer Koffer voller Kram, für den ich nie die Energie hatte, ihn loszuwerden, und ein großer Teil davon waren Schnappschüsse und Fotos von den Freunden meiner Jugend. Ich glaube, das wird dich interessieren.“

Er warf einen Seitenblick auf das wenig aussagekräftige Profil seines Begleiters.

„Sag mal“, sagte er, als sie am Eingang zur U-Bahn anhielten, „spielst du Karten?“

„Nicht mit Fremden“, antwortete der junge Mann freundlich.

„Ich habe mich nur gefragt. Ich habe noch nie ein so perfektes Pokerface gesehen, und es würde mir leid tun, wenn es an einen unangepassten Abstinenzler verschwendet würde. Na gut. Hier ist meine Adresse. Sollte ich von dort fliehen, wird mich der Scheinwerfer finden. Es tut mir aufrichtig leid, dass ich dich nicht überreden konnte, ein Ashby zu werden. Du wärst ein ausgezeichneter Herr auf Latchetts gewesen. Jemand, der sich mit Pferden auskennt und an ein Leben im Freien gewöhnt ist.“

Der junge Mann, der eine Abschiedsgeste gemacht hatte und sich abwenden wollte, hielt inne. „Pferde?“, fragte er.

„Ja“, sagte Loding etwas überrascht. „Das ist ein Gestüt. Ein sehr gut geführtes, wie ich gehört habe.“

Er blieb noch einen Moment stehen und wandte sich dann ab.

Loding sah ihm nach, als er die Straße hinunterging. „Ich habe etwas übersehen“, dachte er. „Da war ein Köder, auf den er hätte anspringen können, und ich habe ihn übersehen. Warum sollte er bei Pferden anbeißen? Er muss sie satt haben.“

Nun, vielleicht würde er kommen, um zu sehen, wie sein Doppelgänger aussah.

KAPITEL 4

Der Junge lag im Dunkeln auf seinem Bett, vollständig angezogen, und starrte an die Decke.

Draußen gab es keine Straßenlaterne, die dieses Hinterzimmer unter den Schieferplatten hätte erhellen können, aber der schwache Lichtnebel, der nachts über London liegt und von einer Million Bogen-, Gas- und Petroleumlampen ausgeht, warf ein gespenstisches Licht auf die Decke, so dass ihre Risse und Flecken wie eine Weltkarte aussahen.

Der Junge blickte auf eine Weltkarte, aber sie hing nicht an der Decke. Er betrachtete seine Odyssee, machte eine persönliche Standortbestimmung. Die heutige Begegnung hatte ihn aufgewühlt. Irgendwo, so schien es, gab es einen anderen Menschen, der ihm so ähnlich war, dass man ihn für einen Moment für ihn halten konnte. Für jemanden, der sein Leben lang sehr einsam gewesen war, war das ein erstaunlicher Gedanke.

Tatsächlich war es das Überraschendste, was ihm in seinen einundzwanzig Jahren passiert war. Irgendwie war es, als hätten all die Jahre, die ihm damals so voll und aufregend erschienen waren, nur auf diesen einen Moment hingewirkt, als der Schauspieler ihn auf der Straße überraschte und sagte: „Hallo, Simon.“

„Oh! Entschuldigung!“, hatte er sofort gerufen. „Ich dachte, du wärst ein Freund von ...“ Dann war er stehen geblieben und hatte ihn angestarrt.

„Kann ich etwas für Sie tun?“, hatte der Junge schließlich gefragt, als der Mann keine Anstalten machte, weiterzugehen.

„Ja. Du könntest mit mir zu Mittag essen.“

„Warum?“

„Es ist Mittagszeit und hinter dir ist mein Lieblingsrestaurant.“

„Aber warum ich?“

„Weil ich mich für dich interessiere. Du bist einem Freund von mir so ähnlich. Ich heiße übrigens Loding. Alec Loding. Ich spiele eine schlechte Rolle in einer schlechten Farce in diesem sehr schlechten alten Theater dort drüben.“ Er hatte zu der anderen Straßenseite genickt. „Aber die Gerechtigkeit, Gott segne sie, hat ein Mindesthonorar für meine Arbeit festgesetzt, und die Gage ist viel besser als die Rolle, wie ich mit Freude feststelle. Sag mir deinen Namen.“

„Farrar.“

„Farrell?“

„Nein. Farrar.“

„Oh.“ Der amüsierte, nachdenkliche Blick war immer noch in seinen Augen. „Ist es lange her, dass du wieder in England warst?“

„Woher wusstest du, dass ich nicht da war?“, fragte er, sich dem „Du“ des anderen beugend.

„Deine Kleidung, mein Junge. Kleidung ist mein Geschäft. Ich habe schon zu viele Rollen eingekleidet, um amerikanische Schneiderkunst nicht zu erkennen, wenn ich sie sehe. Sogar die bewundernswert konservative Schneiderei, die du zu Recht trägst.“

„Wie kommst du dann darauf, dass ich kein Amerikaner bin?“

Der Mann lächelte breit. „Ach, das“, sagte er, „ist das ewige Geheimnis der Engländer. Wenn man in Italien eine Prozession von Mönchen sieht, fällt einem einer ins Auge, und man sagt: 'Ha! Ein Engländer.' Wenn du in Wisconsin fünf Landstreicher siehst, die in Jutesäcke gehüllt Schutz vor dem Regen suchen, bemerkst du den fünften und denkst: 'Meine Güte, das ist ein Engländer.' Du siehst zehn Männer, die bis auf die Haut entkleidet sind, damit der Arzt der Fremdenlegion sie untersuchen kann, und du sagst: ... Aber komm zum Mittagessen, dann können wir in Ruhe darüber reden.“

Er ging also zum Mittagessen, und der Mann redete und war charmant. Aber hinter seinen lebhaften, geschwollenen Augen verbarg sich immer dieser fragende, amüsierte, fast ungläubige Blick. Dieser Blick sagte mehr als alle seine späteren Argumente. Wahrlich, er, Brat Farrar, musste wie dieser andere Kerl sein, um jemandem diesen Blick halb ungläubiger Belustigung in die Augen zu zaubern.

Er lag auf dem Bett und dachte nach. Diese plötzliche Identifikation mit einem fremden Leben. Er sehnte sich danach, seinen Zwilling zu sehen, diesen Ashby. Ashby. Das war ein schöner Name, ein guter englischer Name. Er wollte auch den Ort sehen, dieses Latchetts, wo sein Zwilling in aller Stille aufgewachsen war, während er sich seinen Weg durch die Welt gebahnt hatte, den ganzen Weg vom Waisenhaus bis zu diesem Moment in einer Londoner Straße, die nirgendwo hingehörte.

Das Waisenhaus. Es war nicht die Schuld des Waisenhauses, dass er nicht dazugehörte. Es war ein sehr gutes Waisenhaus gewesen, viel glücklicher als so manches Heim, das er seither im Vorbeigehen gesehen hatte. Die Kinder hatten es geliebt. Sie weinten, wenn sie es verließen, und kamen immer wieder zu Besuch; sie schickten Spenden an den Fonds; sie luden das Personal zu ihren Hochzeiten ein und brachten ihre späteren Kinder mit, damit die Oberin sie kennenlernen konnte. Es verging kein Tag, an dem nicht ein altes Mädchen oder ein alter Junge vor der Tür stand. Warum fühlte er sich nicht so?

Weil er ein Findelkind war? War das der Grund? Weil er nie Besuch bekam, keine Pakete, keine Briefe, keine Einladungen? Aber sie waren in dieser Hinsicht sehr weise gewesen, sehr entschlossen, sein Selbstwertgefühl zu stärken. Wenn überhaupt, dann war er als Findelkind privilegierter als die anderen Kinder. Sein Weihnachtsgeschenk von der Oberin, so erinnerte er sich, war von den Kindern mit Neid betrachtet worden, deren einziges Geschenk von einer Tante oder einem Onkel kam, sozusagen von einem Verwandten. Es war die Oberin gewesen, die ihn von der Türschwelle geholt und dafür gesorgt hatte, dass er gut gekleidet und gepflegt war. (Fünfzehn Jahre lang hatte er in regelmäßigen Abständen davon gehört, aber er war nie in der Lage gewesen, sich darüber zu freuen). Die Oberin hatte seinen Namen mit Hilfe einer Stecknadel und des Telefonbuchs gefunden. Die Stecknadel war auf das Wort Farrell gefallen. Das hatte sie sehr gefreut, denn vor langer Zeit war ihre Nadel einmal auf das Wort Coffin gefallen, und sie hatte schummeln und es noch einmal versuchen müssen.

Über seinen Vornamen hatte es nie einen Zweifel gegeben, seit er am Bartholomäustag vor der Tür gestanden hatte. Von Anfang an war es Bart gewesen. Aber die älteren Kinder hatten ihn in Brat umbenannt, und inzwischen benutzten auch die Mitarbeiter den vertrauteren Namen (ein weiterer Trick der Oberin, um zu verhindern, dass er sich „anders“ fühlte), und der Name war ihm bis ins Gymnasium gefolgt.

Das Gymnasium. Warum gehörte er nicht dorthin?

Weil er sich anders gekleidet hatte? Sicher nicht. Er war als Kind nicht dünnhäutig, nur distanziert. Weil er Stipendiat war? Die Hälfte seiner Klasse waren Stipendiaten. Warum hatte er dann entschieden, dass die Schule nichts für ihn war? Er hatte sich mit so jugendlicher Endgültigkeit entschieden, dass alle Argumente der Oberin in endgültigem Schweigen erstarrt waren, und sie hatte zugestimmt, dass er arbeiten gehen sollte.

Natürlich war es kein Geheimnis, dass er die Arbeit nicht mochte. Die Stelle im Büro war fünfzig Meilen entfernt, und da sein Gehalt nicht für eine normale Wohnung reichte, hatte er im örtlichen „Jungenheim“ wohnen müssen. Er wusste nicht, wie gut das Waisenhaus war, bis er das ausprobiert hatte. Er hätte entweder die Arbeit oder das Heim finanzieren können, aber nicht beides gleichzeitig. Und von beiden war das Büro bei weitem das Schlechtere. Die Arbeit war bequem, entspannend und mit gewissen, wenn auch fernen Perspektiven verbunden, aber für ihn war sie ein Gefängnis. Ständig war er sich bewusst, dass die Zeit an ihm vorbeizog, Zeit, die er vergeudete. Das wollte er nicht.

Er hatte sich fast zufällig von seinem Büroleben verabschiedet, sicher ohne es zu wollen. „TAGESAUSFLUG NACH DIEPPE“ stand auf einem Plakat, das an der Scheibe eines Zeitungsladens klebte, und der Preis in großen roten Ziffern entsprach auf eine halbe Krone genau dem Betrag seiner Ersparnisse. Trotzdem hätte er nichts dagegen unternommen, wäre da nicht die Beerdigung des alten Mr. Hendren gewesen. Mr. Hendren war der „pensionierte“ Partner, und am Tag seiner Beerdigung blieb das Büro „aus Respekt“ geschlossen. Und so hatte er, mit einem Wochenlohn in der Tasche und einem ganzen freien Tag, seine Ersparnisse genommen und war „auf Reisen“ gegangen. In Dieppe hatte er sich gut amüsiert, und seine Französischkenntnisse aus der Schule hatten ihn nicht daran gehindert, sich zu amüsieren, aber es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dort zu bleiben, bis er auf dem Rückweg war. Er hatte den Hafen erreicht, als ihn der schockierende Gedanke überfiel.

War es seine angeborene Ehrlichkeit, dachte er, während er an die Decke in Pimlico starrte, oder war es seine gute Erziehung im Waisenhaus, die dazu geführt hatte, dass die unbezahlte Rechnung der Wäscherei in dem geistigen Kampf, der nun folgte, eine so große Rolle spielte? Ein Junge, der kein Geld und kein Bett für die Nacht hatte, hätte sich kaum mit Ethik befassen sollen, eine Wäscherei um zwei oder drei Pence zu betrügen.

Das Wohnmobil, das aus dem Hafen rollte, war seine Rettung gewesen. Er hatte den Daumen nach oben gestreckt, und der braun gebrannte, verschwitzte Gauner am Steuer hatte über diese internationale Geste gelächelt und war langsamer gefahren, als er ihn überholt hatte. Er war auf den Wagen zugerannt und an Bord gesprungen. Sein altes Leben lag hinter ihm.

Er wollte in Frankreich bleiben, um zu arbeiten. Während der langen Fahrt nach Le Havre, als die Gesten immer seltener wurden und der Dialekt des Fahrers unverständlich, überlegte er, wie er am besten genug für Essen verdienen könnte. Sein Nachbar im Bistro von Le Havre klärte ihn auf.

---ENDE DER LESEPROBE---