• E-Book

    1,99 €

1984 - George Orwell - E-Book

1984 E-Book

George Orwell

0,0
1,99 €
oder
 
-100%
Sammeln Sie Punkte in unserem Gutscheinprogramm und kaufen Sie E-Books und Hörbücher mit bis zu 100% Rabatt.
Mehr erfahren.
Beschreibung

In George Orwells dystopischem Meisterwerk "1984" wird eine totalitäre Gesellschaft dargestellt, in der die individuelle Freiheit und Wahrheit systematisch unterdrückt werden. Der Roman entführt den Leser in eine Welt, in der Big Brother alles beobachtet und Gedankenverbrechen geahndet werden. Orwells literarischer Stil ist geprägt von klarer Sprache und eindringlichen Bildern, die die Schrecken einer Überwachungsgesellschaft verdeutlichen. Der Kontext des kalten Krieges und autoritärer Regime der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verleiht dem Werk eine zeitlose Relevanz und fordert kritisches Denken über Machtstrukturen und deren Einfluss auf die Zivilgesellschaft heraus. George Orwell, ein scharfer Beobachter seiner Zeit, war bekannt für seine kritische Haltung gegenüber totalitären Ideologien und sozialen Ungerechtigkeiten. Seine eigenen Erfahrungen, insbesondere als Kolonialbeamter in Burma und Kämpfer im Spanischen Bürgerkrieg, prägten seine Ansichten über Macht und Freiheit. Orwells unermüdlicher Einsatz für Wahrheit und Gerechtigkeit spiegelt sich in "1984" wider, wo er die potenziellen Gefahren einer unkontrollierten Regierung eingehend analysiert. "1984" ist nicht nur ein zeitgenössisches Werk der dystopischen Literatur, sondern auch ein Alarmruf für die Menschen, über die Freiheit des Individuums nachzudenken. Leser, die sich für Politik, Geschichte und die menschliche Natur interessieren, finden in Orwells Roman sowohl eine fesselnde Erzählung als auch eine warnende Vision, die zu einer kritischen Auseinandersetzung mit der Gegenwart anregt. Ein absolutes Muss für alle, die die Mechanismen der Macht verstehen wollen.

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB

Veröffentlichungsjahr: 2025

Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0
Mehr Informationen
Mehr Informationen
Bewertungen werden von Nutzern von Legimi sowie anderen Partner-Webseiten vergeben.
Mehr Informationen
Mehr Informationen
Legimi prüft nicht, ob Rezensionen von Nutzern stammen, die den betreffenden Titel tatsächlich gekauft oder gelesen/gehört haben. Wir entfernen aber gefälschte Rezensionen.
George Orwell

1984

Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung
Neu übersetzt Verlag, 2025 Kontakt: [email protected]
EAN 4066339603264

Inhaltsverzeichnis

One
Zwei
Drei
Anhang. Die Prinzipien der Neusprache

One

Inhaltsverzeichnis

Es war ein klarer, kalter Apriltag, und die Uhren schlugen dreizehn. Winston Smith, das Kinn in die Brust gedrückt, um dem abscheulichen Wind zu entkommen, schlüpfte schnell durch die Glastüren der Siegeswohnungen, jedoch nicht schnell genug, um zu verhindern, dass eine Wolke aus körnigem Staub mit ihm hineingelangte.

Der Flur roch nach gekochtem Kohl und alten Flickenteppichen. An einem Ende war ein farbiges Plakat, zu groß für eine Innenausstellung, an die Wand geheftet. Es zeigte einfach ein riesiges Gesicht, mehr als einen Meter breit: das Gesicht eines Mannes von etwa fünfundvierzig Jahren, mit einem dichten schwarzen Schnurrbart und markant-hübschen Zügen. Winston machte sich auf den Weg zur Treppe. Es hatte keinen Zweck, den Aufzug zu versuchen. Selbst in den besten Zeiten funktionierte er selten, und derzeit war der elektrische Strom während der Tagesstunden abgeschaltet. Es war Teil der Sparmaßnahmen zur Vorbereitung auf die Hasswoche. Die Wohnung lag sieben Stockwerke höher, und Winston, der neununddreißig war und ein Krampfadergeschwür über seinem rechten Knöchel hatte, ging langsam und hielt mehrmals auf dem Weg an, um sich auszuruhen. Auf jedem Treppenabsatz, gegenüber dem Aufzugsschacht, starrte das Plakat mit dem riesigen Gesicht von der Wand. Es war eines jener Bilder, die so gestaltet sind, dass die Augen einen verfolgen, wenn man sich bewegt. Big Brother sieht dich, lautete die Überschrift darunter.

In der Wohnung las eine fruchtige Stimme eine Liste von Zahlen vor, die etwas mit der Produktion von Roheisen zu tun hatten. Die Stimme kam von einer länglichen Metalltafel, die wie ein stumpfer Spiegel aussah und Teil der Oberfläche der rechten Wand war. Winston drehte einen Switch und die Stimme wurde etwas leiser, obwohl die Worte immer noch zu verstehen waren. Das Instrument (der Teleschirm, wie er genannt wurde) konnte gedimmt werden, aber es gab keine Möglichkeit, es vollständig auszuschalten. Er ging zum Fenster: eine kleine, zerbrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen Overall, die Uniform der Partei, noch betont wurde. Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht von Natur aus rosig, seine Haut von grober Seife und stumpfen Rasierklingen und der Kälte des gerade zu Ende gegangenen Winters aufgeraut.

Draußen, selbst durch die geschlossene Fensterscheibe, wirkte die Welt kalt. Unten auf der Straße wirbelten kleine Windwirbel Staub und zerrissenes Papier in Spiralen auf, und obwohl die Sonne schien und der Himmel ein hartes Blau hatte, schien es, als hätte alles außer den überall geklebten Plakaten keine Farbe. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder beherrschenden Ecke herab. An der Hausfassade direkt gegenüber befand sich eines. „Big Brother Is Watching You“, stand in der Überschrift, während die dunklen Augen tief in Winstons Augen blickten. Unten auf der Straße flatterte ein weiteres Plakat, an einer Ecke eingerissen, unruhig im Wind und verdeckte abwechselnd das einzelne Wort INGSOC. In der Ferne flog ein Hubschrauber zwischen den Dächern hindurch, schwebte einen Augenblick wie eine Bluebottle und flog mit einem Kurvenflug wieder davon. Es war die Polizeistreife, die in die Fenster der Leute spähte. Die Streifen waren jedoch nicht von Bedeutung. Nur die Gedankenpolizei war von Bedeutung.

Hinter Winstons Rücken plapperte die Stimme aus dem Fernbildschirm immer noch über Roheisen und die Übererfüllung des Neunten Dreijahresplans. Der Bildschirm empfing und sendete gleichzeitig. Jedes Geräusch, das Winston machte und das lauter als ein sehr leises Flüstern war, wurde von ihm aufgenommen; außerdem konnte er, solange er sich im Sichtfeld der Metallplatte befand, sowohl gesehen als auch gehört werden. Natürlich konnte man nicht wissen, ob man gerade beobachtet wurde oder nicht. Wie oft oder nach welchem System die Gedankenpolizei eine einzelne Leitung anzapfte, war reine Spekulation. Es war sogar denkbar, dass sie jeden ständig überwachten. Aber auf jeden Fall konnten sie sich in dein Kabel einklinken, wann immer sie wollten. Man musste – und lebte – aus Gewohnheit, die zum Instinkt wurde, in der Annahme, dass jedes Geräusch, das man machte, belauscht und jede Bewegung, außer im Dunkeln, genau beobachtet wurde.

Winston drehte dem Telescreen immer den Rücken zu. Das war sicherer, obwohl er genau wusste, dass selbst der Rücken etwas verraten konnte. Einen Kilometer entfernt ragte das Ministerium für Wahrheit, sein Arbeitsplatz, gewaltig und weiß über der schmutzigen Landschaft auf. Das hier, dachte er mit einer Art vager Abneigung, das war London, die Hauptstadt von Airstrip One, der drittgrößten Provinz von Ozeanien. Er versuchte, eine Kindheitserinnerung hervorzuholen, die ihm sagen sollte, ob London schon immer so gewesen war. Gab es schon immer diese Anblicke von verrottenden Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert, deren Seiten mit Holzbalken abgestützt waren, deren Fenster mit Pappe geflickt und deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren, deren verrückte Gartenmauern in alle Richtungen durchhingen? Und die zerbombten Orte, an denen der Gipsstaub in der Luft wirbelte und das Weidenröschen über die Trümmerhaufen wucherte; und die Orte, an denen die Bomben eine größere Fläche freigelegt hatten und schmutzige Kolonien von Holzhäusern wie Hühnerställe entstanden waren? Aber es hatte keinen Sinn, er konnte sich nicht erinnern: Von seiner Kindheit war nichts übrig geblieben, außer einer Reihe von hell erleuchteten Tableaus, die vor keinem Hintergrund und größtenteils unverständlich waren.

Das Wahrheitsministerium – Minitrue, in Neusprech1 – unterschied sichauf verblüffende Weise von allen anderen Objekten in Sichtweite. Es handelte sich um eine gewaltige pyramidenförmige Struktur aus glitzerndem weißem Beton, die sich Terrasse für Terrasse dreihundert Meter in die Höhe erstreckte. Von Winstons Tribüne aus konnte man gerade noch die drei Parolen der Partei lesen, die in eleganter Schrift auf der weißen Fassade prangten:

KRIEG IST FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNKENNTNIS IST STÄRKE.

Das Ministerium für Wahrheit umfasste, so hieß es, dreitausend Räume oberhalb des Erdbodens und entsprechende Verzweigungen darunter. Über London verstreut gab es nur drei andere Gebäude von ähnlichem Aussehen und gleicher Größe. So sehr überragten sie die umliegende Architektur, dass man von dem Dach der Siegeswohnungen aus alle vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren die Sitze der vier Ministerien, zwischen denen der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war: das Ministerium für Wahrheit, das sich mit Nachrichten, Unterhaltung, Bildung und den schönen Künsten befasste; das Ministerium für Frieden, das sich mit Krieg beschäftigte; das Ministerium für Liebe, das Recht und Ordnung aufrechterhielt; und das Ministerium für Überfluss, das für wirtschaftliche Angelegenheiten zuständig war. Ihre Namen in Neusprech: Minitrue, Minipax, Miniluv und Miniplenty.

Das Ministerium für Liebe war das wirklich Furchterregende. Es hatte überhaupt keine Fenster. Winston war noch nie im Ministerium für Liebe gewesen, noch hatte er sich ihm auf weniger als einen halben Kilometer genähert. Es war ein Ort, an dem man sich nur in offizieller Angelegenheit aufhalten konnte, und selbst dann nur, indem man durch ein Labyrinth aus Stacheldrahtverhau, Stahltüren und versteckten Maschinengewehrnestern drang. Selbst auf den Straßen, die zu den äußeren Barrieren führten, patrouillierten gorillagesichtige Wachen in schwarzen Uniformen, die mit Gelenkknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich abrupt um. Er hatte seine Gesichtszüge in einen Ausdruck stillen Optimismus' gebracht, den man besser aufsetzte, wenn man vor dem Bildschirm stand. Er durchquerte den Raum und betrat die winzige Küche. Indem er das Ministerium zu dieser Tageszeit verließ, hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, und er wusste, dass es in der Küche kein Essen gab, außer einem Stück dunklem Brot, das für das morgige Frühstück aufgehoben werden musste. Er nahm eine Flasche mit farbloser Flüssigkeit aus dem Regal, auf der ein schlichtes weißes Etikett mit der Aufschrift „VICTORY GIN“ klebte. Sie verströmte einen faden, öligen Geruch, wie chinesischer Reisschnaps. Winston schenkte sich fast eine Teetasse voll ein, nahm all seinen Mut zusammen und kippte den Inhalt wie eine Medizin runter.

Sofort lief ihm das Wasser im Mund zusammen und sein Gesicht lief rot an. Das Zeug war wie Salpetersäure, und außerdem hatte man beim Schlucken das Gefühl, als würde man mit einem Gummiknüppel auf den Hinterkopf geschlagen. Im nächsten Moment ließ das Brennen in seinem Bauch jedoch nach und die Welt sah fröhlicher aus. Er nahm eine Zigarette aus einer zerknitterten Packung mit der Aufschrift VICTORY CIGARETTES und hielt sie unvorsichtigerweise aufrecht, woraufhin der Tabak auf den Boden fiel. Mit der nächsten Zigarette hatte er mehr Erfolg. Er ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an einen kleinen Tisch, der links vom Telescreen stand. Aus der Tischschublade holte er einen Federhalter, eine Flasche Tinte und ein dickes, leeres Buch im Quartformat mit rotem Rücken und marmoriertem Einband.

Aus irgendeinem Grund befand sich der Bildschirm im Wohnzimmer in einer ungewöhnlichen Position. Anstatt wie üblich an der Stirnwand zu stehen, wo er den gesamten Raum überblicken konnte, befand er sich an der längeren Wand gegenüber dem Fenster. Auf einer Seite davon befand sich eine flache Nische, in der Winston nun saß und die, als die Wohnungen gebaut wurden, wahrscheinlich für Bücherregale gedacht war. Indem er in der Nische saß und sich weit zurücklehnte, konnte Winston außerhalb der Reichweite des Teleschirms bleiben, soweit es das Sehen betraf. Man konnte ihn natürlich hören, aber solange er in seiner jetzigen Position blieb, konnte man ihn nicht sehen. Es war zum Teil die ungewöhnliche Geografie des Raumes, die ihn auf die Idee brachte, was er nun vorhatte.

Aber auch das Buch, das er gerade aus der Schublade genommen hatte, hatte ihn dazu angeregt. Es war ein besonders schönes Buch. Das glatte, cremefarbene Papier, das ein wenig vergilbt war, stammte von einer Sorte, die seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt wurde. Er konnte jedoch vermuten, dass das Buch noch viel älter war. Er hatte es im Schaufenster eines schäbigen kleinen Trödelladens in einem heruntergekommenen Viertel der Stadt liegen sehen (an welches Viertel er sich jetzt nicht mehr erinnerte) und war sofort von dem überwältigenden Wunsch erfüllt worden, es zu besitzen. Parteimitglieder sollten eigentlich keine gewöhnlichen Geschäfte betreten („Handel auf dem freien Markt“ nannte man das), aber die Regel wurde nicht strikt eingehalten, da es verschiedene Dinge wie Schnürsenkel und Rasierklingen gab, die man auf keine andere Weise bekommen konnte. Er hatte einen kurzen Blick auf die Straße geworfen und war dann hinein gegangen, um das Buch für zwei Dollar fünfzig zu kaufen. Zu diesem Zeitpunkt war ihm nicht bewusst, dass er es für einen bestimmten Zweck haben wollte. Er hatte es schuldbewusst in seiner Aktentasche nach Hause getragen. Selbst wenn nichts darin geschrieben war, war es ein kompromittierender Besitz.

Was er vorhatte, war, ein Tagebuch zu öffnen. Das war nicht illegal (nichts war illegal, da es keine Gesetze mehr gab), aber wenn es entdeckt wurde, war es ziemlich sicher, dass es mit dem Tod bestraft wurde, oder zumindest mit fünfundzwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager. Winston setzte eine Feder in den Federhalter ein und saugte daran, um das Fett zu entfernen. Der Füllfederhalter war ein archaisches Instrument, das selbst für Unterschriften nur selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit einigen Schwierigkeiten einen besorgt, einfach weil er das Gefühl hatte, dass das schöne cremige Papier es verdiente, mit einer echten Feder beschrieben zu werden, anstatt mit einem Tintenstift gekritzelt zu werden. Eigentlich war er es nicht gewohnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von sehr kurzen Notizen war es üblich, alles in den Speakwrite zu diktieren, was für seinen aktuellen Zweck natürlich unmöglich war. Er tauchte den Stift in die Tinte und zögerte dann für eine Sekunde. Ein Zittern war durch seinen Körper gegangen. Das Papier zu markieren war der entscheidende Akt. In kleinen ungelenken Buchstaben schrieb er:

4. April 1984 .

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit hatte ihn überkommen. Zunächst einmal wusste er nicht mit Sicherheit, dass es 1984 war. Es musste ungefähr zu diesem Zeitpunkt sein, da er ziemlich sicher war, dass er neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, dass er 1944 oder 1945 geboren worden war; aber heutzutage war es nie möglich, ein Datum innerhalb von ein oder zwei Jahren genau zu bestimmen.

Für wen, so fragte er sich plötzlich, schrieb er dieses Tagebuch? Für die Zukunft, für die Ungeborenen. Seine Gedanken kreisten einen Moment lang um das zweifelhafte Datum auf der Seite und stießen dann mit einem Ruck auf das Neusprech-Wort „Doppeldenken“. Zum ersten Mal wurde ihm das Ausmaß dessen bewusst, was er sich vorgenommen hatte. Wie konnte man mit der Zukunft kommunizieren? Es war von Natur aus unmöglich. Entweder würde die Zukunft der Gegenwart ähneln, in welchem Fall sie ihm nicht zuhören würde, oder sie würde sich von ihr unterscheiden, und seine missliche Lage wäre bedeutungslos.

Eine Zeit lang starrte er dumm auf das Papier. Der Bildschirm war auf schrille Militärmusik umgeschaltet worden. Es war merkwürdig, dass er nicht nur die Fähigkeit verloren zu haben schien, sich auszudrücken, sondern sogar vergessen zu haben schien, was er ursprünglich hatte sagen wollen. Wochenlang hatte er sich auf diesen Moment vorbereitet, und nie war ihm in den Sinn gekommen, dass außer Mut noch etwas anderes nötig sein könnte. Das eigentliche Schreiben würde einfach sein. Er musste nur den endlosen, ruhelosen Monolog, der seit Jahren in seinem Kopf ablief, zu Papier bringen. In diesem Moment jedoch war selbst der Monolog versiegt. Außerdem hatte sein Krampfaderngeschwür begonnen, unerträglich zu jucken. Er wagte es nicht, sich zu kratzen, denn dann entzündete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Er war sich nur der Leere auf dem Blatt vor ihm, des Juckens der Haut über seinem Knöchel, des Dröhnens der Musik und einer leichten Trunkenheit durch den Gin bewusst.

Plötzlich begann er in blinder Panik zu schreiben, wobei er nur unvollkommen wahrnahm, was er niederschrieb. Seine kleine, aber kindliche Handschrift schlängelte sich über die Seite, wobei sie zuerst die Großbuchstaben und schließlich sogar die Punkte verlor:

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Alles Kriegsfilme. Einer sehr gut, in dem ein Schiff voller Flüchtlinge irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. Das Publikum war sehr amüsiert über die Aufnahmen eines großen, dicken Mannes, der versuchte, mit einem Hubschrauber hinter ihm herzuschwimmen. Zuerst sah man ihn wie einen Schweinswal im Wasser herumtollen, dann sah man ihn durch die Zielvorrichtung des Hubschraubers, dann war er voller Löcher und das Meer um ihn herum färbte sich rosa und er sank so plötzlich, als ob das Wasser durch die Löcher eingedrungen wäre. Das Publikum schrie vor Lachen, als er sank. Dann dann sahst du ein Rettungsboot voller Kinder, über dem ein Hubschrauber schwebte. Oben im Bug saß eine Frau mittleren Alters, die eine Jüdin sein könnte, mit einem kleinen Jungen von etwa drei Jahren auf dem Arm. Der kleine Junge schrie vor Angst und versteckte seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, als wollte er sich direkt in sie hineinwühlen, und die Frau legte ihre Arme um ihn und tröstete ihn, obwohl sie selbst vor Angst ganz blass war . Die ganze Zeit deckte sie ihn so gut wie möglich zu, als ob sie dachte, ihre Arme könnten die Kugeln von ihm fernhalten. Dann warf der Hubschrauber eine 20-Kilo-Bombe zwischen sie. Ein schrecklicher Blitz und das Boot ging in Flammen auf. Dann gab es eine wunderbare Aufnahme von einem Kinderarm, der in die Luft ragte. Ein Hubschrauber mit einer Kamera in der Nase muss ihm gefolgt sein, und es gab viel Applaus von den Sitzplätzen der Party, aber eine Frau unten im Proleten-Teil des Hauses fing plötzlich an, einen Aufstand zu machen und zu schreien, dass sie es nicht tun sollten, es nicht vor Kindern zu zeigen, sie taten es nicht, es ist nicht richtig, nicht vor Kindern, es ist nicht richtig, bis die Polizei sie rausschmiss, ich nehme nicht an, dass ihr etwas passiert ist, niemand kümmert sich darum, was die Proleten sagen, typische Proletenreaktion, sie nie –

Winston hörte auf zu schreiben, zum Teil, weil er unter einem Krampf litt. Er wusste nicht, was ihn dazu gebracht hatte, diesen Müll zu schreiben. Aber das Merkwürdige war, dass sich währenddessen eine völlig andere Erinnerung in seinem Kopf geklärt hatte, bis zu dem Punkt, an dem er sich fast in der Lage fühlte, sie aufzuschreiben. Er erkannte nun, dass er sich aufgrund dieses anderen Vorfalls plötzlich entschlossen hatte, nach Hause zu kommen und heute mit dem Tagebuch zu beginnen.

Es war an diesem Morgen im Ministerium passiert, wenn man überhaupt sagen konnte, dass etwas nebulöses passiert war.

Es war fast elf Uhr, und in der Abteilung für Aufzeichnungen, wo Winston arbeitete, zogen sie die Stühle aus den Kabinen und gruppierten sie in der Mitte des Saals, gegenüber dem großen Televisor, zur Vorbereitung auf den Zwei-Minuten-Hass. Winston nahm gerade seinen Platz in einer der mittleren Reihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen er aber nie gesprochen hatte, unerwartet den Raum betraten. Eine von ihnen war ein Mädchen, dem er oft in den Korridoren begegnete. Er kannte ihren Namen nicht, wusste aber, dass sie in der Abteilung für Belletristik arbeitete. Vermutlich – da er sie manchmal mit ölverschmierten Händen und einem Schraubenschlüssel gesehen hatte – hatte sie eine mechanische Aufgabe an einer der Roman-Schreibmaschinen. Sie war ein kühnes Mädchen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit dichtem dunklem Haar, einem sommersprossigen Gesicht und schnellen, athletischen Bewegungen. Ein schmaler scharlachroter Schal, das Abzeichen der Junioren-Anti-Sex-Liga, war mehrmals um ihre Taille gewickelt, gerade eng genug, um die Form ihrer Hüften zu betonen. Winston hatte sie vom ersten Moment an nicht gemocht. Er kannte den Grund. Es lag an der Atmosphäre von Hockeyfeldern, kalten Bädern, Gemeinschaftswanderungen und allgemeiner Reinheit des Geistes, die sie mit sich zu tragen schien. Er mochte fast alle Frauen nicht, besonders aber die jungen und hübschen. Es waren immer die Frauen, und vor allem die jungen, die die fanatischsten Anhängerinnen der Partei waren, die Schluckenden von Parolen, die Amateurspione und Aufspürerinnen von Abweichungen. Aber dieses spezielle Mädchen machte auf ihn den Eindruck, gefährlicher zu sein als die meisten. Einmal, als sie sich im Korridor begegneten, hatte sie ihm einen schnellen, seitlichen Blick zugeworfen, der schien, ihn direkt zu durchbohren, und ihn für einen Moment mit schwarzem Schrecken erfüllt hatte. Der Gedanke war ihm sogar gekommen, dass sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein könnte. Das war zwar sehr unwahrscheinlich. Dennoch verspürte er weiterhin ein eigentümliches Unbehagen, das sowohl Angst als auch Feindseligkeit in sich trug, wann immer sie in seiner Nähe war.

Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines Postens, der so wichtig und abgelegen war, dass Winston nur eine vage Vorstellung von seiner Natur hatte. Einen Moment lang herrschte Stille in der Gruppe von Menschen um die Stühle herum, als sie den schwarzen Overall eines Mitglieds der Inneren Partei auf sich zukommen sahen. O'Brien war ein großer, stämmiger Mann mit einem dicken Hals und einem groben, humorvollen, brutalen Gesicht. Trotz seiner beeindruckenden Erscheinung hatte er eine gewisse charmante Art. Er hatte die Angewohnheit, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken, was seltsam entwaffnend war – auf eine undefinierbare Weise seltsam zivilisiert. Es war eine Geste, die, wenn überhaupt noch jemand in solchen Begriffen dachte, an einen Adligen aus dem 18. Jahrhundert erinnern könnte, der seine Schnupftabakdose anbot. Winston hatte O'Brien in fast ebenso vielen Jahren vielleicht ein Dutzend Mal gesehen. Er fühlte sich tief zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Kontrast zwischen O'Briens weltmännischer Art und seiner Boxerfigur faszinierte. Vielmehr war es eine heimliche Überzeugung – oder vielleicht nicht einmal eine Überzeugung, sondern nur eine Hoffnung –, dass O'Briens politische Orthodoxie nicht perfekt war. Etwas in seinem Gesicht deutete darauf hin, unwiderstehlich. Und wieder war es vielleicht nicht einmal Unorthodoxie, die ihm ins Gesicht geschrieben stand, sondern einfach nur Intelligenz. Aber auf jeden Fall wirkte er wie ein Mensch, mit dem man reden konnte, wenn man es irgendwie schaffte, den Teleschirm zu überlisten und ihn allein zu erwischen. Winston hatte nie auch nur den geringsten Versuch unternommen, diese Vermutung zu überprüfen; tatsächlich gab es keine Möglichkeit, dies zu tun. In diesem Moment warf O'Brien einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, dass es fast elf Uhr war, und beschloss offenbar, in der Aktenabteilung zu bleiben, bis die Zwei Minuten Hass vorbei waren. Er nahm in derselben Reihe wie Winston Platz, ein paar Plätze weiter entfernt. Zwischen ihnen saß eine kleine Frau mit sandfarbenem Haar, die in der nächsten Kabine neben Winston arbeitete. Das Mädchen mit den dunklen Haaren saß direkt hinter ihr.

Im nächsten Moment ertönte ein abscheuliches, schrilles Kreischen aus dem großen Bildschirm am Ende des Raums, wie von einer monströsen Maschine, die ohne Öl lief. Es war ein Geräusch, das einem die Zähne aufbiss und die Nackenhaare sträubte. Der Hass hatte begonnen.

Wie üblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem Feind des Volkes, auf dem Bildschirm aufgeleuchtet. Hier und da waren Zischlaute aus dem Publikum zu hören. Die kleine, sandhaarige Frau stieß einen Laut aus, der eine Mischung aus Angst und Abscheu war. Goldstein war der Abtrünnige und Rückfällige, der einst, vor langer Zeit (wie lange genau, wusste niemand mehr), eine der führenden Persönlichkeiten der Partei gewesen war, fast auf einer Stufe mit dem Großen Bruder selbst, und sich dann an konterrevolutionären Aktivitäten beteiligt hatte, zum Tode verurteilt worden war und auf mysteriöse Weise entkommen und verschwunden war. Das Programm des Zwei-Minuten-Hasses variierte von Tag zu Tag, aber es gab keinen Tag, an dem Goldstein nicht die Hauptfigur war. Er war der Ur-Verräter, der früheste Entweiher der Reinheit der Partei. Alle späteren Verbrechen gegen die Partei, alle Verrätereien, Sabotageakte, Ketzereien, Abweichungen entsprangen direkt seiner Lehre. Irgendwo lebte er noch und schmiedete seine Verschwörungen: vielleicht irgendwo jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber; vielleicht sogar—so wurde gelegentlich gemunkelt—in irgendeinem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell verkrampfte sich. Er konnte Goldstein nie ohne eine schmerzhafte Mischung von Gefühlen ansehen. Es war ein schmales jüdisches Gesicht mit einer großen, flauschigen Aureole aus weißem Haar und einem kleinen Spitzbart – ein kluges Gesicht, und doch irgendwie von Natur aus verachtenswert, mit einer Art seniler Albernheit in der langen, dünnen Nase, an deren Ende eine Brille saß. Es ähnelte dem Gesicht eines Schafes, und auch die Stimme hatte etwas Schafartiges. Goldstein übte seine übliche giftige Kritik an den Lehren der Partei – eine Kritik, die so übertrieben und pervers war, dass ein Kind sie hätte durchschauen müssen, und doch gerade plausibel genug, um einem das beunruhigende Gefühl zu geben, dass andere Menschen, die weniger besonnen sind als man selbst, darauf hereinfallen könnten. Er beschimpfte Big Brother, er prangerte die Diktatur der Partei an, er forderte den sofortigen Abschluss eines Friedens mit Eurasien, er setzte sich für die Freiheit der Rede, die Pressefreiheit, die Versammlungsfreiheit und die Gedankenfreiheit ein, er schrie hysterisch, dass die Revolution verraten worden sei – und das alles in einem schnellen, mehrsilbigen Redefluss, der eine Art Parodie auf den gewohnten Stil der Parteiredner darstellte und sogar Neusprech-Wörter enthielt: mehr Neusprech-Wörter, als ein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben verwenden würde. Und währenddessen, damit niemand Zweifel an der Realität haben sollte, die Goldsteins fadenscheiniges Geschwätz verdeckte, marschierten hinter seinem Kopf auf dem Bildschirm die endlosen Kolonnen der eurasischen Armee – Reihe um Reihe von solide aussehenden Männern mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die an die Oberfläche des Bildschirms schwammen und verschwanden, um von anderen, genau gleich aussehenden, ersetzt zu werden. Das dumpfe, rhythmische Getrampel der Soldatenstiefel bildete den Hintergrund für Goldsteins blökende Stimme.

Noch bevor „Der Hass“ dreißig Sekunden lang lief, brachen bei der Hälfte der Anwesenden unkontrollierbare Wutausbrüche aus. Das selbstgefällige, schafgleiche Gesicht auf dem Bildschirm und die schreckliche Macht der eurasischen Armee dahinter waren zu viel, um ertragen zu werden; außerdem erzeugte der Anblick oder auch nur der Gedanke an Goldstein automatisch Angst und Wut. Er war ein Hassobjekt, das beständiger war als Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte Krieg führte, herrschte im Allgemeinen Frieden mit der anderen. Aber seltsam war, dass Goldstein zwar von allen gehasst und verachtet wurde, dass seine Theorien jeden Tag, tausendmal am Tag, auf Podien, im Fernsehen, in Zeitungen und Büchern widerlegt, zerschlagen, lächerlich gemacht und als der erbärmliche Unsinn entlarvt wurden, der sie waren – und dass sein Einfluss trotzdem nie nachzulassen schien. Es gab immer neue Dummköpfe, die nur darauf warteten, von ihm verführt zu werden. Es verging kein Tag, an dem nicht Spione und Saboteure, die auf seine Anweisung hin handelten, von der Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber einer riesigen Schattenarmee, eines Untergrundnetzwerks von Verschwörern, die sich dem Sturz des Staates verschrieben hatten. Die Bruderschaft, so sollte ihr Name sein. Es gab auch geflüsterte Geschichten über ein schreckliches Buch, ein Kompendium aller Häresien, dessen Autor Goldstein war und das hier und da heimlich in Umlauf gebracht wurde. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute bezeichneten es, wenn überhaupt, einfach als das Buch. Aber man erfuhr von solchen Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder die Bruderschaft noch das Buch waren ein Thema, das ein gewöhnliches Parteimitglied erwähnen würde, wenn es eine Möglichkeit gäbe, es zu vermeiden.

In der zweiten Minute geriet der Hass außer Rand und Band. Die Leute sprangen auf ihren Plätzen auf und ab und schrien aus voller Kehle, um die nervtötende, quäkende Stimme zu übertönen, die vom Bildschirm kam. Die kleine Frau mit dem sandblonden Haar war knallrosa angelaufen, und ihr Mund öffnete und schloss sich wie der eines an Land gezogenen Fisches. Selbst O'Briens schweres Gesicht war gerötet. Er saß kerzengerade auf seinem Stuhl, seine kräftige Brust hob und senkte sich, als würde er sich dem Ansturm einer Welle entgegenstemmen. Das dunkelhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefangen, „Schweine! Schweine! Schweine!“ zu schreien, und plötzlich nahm sie ein schweres Newspeak-Wörterbuch und schleuderte es auf die Leinwand. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; die Stimme fuhr unerbittlich fort. In einem klaren Moment bemerkte Winston, dass er mit den anderen schrie und mit dem Absatz seines Schuhs heftig gegen die Stuhllehne trat. Das Schreckliche an den „Zwei Minuten Hass“ war nicht, dass man gezwungen war, eine Rolle zu spielen, sondern dass es unmöglich war, sich dem anzuschließen. Innerhalb von dreißig Sekunden war jede Verstellung immer unnötig. Eine abscheuliche Ekstase aus Angst und Rachsucht, der Wunsch zu töten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer einzuschlagen, schien wie ein elektrischer Strom durch die ganze Gruppe von Menschen zu fließen und verwandelte einen selbst gegen seinen Willen in einen grinsenden, schreienden Wahnsinnigen. Und doch war die Wut, die man empfand, eine abstrakte, ungerichtete Emotion, die wie die Flamme einer Lötlampe von einem Objekt zum anderen wechseln konnte. So richtete sich Winstons Hass in einem Moment überhaupt nicht gegen Goldstein, sondern im Gegenteil gegen Big Brother, die Partei und die Gedankenpolizei; und in solchen Momenten fühlte er mit dem einsamen, verspotteten Ketzer auf dem Bildschirm, dem einzigen Hüter der Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch war er im nächsten Augenblick eins mit den Menschen um ihn herum, und alles, was über Goldstein gesagt wurde, schien ihm wahr zu sein. In diesen Momenten verwandelte sich seine geheime Abscheu vor Big Brother in Bewunderung, und Big Brother schien sich zu einem unbesiegbaren, furchtlosen Beschützer zu erheben, der wie ein Fels in der Brandung gegen die Horden Asiens stand, und Goldstein, trotz seiner Isolation, seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die seine bloße Existenz umgaben, schien wie ein unheimlicher Zauberer, der allein durch die Kraft seiner Stimme das Gebäude der Zivilisation zum Einsturz bringen konnte.

Manchmal war es sogar möglich, seinen Hass durch einen willentlichen Akt in die eine oder andere Richtung zu lenken. Plötzlich, durch eine Art gewaltsame Anstrengung, mit der man im Albtraum den Kopf vom Kissen reißt, gelang es Winston, seinen Hass von dem Gesicht auf dem Bildschirm auf das dunkelhaarige Mädchen hinter ihm zu übertragen. Lebhafte, schöne Halluzinationen schossen ihm durch den Kopf. Er würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln. Er würde sie nackt an einen Pfahl binden und sie wie den Heiligen Sebastian mit Pfeilen durchsieben. Er würde sie vergewaltigen und ihr im Moment des Höhepunktes die Kehle durchschneiden. Besser als zuvor erkannte er außerdem, warum er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung und hübsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen wollte und es nie tun würde, weil um ihre süße, geschmeidige Taille, die einen dazu aufforderte, sie mit dem Arm zu umschließen, nur die abscheuliche scharlachrote Schärpe lag, aggressives Symbol der Keuschheit.

Der Hass erreichte seinen Höhepunkt. Die Stimme von Goldstein war zu einem echten Schafblöken geworden, und für einen Augenblick verwandelte sich das Gesicht in das eines Schafes. Dann verschmolz das Schafgesicht mit der Gestalt eines eurasischen Soldaten, der riesig und furchterregend mit dröhnender Maschinenpistole voranzuschreiten schien und aus der Leinwand herauszuspringen schien, sodass einige der Leute in der ersten Reihe tatsächlich in ihren Sitzen nach hinten zurückschreckten. Doch im selben Moment, was alle erleichtert aufatmen ließ, verschmolz die feindliche Gestalt mit dem Gesicht von Big Brother, schwarzhaarig, mit schwarzem Schnurrbart, voller Kraft und geheimnisvoller Ruhe, und so groß, dass es fast den ganzen Bildschirm ausfüllte. Niemand hörte, was Big Brother sagte. Es waren nur ein paar Worte der Ermutigung, die Art von Worten, die im Lärm der Schlacht gesprochen werden, nicht einzeln zu unterscheiden, aber durch die Tatsache, dass sie gesprochen wurden, das Vertrauen wiederherstellen. Andererseits verschwand das Gesicht von Big Brother wieder, und stattdessen stachen die drei Slogans der Partei in fetten Großbuchstaben hervor:

KRIEG IST FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNKENNTNIS IST STÄRKE.

Aber das Gesicht von Big Brother schien noch einige Sekunden auf dem Bildschirm zu bleiben, als ob der Eindruck, den es auf die Augen aller gemacht hatte, zu lebendig war, um sofort zu verblassen. Die kleine Frau mit dem sandblonden Haar hatte sich über die Lehne des Stuhls vor ihr nach vorne geworfen. Mit einem zitternden Murmeln, das wie „Mein Erlöser!“ klang, streckte sie ihre Arme in Richtung Bildschirm aus. Dann vergrub sie ihr Gesicht in ihren Händen. Es war offensichtlich, dass sie ein Gebet sprach.

In diesem Moment brach die gesamte Gruppe in einen tiefen, langsamen, rhythmischen Sprechgesang aus: „B-B!... B-B!... B-B!“ aus, immer und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause zwischen dem ersten „B“ und dem zweiten - ein schwerer, murmelnder Klang, irgendwie seltsam wild, in dessen Hintergrund man das Stampfen nackter Füße und das Pochen von Tomtoms zu hören schien. Etwa dreißig Sekunden lang hielten sie durch. Es war ein Refrain, der oft in Momenten überwältigender Emotionen zu hören war. Zum Teil war es eine Art Hymne an die Weisheit und Majestät des Großen Bruders, aber noch mehr war es ein Akt der Selbsthypnose, ein absichtliches Ertränken des Bewusstseins durch rhythmischen Lärm. Winstons Eingeweide schienen kalt zu werden. In den „Zwei Minuten Hass“ konnte er nicht anders, als sich dem allgemeinen Delirium anzuschließen, aber dieses untermenschliche „B-B!... B-B!“ erfüllte ihn immer mit Entsetzen. Natürlich stimmte er in den Gesang der anderen ein: Es war unmöglich, etwas anderes zu tun. Seine Gefühle zu verbergen, sein Gesicht zu kontrollieren, das zu tun, was alle anderen taten, war eine instinktive Reaktion. Aber es gab einen Zeitraum von ein paar Sekunden, in dem der Ausdruck in seinen Augen ihn möglicherweise verraten hätte. Und genau in diesem Moment geschah das Bedeutsame – wenn es denn überhaupt geschah.

Für einen Moment erhaschte er einen Blick von O'Brien. O'Brien war aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und war gerade dabei, sie mit seiner charakteristischen Geste wieder auf der Nase zu platzieren. Aber für den Bruchteil einer Sekunde trafen sich ihre Blicke, und so lange, wie es dauerte, wusste Winston – ja, er wusste! –, dass O'Brien dasselbe dachte wie er. Eine unmissverständliche Botschaft war überbracht worden. Es war, als hätten sich ihre beiden Gedanken geöffnet und die Gedanken flossen durch ihre Augen von einem in den anderen. „Ich bin auf deiner Seite“, schien O'Brien zu ihm zu sagen. „Ich weiß genau, was du fühlst. Ich weiß alles über deine Verachtung, deinen Hass, deinen Ekel. Aber keine Sorge, ich bin auf deiner Seite!“ Und dann war der Blitz der Intelligenz verschwunden und O'Briens Gesicht war so undurchschaubar wie das aller anderen.

Das war alles, und er war sich bereits nicht mehr sicher, ob es passiert war. Solche Vorfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie bewirkten lediglich, dass in ihm der Glaube oder die Hoffnung am Leben blieb, dass es außer ihm noch andere gab, die Feinde der Partei waren. Vielleicht waren die Gerüchte über riesige Untergrundverschwörungen doch wahr – vielleicht existierte die Bruderschaft wirklich! Es war unmöglich, trotz der endlosen Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen sicher zu sein, dass die Bruderschaft nicht einfach ein Mythos war. An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab keine Beweise, nur flüchtige Einblicke, die alles oder nichts bedeuten könnten: Bruchstücke von belauschten Gesprächen, schwache Kritzeleien an Toilettenwänden – einmal sogar, als sich zwei Fremde trafen, eine kleine Handbewegung, die aussah, als könnte sie ein Erkennungssignal sein. Es war alles reine Spekulation: Sehr wahrscheinlich hatte er sich alles nur eingebildet. Er war zu seiner Kabine zurückgegangen, ohne O'Brien wieder anzusehen. Der Gedanke, ihren flüchtigen Kontakt weiterzuverfolgen, kam ihm kaum in den Sinn. Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewusst hätte, wie er es hätte anstellen sollen. Für eine Sekunde, zwei Sekunden, hatten sie einen zweideutigen Blick ausgetauscht, und das war das Ende der Geschichte. Aber selbst das war ein denkwürdiges Ereignis in der abgeschotteten Einsamkeit, in der man leben musste.

Winston riss sich zusammen und richtete sich auf. Er rülpste. Der Gin stieg ihm zu Kopf.

Seine Augen richteten sich wieder auf die Seite. Er stellte fest, dass er, während er hilflos grübelte, auch geschrieben hatte, wie von selbst. Und es war nicht mehr dieselbe verkrampfte, unbeholfene Handschrift wie zuvor. Sein Stift war sinnlich über das glatte Papier geglitten und hatte in großen, sauberen Großbuchstaben gedruckt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer und immer wieder, eine halbe Seite füllend.

Ein Anflug von Panik überkam ihn. Es war absurd, denn das Schreiben dieser Worte war nicht gefährlicher als das bloße Öffnen des Tagebuchs. Aber für einen Moment war er versucht, die verdorbenen Seiten herauszureißen und das Unternehmen ganz aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wusste, dass es nutzlos war. Ob er „NIEDER MIT DEM GROßEN BRUDER“ schrieb oder darauf verzichtete, machte keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch weitermachte oder nicht, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn so oder so kriegen. Er hatte das wesentliche Verbrechen begangen – er hätte es immer noch begangen, selbst wenn er nie die Feder zur Hand genommen hätte – das alle anderen in sich vereinte. Gedankenverbrechen, so nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte man nicht ewig verbergen. Man konnte sich vielleicht eine Weile, sogar jahrelang, erfolgreich davor drücken, aber früher oder später würden sie einen erwischen.

Es geschah immer nachts – die Verhaftungen fanden immer nachts statt. Das plötzliche Aufschrecken aus dem Schlaf, die raue Hand, die deine Schulter schüttelt, das grelle Licht in deinen Augen, die harten Gesichter um das Bett herum. In den allermeisten Fällen gab es keine Verhandlung, keine Meldung über die Verhaftung. Die Menschen verschwanden einfach, immer nachts. Dein Name wurde aus den Registern gestrichen, jede Aufzeichnung über alles, was du jemals getan hattest, wurde vernichtet, deine einstige Existenz wurde geleugnet und dann vergessen. Du wurdest abgeschafft, vernichtet: „Ausgelöscht“ war das übliche Wort.

Für einen Moment wurde er von einer Art Hysterie erfasst. Er begann in einer hastigen, unordentlichen Kritzelei zu schreiben:

Sie werden mich erschießen, das ist mir egal. Sie werden mir in den Nacken schießen, das ist mir egal. Nieder mit Big Brother. Sie schießen dir immer in den Nacken, das ist mir egal. Nieder mit Big Brother .

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, ein wenig beschämt über sich selbst, und legte den Stift hin. Im nächsten Moment fing er heftig an zu klopfen. Es klopfte an der Tür.

Jetzt schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeblichen Hoffnung, dass derjenige, wer auch immer es war, nach einem einzigen Versuch wieder gehen könnte. Aber nein, das Klopfen wiederholte sich. Das Schlimmste wäre, zu zögern. Sein Herz pochte wie eine Trommel, aber sein Gesicht war wahrscheinlich aus Gewohnheit ausdruckslos. Er stand auf und ging schwerfällig zur Tür.

II

Als er seine Hand an die Türklinke legte, sah Winston, dass er das Tagebuch offen auf dem Tisch liegen gelassen hatte. „NIEDER MIT DEM GROßEN BRUDER“ stand darauf, in Buchstaben, die fast groß genug waren, um im ganzen Raum lesbar zu sein. Es war eine unfassbar dumme Sache, die er getan hatte. Aber ihm wurde klar, dass er selbst in seiner Panik das cremige Papier nicht verschmieren wollte, indem er das Buch schloss, solange die Tinte noch feucht war.

Er holte tief Luft und öffnete die Tür. Sofort durchströmte ihn eine Welle der Erleichterung. Draußen stand eine farblose, niedergeschlagen wirkende Frau mit dünnem Haar und einem faltigen Gesicht.

„Oh, Genosse“, begann sie mit einer traurigen, klagenden Stimme, „ich dachte, ich hätte dich hereinkommen hören. Könntest du mal vorbeikommen und dir unsere Spüle ansehen? Sie ist verstopft und ...“

Es war Frau Parsons, die Frau eines Nachbarn aus dem gleichen Stockwerk. („Frau“ war ein Wort, das von der Partei etwas missbilligt wurde – man sollte alle „Genosse“ nennen –, aber bei manchen Frauen benutzte man es instinktiv.) Sie war eine Frau von etwa dreißig Jahren, sah aber viel älter aus. Man hatte den Eindruck, dass sich in den Falten ihres Gesichts Staub befand. Winston folgte ihr den Gang hinunter. Diese Amateurreparaturen waren eine fast tägliche Belästigung. Die Victory Mansions waren alte Wohnungen, die um 1930 gebaut worden waren und langsam zerfielen. Der Putz blätterte ständig von den Decken und Wänden, bei jedem starken Frost platzten die Rohre, bei Schnee war das Dach undicht, die Heizung lief meist nur auf halber Kraft, wenn sie nicht aus Kostengründen ganz abgeschaltet wurde. Reparaturen mussten, abgesehen von denen, die man selbst durchführen konnte, von weit entfernten Ausschüssen genehmigt werden, die selbst die Reparatur einer Fensterscheibe zwei Jahre lang hinauszögern konnten.

„Natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist“, sagte Frau Parsons vage.

Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston und auf eine andere Art schmuddelig. Alles sah ramponiert und zertrampelt aus, als hätte gerade ein großes, gewalttätiges Tier die Wohnung besucht. Überall auf dem Boden lagen Spielutensilien – Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein geplatzter Fußball, eine verschwitzte, von innen nach außen gekehrte Shorts – und auf dem Tisch lag schmutziges Geschirr und es lagen abgegriffene Schulhefte herum. An den Wänden hingen scharlachrote Banner der Jugendliga und der Spione sowie ein lebensgroßes Poster von Big Brother. Es roch wie üblich nach gekochtem Kohl, wie im ganzen Gebäude, aber es wurde von einem schärferen Schweißgeruch durchzogen, der – das wusste man beim ersten Schnuppern, obwohl es schwer zu sagen war, wie – der Schweiß einer Person war, die im Moment nicht anwesend war. In einem anderen Raum versuchte jemand mit einem Kamm und einem Stück Toilettenpapier, mit der Militärmusik mitzuhalten, die immer noch aus dem Fernsehbildschirm dröhnte.

„Es sind die Kinder“, sagte Frau Parsons und warf einen halb besorgten Blick zur Tür. „Sie waren heute noch nicht draußen. Und natürlich ...“

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mitten im Satz abzubrechen. Das Spülbecken war fast bis zum Rand mit schmutzigem, grünlichem Wasser gefüllt, das schlimmer als je zuvor nach Kohl roch. Winston kniete nieder und untersuchte das Winkelgelenk des Rohrs. Er hasste es, seine Hände zu benutzen, und er hasste es, sich zu bücken, was immer dazu führen konnte, dass er zu husten begann. Frau Parsons sah hilflos zu.

„Wenn Tom zu Hause wäre, würde er das natürlich sofort reparieren“, sagte sie. „Er liebt solche Dinge. Tom ist sehr geschickt mit seinen Händen.“

Parsons war Winstons Arbeitskollege im Ministerium für Wahrheit. Er war ein etwas dicklicher, aber aktiver Mann von lähmender Dummheit, ein Haufen schwachsinniger Schwärmereien – einer dieser völlig kritiklosen, ergebenen Arbeitstiere, von denen, mehr noch als von der Gedankenpolizei, die Stabilität der Partei abhing. Mit fünfunddreißig war er gerade unfreiwillig aus dem Jugendverband ausgeschlossen worden, und vor seinem Abschluss im Jugendverband hatte er es geschafft, ein Jahr über das gesetzliche Alter hinaus im Spionageverband zu bleiben. Im Ministerium war er in einer untergeordneten Postzustellung beschäftigt, für die keine Intelligenz erforderlich war, aber andererseits war er eine führende Persönlichkeit im Sportausschuss und in allen anderen Ausschüssen, die sich mit der Organisation von Gemeindewanderungen, spontanen Demonstrationen, Sparkampagnen und freiwilligen Aktivitäten im Allgemeinen befassten. Mit leisem Stolz und zwischen den Zügen an seiner Pfeife teilte er mit, dass er in den letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeindezentrum erschienen war. Ein überwältigender Schweißgeruch, eine Art unbewusstes Zeugnis für die Anstrengungen seines Lebens, folgte ihm auf Schritt und Tritt, wohin er auch ging, und blieb sogar noch hinter ihm zurück, nachdem er gegangen war.

„Hast du einen Schraubenschlüssel?“, fragte Winston und drehte an der Mutter des Winkelgelenks.

„Einen Schraubenschlüssel“, sagte Frau Parsons und wurde sofort zu einem Wirbellosen. „Ich weiß nicht, ich bin mir sicher. Vielleicht die Kinder ...“

Man hörte Stiefelgetrampel und ein weiteres Klopfen am Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer stürmten. Frau Parsons brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ab und entfernte angewidert das Büschel menschlicher Haare, das das Rohr verstopft hatte. Er wusch sich die Finger so gut er konnte im kalten Wasser aus dem Wasserhahn und ging zurück in das andere Zimmer.

„Hände hoch!“, schrie eine wilde Stimme.

Ein hübscher, zäh aussehender Junge von neun Jahren war hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit einer Spielzeug-Automatikpistole, während seine kleine Schwester, etwa zwei Jahre jünger, die gleiche Geste mit einem Holzstück machte. Beide trugen blaue Shorts, graue Hemden und rote Halstücher, die Uniform der Spione. Winston hob die Hände über den Kopf, aber mit einem mulmigen Gefühl, so bösartig war das Auftreten des Jungen, dass es nicht ganz ein Spiel war.

„Du bist ein Verräter!“, schrie der Junge. „Du bist ein Gedankenverbrecher! Du bist ein eurasischer Spion! Ich werde dich erschießen, ich werde dich verdampfen lassen, ich werde dich in die Salzminen schicken!“

Plötzlich sprangen sie beide um ihn herum und schrien „Verräter!“ und „Gedankenkrimineller!“, wobei das kleine Mädchen ihren Bruder in jeder Bewegung nachahmte. Es war irgendwie ein wenig beängstigend, wie das Herumtollen von Tigerbabys, die bald zu Menschenfressern heranwachsen werden. In den Augen des Jungen lag eine Art berechnende Wildheit, ein ganz offensichtlicher Wunsch, Winston zu schlagen oder zu treten, und das Bewusstsein, fast groß genug zu sein, um dies zu tun. Es war gut, dass es keine echte Pistole war, die er in der Hand hielt, dachte Winston.

Frau Parsons' Augen huschten nervös von Winston zu den Kindern und wieder zurück. Im besseren Licht des Wohnzimmers bemerkte er mit Interesse, dass sich tatsächlich Staub in den Falten ihres Gesichts befand.

„Sie sind so laut“, sagte sie. „Sie sind enttäuscht, weil sie nicht zur Hinrichtung kommen konnten, das ist es. Ich bin zu beschäftigt, um sie mitzunehmen, und Tom wird nicht rechtzeitig von der Arbeit zurück sein.“

„Warum können wir nicht hingehen und uns die Hinrichtung ansehen?“, brüllte der Junge mit seiner gewaltigen Stimme.

„Willst du die Hinrichtung sehen! Willst du die Hinrichtung sehen!“, skandierte das kleine Mädchen, das immer noch herumtobte.

Winston erinnerte sich, dass an diesem Abend einige eurasische Kriegsgefangene, die Kriegsverbrechen begangen hatten, im Park gehängt werden sollten. Dies geschah etwa einmal im Monat und war ein beliebtes Spektakel. Kinder wollten immer unbedingt mitgenommen werden, um es zu sehen. Er verabschiedete sich von Frau Parsons und ging zur Tür. Aber er war noch keine sechs Schritte den Gang hinuntergegangen, als ihm etwas mit einem qualvoll schmerzhaften Schlag in den Nacken traf. Es war, als hätte ihn ein glühender Draht getroffen. Er drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um zu sehen, wie Frau Parsons ihren Sohn zurück in die Tür zog, während der Junge ein Katapult einsteckte.

„Goldstein!“, brüllte der Junge, als sich die Tür hinter ihm schloss. Aber was Winston am meisten beeindruckte, war der Ausdruck hilflosen Schreckens auf dem gräulichen Gesicht der Frau.

Zurück in der Wohnung ging er schnell am Bildschirm vorbei und setzte sich wieder an den Tisch, wobei er sich immer noch den Nacken rieb. Die Musik aus dem Bildschirm war verstummt. Stattdessen las eine schneidende Militärstimme mit einer Art brutaler Freude eine Beschreibung der Waffen der neuen Schwimmenden Festung vor, die gerade zwischen Island und den Färöern vor Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte er, muss diese elende Frau ein Leben in Angst führen. Noch ein Jahr, zwei Jahre, und sie würden sie Tag und Nacht auf Anzeichen von Unorthodoxie beobachten. Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Das Schlimmste war, dass sie durch Organisationen wie die Spione systematisch zu unregierbaren kleinen Wilden gemacht wurden, und doch führte dies bei ihnen zu keinerlei Tendenz, sich gegen die Disziplin der Partei aufzulehnen. Im Gegenteil, sie verehrten die Partei und alles, was damit zusammenhing. Die Lieder, die Prozessionen, die Transparente, das Wandern, das Exerzieren mit Gewehrattrappen, das Schreien von Parolen, die Verehrung des Großen Bruders – all das war für sie eine Art glorreiches Spiel. Ihre ganze Wildheit richtete sich nach außen, gegen die Feinde des Staates, gegen Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es war fast normal, dass Menschen über dreißig Angst vor ihren eigenen Kindern hatten. Und das aus gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der die Times nicht einen Absatz veröffentlichte, in dem beschrieben wurde, wie ein lauschender kleiner Schleicher – „Kinderheld“ war der allgemein verwendete Ausdruck – eine kompromittierende Bemerkung mit angehört und seine Eltern bei der Gedankenpolizei denunziert hatte.

Die Wirkung der Katapultkugel hatte nachgelassen. Er nahm seinen Stift halbherzig zur Hand und fragte sich, ob er noch etwas finden könnte, worüber er in sein Tagebuch schreiben könnte. Plötzlich begann er wieder an O'Brien zu denken.

Vor Jahren – wie lange ist das her? Sieben Jahre, muss es sein – hatte er geträumt, dass er durch einen stockdunklen Raum ging. Und jemand, der auf einer Seite von ihm saß, sagte, als er vorbeiging: „Wir werden uns an dem Ort treffen, an dem es keine Dunkelheit gibt.“ Es wurde sehr leise gesagt, fast beiläufig – eine Aussage, kein Befehl. Er war weitergegangen, ohne anzuhalten. Merkwürdig war, dass die Worte ihn damals, im Traum, nicht sonderlich beeindruckt hatten. Erst später und allmählich schienen sie an Bedeutung zu gewinnen. Er konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, ob er O'Brien vor oder nach dem Traum zum ersten Mal gesehen hatte; er konnte sich auch nicht erinnern, wann er die Stimme zum ersten Mal als die von O'Brien identifiziert hatte. Aber auf jeden Fall war die Identifizierung erfolgt. Es war O'Brien, der aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen hatte.

Winston war sich nie sicher gewesen – selbst nach dem Blitz der Augen heute Morgen war es immer noch unmöglich, sicher zu sein –, ob O'Brien ein Freund oder ein Feind war. Es schien auch nicht wirklich wichtig zu sein. Zwischen ihnen bestand eine Verbindung des Verstehens, die wichtiger war als Zuneigung oder Parteilichkeit. „Wir werden uns an dem Ort treffen, an dem es keine Dunkelheit gibt“, hatte er gesagt. Winston wusste nicht, was das bedeutete, nur dass es auf die eine oder andere Weise wahr werden würde.

Die Stimme aus dem Fernbildschirm verstummte. Ein Trompetenstoß, klar und schön, schwebte in die stehende Luft. Die Stimme fuhr rau fort:

„Achtung! Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit! Soeben ist eine Eilmeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streitkräfte in Südindien haben einen glorreichen Sieg errungen. Ich bin befugt zu sagen, dass die Aktion, über die wir jetzt berichten, den Krieg in greifbare Nähe seines Endes bringen könnte. Hier ist die Eilmeldung ...“

Schlechte Nachrichten kommen, dachte Winston. Und tatsächlich folgte auf eine blutige Beschreibung der Vernichtung einer eurasischen Armee mit erstaunlichen Zahlen von Toten und Gefangenen die Ankündigung, dass ab nächster Woche die Schokoladenration von dreißig Gramm auf zwanzig reduziert werden würde.

Winston rülpste wieder. Der Gin ließ nach und hinterließ ein flaues Gefühl. Der Bildschirm – vielleicht um den Sieg zu feiern, vielleicht um die Erinnerung an die verlorene Schokolade zu ertränken – zeigte „Ozeanien, dir gehört der Sieg“. Man hätte stramm stehen sollen. In seiner gegenwärtigen Position war er jedoch unsichtbar.

„Oceania, 'tis for thee“ wich leichterer Musik. Winston ging zum Fenster, den Rücken zum Bildschirm. Der Tag war noch kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine Rakete dumpf und dröhnend. Etwa zwanzig oder dreißig von ihnen fielen derzeit pro Woche auf London.

Unten auf der Straße flatterte der Wind das zerrissene Plakat hin und her, und das Wort INGSOC tauchte unruhig auf und verschwand wieder. Ingsoc. Die heiligen Prinzipien von Ingsoc. Neusprech, Doppeldenken, die Veränderlichkeit der Vergangenheit. Er fühlte sich, als würde er in den Wäldern des Meeresbodens umherirren, verloren in einer monströsen Welt, in der er selbst das Monster war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewissheit hatte er, dass ein einziges menschliches Wesen, das jetzt lebte, auf seiner Seite war? Und wie konnte er wissen, dass die Herrschaft der Partei nicht für immer andauern würde? Wie eine Antwort kamen die drei Slogans auf der weißen Fassade des Ministeriums für Wahrheit auf ihn zurück:

KRIEG IST FRIEDEN FREIHEIT IST SKLAVEREI UNKENNTNIS IST STÄRKE.

Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Tasche. Auch darauf waren in winziger, klarer Schrift dieselben Slogans eingraviert, und auf der anderen Seite der Münze befand sich der Kopf des Großen Bruders. Selbst von der Münze aus verfolgten dich die Augen. Auf Münzen, Briefmarken, Buchdeckeln, Bannern, Postern und auf der Verpackung einer Zigarettenschachtel – überall. Immer beobachteten dich die Augen und umhüllte dich die Stimme. Ob du schläfst oder wach bist, arbeitest oder isst, drinnen oder draußen, in der Badewanne oder im Bett – es gibt kein Entkommen. Nichts gehörte dir, außer den wenigen Kubikzentimetern in deinem Schädel.

Die Sonne hatte sich gedreht, und die unzähligen Fenster des Ministeriums für Wahrheit, auf die kein Licht mehr schien, sahen grimmig aus wie die Schießscharten einer Festung. Sein Herz stockte angesichts der gewaltigen Pyramidenform. Sie war zu stark, sie konnte nicht gestürmt werden. Tausend Raketenbomben würden sie nicht zum Einsturz bringen. Er fragte sich wieder, für wen er das Tagebuch schrieb. Für die Zukunft, für die Vergangenheit – für ein Zeitalter, das vielleicht nur in seiner Vorstellung existierte. Und vor ihm lag nicht der Tod, sondern die Vernichtung. Das Tagebuch würde zu Asche und er selbst zu Dampf werden. Nur die Gedankenpolizei würde lesen, was er geschrieben hatte, bevor sie es aus der Existenz und aus dem Gedächtnis tilgen würde. Wie konnte man an die Zukunft appellieren, wenn nicht eine Spur von einem selbst, nicht einmal ein anonymes Wort, das auf ein Stück Papier gekritzelt wurde, physisch überleben konnte?

Der Teleschirm zeigte 14 an. Er musste in zehn Minuten gehen. Um 14:30 Uhr musste er wieder bei der Arbeit sein.

Seltsamerweise schien das Läuten der Stunde ihm neuen Mut zu geben. Er war ein einsamer Geist, der eine Wahrheit aussprach, die niemand jemals hören würde. Aber solange er sie aussprach, wurde die Kontinuität auf irgendeine obskure Weise nicht unterbrochen. Nicht indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man bei Verstand blieb, führte man das menschliche Erbe fort. Er ging zurück zum Tisch, tauchte seinen Stift ein und schrieb:

In die Zukunft oder in die Vergangenheit, in eine Zeit, in der das Denken frei ist, in der die Menschen verschieden sind und nicht allein leben – in eine Zeit, in der die Wahrheit existiert und das, was getan wird, nicht rückgängig gemacht werden kann :

Vom Zeitalter der Uniformität, vom Zeitalter der Einsamkeit, vom Zeitalter des Großen Bruders, vom Zeitalter des Doppeldenk – sei gegrüßt !

Er war bereits tot, hielt er sich vor Augen. Es schien ihm, dass er erst jetzt, da er begonnen hatte, seine Gedanken zu formulieren, den entscheidenden Schritt getan hatte. Die Konsequenzen jeder Handlung sind in der Handlung selbst enthalten. Er schrieb:

Gedankenverbrechen bedeutet nicht den Tod: Gedankenverbrechen IST der Tod .

Jetzt, da er sich selbst als toten Mann erkannt hatte, wurde es wichtig, so lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren tintenverschmiert. Es war genau die Art von Detail, das einen verraten könnte. Ein neugieriger Eiferer im Ministerium (wahrscheinlich eine Frau; jemand wie die kleine Frau mit den sandblonden Haaren oder das dunkelhaarige Mädchen aus der Belletristik-Abteilung) könnte anfangen, sich zu fragen, warum er während der Mittagspause geschrieben hatte, warum er einen altmodischen Stift verwendet hatte, was er geschrieben hatte – und dann einen Hinweis an der richtigen Stelle fallen lassen. Er ging zur Toilette und wusch die Tinte sorgfältig mit der grobkörnigen dunkelbraunen Seife ab, die sich wie Sandpapier auf der Haut anfühlte und sich daher gut für diesen Zweck eignete.

Er legte das Tagebuch in die Schublade. Es war ziemlich sinnlos, daran zu denken, es zu verstecken, aber er konnte zumindest sicherstellen, dass niemand von seiner Existenz wusste. Ein Haar, das über die Seitenenden gelegt wurde, war zu offensichtlich. Mit der Fingerspitze nahm er ein identifizierbares weißliches Staubkorn auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es beim Bewegen des Buches abgeschüttelt werden würde.

III

Winston träumte von seiner Mutter.

Er musste, so dachte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter verschwand. Sie war eine große, statuenhafte, eher schweigsame Frau mit langsamen Bewegungen und prächtigem blondem Haar. An seinen Vater erinnerte er sich vager: dunkel und dünn, immer in gepflegten dunklen Kleidern (Winston erinnerte sich besonders an die sehr dünnen Schuhsohlen seines Vaters) und mit Brille. Die beiden müssen offensichtlich in einer der ersten großen Säuberungsaktionen der Fünfzigerjahre verschluckt worden sein.

In diesem Moment saß seine Mutter irgendwo tief unter ihm, mit seiner kleinen Schwester auf dem Arm. Er erinnerte sich überhaupt nicht an seine Schwester, außer als winziges, schwaches Baby, das immer still war und große, wachsame Augen hatte. Beide schauten zu ihm auf. Sie befanden sich an einem unterirdischen Ort – am Boden eines Brunnens zum Beispiel oder in einem sehr tiefen Grab –, aber es war ein Ort, der sich bereits weit unter ihm selbst nach unten bewegte. Sie befanden sich im Salon eines sinkenden Schiffes und schauten durch das dunkler werdende Wasser zu ihm auf. Im Salon war noch Luft, sie konnten ihn noch sehen und er sie, aber die ganze Zeit über sanken sie tiefer und tiefer in das grüne Wasser, das sie in einem weiteren Moment für immer aus dem Blickfeld verschwinden lassen musste. Er war draußen im Licht und an der Luft, während sie in den Tod hinabgesogen wurden, und sie waren dort unten, weil er hier oben war. Er wusste es und sie wussten es, und er konnte das Wissen in ihren Gesichtern sehen. Weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen lag ein Vorwurf, nur das Wissen, dass sie sterben mussten, damit er am Leben bleiben konnte, und dass dies Teil der unvermeidlichen Ordnung der Dinge war.

Er konnte sich nicht daran erinnern, was geschehen war, aber er wusste in seinem Traum, dass das Leben seiner Mutter und seiner Schwester auf irgendeine Weise für sein eigenes geopfert worden war. Es war einer jener Träume, die zwar die charakteristische Traumlandschaft beibehalten, aber eine Fortsetzung des intellektuellen Lebens darstellen und in denen man sich Tatsachen und Ideen bewusst wird, die auch nach dem Aufwachen noch neu und wertvoll erscheinen. Was Winston jetzt plötzlich auffiel, war, dass der Tod seiner Mutter vor fast dreißig Jahren auf eine Weise tragisch und traurig gewesen war, die nicht mehr möglich war. Tragödien, so erkannte er, gehörten der Antike an, einer Zeit, in der es noch Privatsphäre, Liebe und Freundschaft gab und in der die Mitglieder einer Familie füreinander einstanden, ohne den Grund dafür zu kennen. Die Erinnerung an seine Mutter schmerzte ihn, weil sie gestorben war, während sie ihn liebte, als er zu jung und egoistisch war, um sie auch zu lieben, und weil er sich irgendwie nicht daran erinnerte, wie sie sich für eine Vorstellung von Loyalität geopfert hatte, die privat und unveränderlich war. Solche Dinge, so sah er, konnten heute nicht mehr passieren. Heute gab es Angst, Hass und Schmerz, aber keine würdevollen Emotionen, keine tiefen oder komplexen Sorgen. All dies schien er in den großen Augen seiner Mutter und seiner Schwester zu sehen, die durch das grüne Wasser zu ihm aufblickten, Hunderte von Faden tief und immer noch sinkend.

Plötzlich stand er auf einem kurzen, federnden Rasen, an einem Sommerabend, als die schrägen Sonnenstrahlen den Boden vergoldeten. Die Landschaft, die er betrachtete, tauchte so oft in seinen Träumen auf, dass er nie ganz sicher war, ob er sie in der realen Welt gesehen hatte oder nicht. In seinen wachen Gedanken nannte er sie das Goldene Land. Es war eine alte, von Kaninchen zerfressene Weide, mit einer Fußspur, die über sie wanderte, und hier und da einem Maulwurfshügel. In der zerzausten Hecke auf der gegenüberliegenden Seite des Feldes wiegten sich die Äste der Ulmen ganz leicht im Wind, ihre Blätter bewegten sich in dichten Massen wie Frauenhaar. Irgendwo in der Nähe, aber außer Sichtweite, gab es einen klaren, langsam fließenden Bach, in dem Hasel in den Tümpeln unter den Weiden schwammen.

Das Mädchen mit den dunklen Haaren kam über das Feld auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung, so schien es, riss sie ihre Kleidung vom Leib und warf sie verächtlich beiseite. Ihr Körper war weiß und glatt, aber er weckte kein Verlangen in ihm; tatsächlich schaute er ihn kaum an. Was ihn in diesem Moment überwältigte, war die Bewunderung für die Geste, mit der sie ihre Kleidung beiseitegeworfen hatte. Mit ihrer Anmut und Sorglosigkeit schien sie eine ganze Kultur, ein ganzes Denksystem zu vernichten, als könnten Big Brother, die Partei und die Gedankenpolizei durch eine einzige großartige Armbewegung ins Nichts gefegt werden. Auch das war eine Geste aus der alten Zeit. Winston wachte mit dem Wort „Shakespeare“ auf den Lippen auf.