Auf dem Weg zum Leuchtfeuer E-Book

Avneet Kumar Singla

• Herausgeber: Avneet Kumar Singla
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 339

Beschreibung

Dieses Buch ist in 3 Teile. Die kurze Beschreibung des Buches ist wie folgt geschrieben.Teil-1Der Roman spielt im Ahuja Summer House auf den Hebriden auf der Isle of Skye. Der Abschnitt beginnt damit, dass Frau Ahuja ihrem Sohn James versichert, dass Sie das Leuchtfeuer am nächsten Tag besuchen können sollten. Diese Vorhersage wird von Herrn Ahuja bestritten, der seine Gewissheit zum Ausdruck bringt, dass das Wetter nicht klar sein wird, eine Meinung, die eine gewisse Spannung zwischen Herrn und Frau Ahuja und auch zwischen Herrn Ahuja und James erzwingt. Dieser besondere Vorfall wird im gesamten Abschnitt mehrmals erwähnt, insbesondere im Zusammenhang mit der Beziehung zwischen Herrn und Frau Ahuja. Die Ahuja ' s und ihre acht Kinder wurden von einigen Freunden und Kollegen im Haus begleitet. Eine von ihnen, Lily Briscoe, beginnt den Roman als junger, unsicherer Maler, der ein Porträt von Mrs. Ahuja und James versucht. Während des gesamten Romans wird Briscoe von Zweifeln geplagt, Zweifeln, die größtenteils von den Behauptungen von Charles Tansley, einem anderen Gast, gespeist werden, der behauptet, dass Frauen weder malen noch schreiben können. Tansley selbst ist ein Bewunderer von Mr. Ahuja, einem Philosophieprofessor, und seinen akademischen Abhandlungen. Wenn Augustus Carmichael, ein Gastdichter, um eine zweite Portion Suppe bittet, Herr. Ahuja fängt ihn fast. Mrs. Ahuja ist außer sich, als Paul Rayley und Minta Doyle, zwei Bekannte, die sie verlobt hat, spät zum Abendessen ankommen, als Minta die Brosche ihrer Großmutter am Strand verloren hat.Teil-2Der zweite Abschnitt, "Time flies", vermittelt ein Gefühl von vergangener Zeit, Abwesenheit und Tod. Zehn Jahre vergehen, in denen der Erste Weltkrieg beginnt und endet. Frau Ahuja stirbt ebenso wie zwei ihrer Kinder-Prue stirbt an Komplikationen bei der Geburt und Andrew wird im Krieg getötet. Herr Ahuja ist ohne seine Frau gegangen, um ihn während seiner Anfälle von Angst und Angst in Bezug auf die Langlebigkeit seiner philosophischen Arbeit zu loben und zu trösten. Teil-3Im letzten Abschnitt, "The Beacon", kehren einige der verbliebenen Ahujas und andere Gäste zehn Jahre nach den Ereignissen von Teil I in ihr Sommerhaus zurück.Schließlich plant Herr Ahuja, mit seiner Tochter Cam(illa) und seinem Sohn James die lange verspätete Reise zum Leuchtfeuer zu unternehmen (die verbleibenden Ahuja-Kinder werden im letzten Abschnitt praktisch nicht erwähnt). Die Reise passiert fast nicht, da die Kinder nicht bereit sind, aber sie machen sich schließlich auf den Weg. Während sie reisen, schweigen die Kinder aus Protest gegen ihren Vater, weil sie sie gezwungen haben, mit ihnen zu kommen. James Das Segelboot bleibt stabil und anstatt die harten Worte zu erhalten, die er von seinem Vater erwartet hatte, Er hört Lob, und bietet einen seltenen Moment der Empathie zwischen Vater und Sohn; Cams Einstellung zu ihrem Vater ändert sich, von Groll zu Bewunderung. Der Sohn schneidet ein Stück Fleisch von einem Fisch, den er als Köder gefangen hat, und wirft den verletzten Fisch zurück ins Meer. Als sie die Segel für das Leuchtfeuer setzen, versucht Lily, das Gemälde, das sie seit Beginn des Romans im Kopf hat, endlich zu vervollständigen. Sie besucht ihre Erinnerung an Ms. und Mr .. Ahuja, balancieren Sie die Vielzahl der Eindrücke von vor zehn Jahren, um eine objektive Wahrheit über Frau Ahuja und das Leben selbst zu erreichen. Als sie das Gemälde beendet (so wie die Segelparty das Leuchtfeuer erreicht) und sieht, dass es sie befriedigt, erkennt sie, dass die Ausführung ihrer Vision für sie wichtiger ist als die Idee, ein Vermächtnis in ihrer Arbeit zu hinterlassen.

Leseprobe

Auf dem Weg zum Leuchtfeuer

Avneet Kumar Singla

Copyright © 2021-2040 von Avneet Kumar Singla

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieser Veröffentlichung darf ohne vorherige schriftliche Genehmigung des Herausgebers in irgendeiner Form oder auf irgendeine Weise, einschließlich Fotokopieren, Aufzeichnen oder anderen elektronischen oder mechanischen Methoden, reproduziert, verbreitet oder übertragen werden, außer im Fall von kurzen Zitaten bei kritischen Überprüfungen und bestimmten anderen nichtkommerziellen Verwendungen, die nach dem Urheberrecht zulässig sind. Für Berechtigungsanfragen schreiben Sie an den Herausgeber unter der folgenden Adresse: "Achtung: Berechtigungskoordinator".

Avneet Kumar Singla

[email protected]

Haftungsausschluss

Dies ist ein nur ein fiktiver Roman. Der Autor oder der Verlag oder die Vertreiber sind jedoch nicht für Ihre Handlungen verantwortlich, wenn Sie diesen fiktiven Roman lesen.

Inhaltsverzeichnis

Teil 1 Fenster

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Teil 2 Die Zeit vergeht

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Teil 3 Beacon

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Teil 1 Fenster

Kapitel 1

"Ja, natürlich, wenn es morgen gut läuft", sagte Frau Ahuja. "Aber du musst mit der Lerche fertig sein", fügte sie hinzu.

Für ihren Sohn vermittelten diese Worte eine außergewöhnliche Freude, als wären sie besiedelt, die Expedition sollte stattfinden, und auf das Wunder, auf das er sich seit Jahren und Jahren gefreut hatte, schien es nach einer Nacht der Dunkelheit und einem Tag des Segelns in Kontakt zu sein. Da er im Alter von sechs Jahren zu jenem großen Clan gehörte, der dieses Gefühl nicht von ihm trennen kann, sondern Zukunftsperspektiven mit ihren Freuden und Sorgen das, was tatsächlich zur Hand ist, trüben lassen muss, hat James Ahuja, der auf dem Boden sitzt und Bilder aus dem illustrierten Katalog der Armee-und Marinegeschäfte ausschneidet, für solche Menschen schon in ihrer frühesten Kindheit die Kraft, den Moment zu kristallisieren und zu transformieren, in dem ihre Dunkelheit oder Ausstrahlung ruht, James Ahuja, der auf dem Boden sitzt und Bilder aus dem illustrierten Katalog der Armee-und Marinegeschäfte ausschneidet, schenkte das Bild eines Kühlschranks, wie seine Mutter sprach, himmlische Glückseligkeit. Es war voller Freude. Die Schubkarre, der Rasenmäher, das Geräusch von Pappelbäumen, aufhellende Blätter aus dem Regen, streichelnde Türme, klopfende Besen, raschelnde Kleidung-all dies war so farbig und anders in seinem Kopf, dass er bereits seinen Privatcode, seine Geheimsprache, hatte, obwohl er das Bild einer starken und kompromisslosen Strenge mit seiner hohen Stirn und seinen heftigen blauen Augen, tadellos offen und rein, leicht stirnrunzelnd beim Anblick der menschlichen Gebrechlichkeit, so dass seine Mutter, die ihn beobachtete, seine Schere sauber um den Kühlschrank herumführte., stellen Sie sich ihn ganz rot und Hermelin auf der Bank oder führen Sie eine strenge und bedeutende Firma in einer Krise der öffentlichen Angelegenheiten.

"Aber", sagte sein Vater und hielt vor dem Wohnzimmerfenster an, " es wird nicht gut."

Wenn es eine Axt, einen Schürhaken oder eine Waffe gegeben hätte, die ein Loch in die Brust seines Vaters gerissen und ihn getötet hätte, hätte James es dort und dann gepackt. Dies waren die extremen Gefühle, die Herr Ahuja in den Brüsten seiner Kinder durch seine bloße Anwesenheit weckte; wie jetzt, lehne dich wie ein Messer, schmal wie die Klinge eines, grinse sarkastisch, nicht nur mit dem Vergnügen, seinen Sohn zu desillusionieren und seine Frau zu verspotten, die in jeder Hinsicht zehntausende Male besser war als er (James dachte), sondern auch mit einer geheimen Vorstellung in seiner eigenen Genauigkeit des Urteils. Was er sagte, war wahr. Es war immer wahr. Er war unfähig zur Unwahrheit; niemals an einer Tatsache manipuliert; änderte nie ein unangenehmes Wort, um dem Vergnügen oder Trost eines sterblichen Wesens zu entsprechen, am allerwenigsten seiner eigenen Kinder, die sich von Kindheit an bewusst sein sollten, dass das Leben schwierig ist; Tatsachen kompromisslos; und der Übergang in das sagenumwobene Land, in dem unsere hellsten Hoffnungen ausgelöscht werden, bellt unser gebrechlicher Mann in der Dunkelheit (hier richtete Herr Ahuja seinen Rücken auf und verengte seine kleinen blauen Augen am Horizont), einer, der vor allem Mut, Wahrheit und die Kraft braucht, ertragen.

"Aber es kann in Ordnung sein—ich erwarte, dass es in Ordnung sein wird", sagte Frau Ahuja und machte ungeduldig eine kleine Drehung des rötlich-braunen Strumpfes, den sie strickte. Wenn sie es heute Abend beendet hatte, wenn sie zum Beacon gingen, sollte es dem Beacon Keeper für seinen kleinen Jungen gegeben werden, der mit einer tuberkulösen Hüfte bedroht war; zusammen mit einem Haufen alter Zeitschriften und etwas Tabak, über den sie lügen konnte, tat sie es nicht wirklich, sondern wollte nur den Raum säuern, um diesen armen Leuten, die sich zu Tode langweilen müssen, den ganzen Tag nichts zu tun, aber um die Lampe zu polieren und schneiden Sie den Docht und harken Sie herum auf ihrem Gartenschrott, etwas, um sie zu amüsieren. Denn wie möchten Sie bei stürmischem Wetter einen ganzen Monat lang auf einem Felsen von der Größe eines Tennisplatzes geschlossen sein? sie würde fragen; und keine Briefe oder Zeitungen zu haben, und niemanden zu sehen; wenn du verheiratet wärst, deine Frau nicht zu sehen, nicht zu wissen, wie deine Kinder waren - - wenn sie krank wären, wenn sie heruntergefallen wären und sich die Beine oder Arme gebrochen hätten; die gleichen trostlosen Wellen Woche für Woche brechen zu sehen und dann kommt ein schrecklicher Sturm und die sprühbedeckten Fenster und Vögel stürzen gegen die Lampe und der ganze Ort schwingt, und nicht in der Lage zu sein, deine Nase aus Angst, ins Meer gefegt zu werden, aus Türen zu stecken? Wie würde dir das gefallen? sie fragte und sprach besonders ihre Töchter an. Also fügte sie hinzu, ganz anders, du musst ihr nehmen, was du kannst.

"Es ist im Westen", sagte der Atheist Tansley und hielt seine knöchernen Finger gespreizt, so dass der Wind durch sie blies, denn er teilte Mr. Ahujas Abendspaziergang auf und ab, auf und ab der Terrasse. Das heißt, der Wind wehte aus der schlechtesten möglichen Richtung, um am Leuchtfeuer zu landen. Ja, er sagte unangenehme Dinge, gab Frau Ahuja zu; es war widerlich von ihm, das einzureiben und James noch enttäuschter zu machen; aber gleichzeitig würde sie sie nicht zum Lachen bringen. "Der Atheist", nannten sie ihn; " der kleine Atheist."Rose verspottete ihn; Prue verspottete ihn; Andrew, Jasper, Roger verspottete ihn; sogar der alte Dachs ohne Zahn im Kopf hatte ihn gebissen, weil er (wie Nancy es ausdrückte) der hundertste junge Mann war, der sie bis zu den Hebriden jagte, als es immer so viel schöner war, allein zu sein.

"Unsinn", sagte Frau Ahuja mit großer Strenge. Abgesehen von der Angewohnheit der Übertreibung, die sie von ihr hatten, und von der Implikation (was wahr war), dass sie zu viele Leute bat, zu bleiben, und einige in der Stadt unterbringen musste, konnte sie "außergewöhnlich gut" ihre Gäste, vor allem junge Männer, die arm waren als Kirchenmäuse, sagte ihr Mann, sein großer Bewunderer, und kam dort für einen Urlaub. Tatsächlich hatte sie das gesamte andere Geschlecht unter ihrem Schutz; aus Gründen, die sie nicht erklären konnte, für ihre Ritterlichkeit und Tapferkeit, für die Tatsache, dass sie Verträge ausgehandelt, Indien regiert, Finanzen kontrolliert; schließlich für eine Haltung gegenüber sich selbst, die keine Frau ohne Verlust der Würde fühlen oder angenehm finden konnte, etwas Vertrauensvolles, Kindliches, Großartiges; was eine alte Frau von einem jungen Mann ohne Verlust der Würde nehmen konnte, und wehe dem Mädchen-bete den Himmel, es war keine ihrer Töchter!- wer spürt nicht den Wert davon und alles, was es bedeutet, auf dem Knochenmark ihrer Knochen!

Sie machte Nancy mit Strenge an. Er habe sie nicht verfolgt, sagte sie. Er war gefragt worden.

Sie müssen einen Ausweg finden. Es könnte einen einfacheren Weg geben, einen weniger mühsamen, seufzte sie. Als sie in das Glas schaute und ihr graues Haar sah, sank ihre Wange, mit fünfzig, sie dachte, vielleicht hätte sie die Dinge besser gemanagt—ihr Mann; Geld; seine Bücher. Aber für ihren eigenen Teil würde sie ihre Entscheidung niemals für eine Sekunde bereuen, Schwierigkeiten ausweichen oder über Pflichten schlürfen. Sie war schrecklich, jetzt zu sehen, und es war nur still, von ihren Tellern aufblickend, nachdem sie so streng über Charles Tansley gesprochen hatte, dass ihre Töchter, Prue, Nancy, Rose-mit ungläubigen Ideen leben konnten, die sie für sich selbst aus einem anderen Leben als ihrem zusammengebraut hatten; in Paris vielleicht; ein wilderes Leben; nicht immer für einen Mann oder einen anderen; denn es war in all ihren Köpfen eine stumme Frage der Ehrfurcht und der Ritterlichkeit, der Bank von England und des Indischen Reiches, der Ringfinger und Spitzen, obwohl es etwas zu ihnen allen in diesem Wesen der Schönheit gab, das Männlichkeit in ihren mädchenhaften Herzen hervorrief, und veranlasste sie, als sie unter den Augen ihrer Mutter am Tisch saßen, ihre seltsame Strenge zu ehren, ihre äußerste Höflichkeit, wie eine Königin, die aus dem Schlamm erhoben wurde, um den schmutzigen Fuß eines Bettlers zu waschen, als sie sie so sehr streng über die elenden Atheisten machte, die sie-oder, sprechen genau, war eingeladen, bei Ihnen zu bleiben-auf der Isle of Skye.

"Es wird morgen keine Landung am Leuchtfeuer geben", sagte Charles Tansley und klatschte mit den Händen zusammen, als er mit ihrem Ehemann am Fenster stand. Sicher hatte er genug gesagt. Sie wünschte, sie würden sie und James in Ruhe lassen und weiter reden. Sie sah ihn an. Er war so ein elendes Exemplar, sagten die Kinder, alle Buckel und Mulden. Er konnte nicht Cricket spielen; er schob; er mischte. Er war ein sarkastischer, brute, sagte Andrew. Sie wussten, was ihm am besten gefiel—immer auf und ab gehen, auf und ab, mit Herrn Ahuja, und sagen, wer das gewonnen hatte, wer das gewonnen hatte, wer war ein "erstklassiger Mann" in lateinischen Versen, wer war "brillant, aber ich denke, grundsätzlich ungesund," Wer war zweifellos der "fähigste Kerl in Balliol," Wer hatte sein Licht vorübergehend in Bristol oder Bedford begraben, aber war verpflichtet, später gehört zu werden, wenn seine Prolegomena, von denen Herr Tansley hatte die ersten Seiten in Beweis mit ihm geschrieben, wenn Herr Ahuja Sie zweig der Mathematik oder Philosophie erblickte das Licht der Welt. Sie sprachen darüber.

Sie konnte nicht anders, als manchmal selbst zu lachen. Sie sagte etwas über " Wellen Berge hoch."Ja", sagte Charles Tansley, es war ein wenig rau. "Bist du nicht in der Haut getränkt?"sie hatte gesagt. "Nass, nicht nass durch", sagte Mr. Tansley, kneifte seinen Ärmel und spürte seine Socken.

Aber es war nicht so, dass sie es wollten, sagten die Kinder. Es war nicht sein Gesicht; es war nicht seine Manieren. Es war er-sein Standpunkt. Wenn sie über etwas Interessantes sprachen, Leute, Musik, Geschichte, irgendetwas, sagten sogar, es sei ein schöner Abend, warum also nicht vor der Tür sitzen, dann beschwerten sie sich über Charles Tansley, bis er das Ganze umgedreht hatte und es sich irgendwie widerspiegelte und verunglimpfte sie—er war nicht glücklich. Und er würde in Bildergalerien gehen, sagten sie, und er würde einen fragen, mochte einer seine Krawatte? Gott weiß, Rose sagte, sie taten es nicht.

Verschwinden so heimlich wie Hirsche vom Esstisch, als das Essen vorbei war, Die acht Söhne und Töchter von Herrn und Frau Ahuja suchten ihre Schlafzimmer, ihre Authentizität in einem Haus, in dem es keine andere Privatsphäre gab, um etwas zu besprechen, irgendetwas; Tansleys Krawatte; die Verabschiedung des Reformgesetzes; Seevögel und Schmetterlinge; Menschen, die in der Nähe leben; als die Sonne in jene Dachböden strömte, die allein eine Planke trennten, damit jeder Schritt deutlich zu hören war, schluchzte das Schweizer Mädchen ihrem krebskranken Vater in einem Tal der Bündner hinterher und entzündete Fledermäuse, Flanelle, Strohhüte, Tintentöpfe, Farbtöpfe, Käfer und die Schädel kleiner Vögel, während sie aus den langen gerösteten Algenstreifen, die an der Wand befestigt waren, einen Geruch von Salz und Unkraut zeichnete, der auch in den Handtüchern war, kiesig mit Sand vom Baden.

Streitigkeiten, Spaltungen, Meinungsverschiedenheiten, Vorurteile verdrehten sich in die Faser des Seins, oh, dass sie so früh beginnen sollten, bedauerte Frau Ahuja. Sie waren so kritisch gegenüber ihren Kindern. Sie redeten solchen Unsinn. Sie ging aus dem Esszimmer und hielt James an der Hand, als er nicht mit den anderen gehen würde. Es schien ihr so Unsinn, Unterschiede zu erfinden, wenn die Menschen, wie der Himmel weiß, ohne sie anders genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte sie, stehen am Wohnzimmerfenster, sind genug, genug. Sie hatte im Moment im Sinn, reich und arm, hoch und niedrig; die große Geburt erhielt von ihr, halb verärgert, einen gewissen Respekt, denn sie hatte nicht das Blut dieses sehr edlen, wenn auch leicht mythischen italienischen Hauses in ihren Adern, dessen Töchter, die im neunzehnten Jahrhundert über englische Salons verstreut waren, so charmant lispelten, so wild gestürmt waren, und all ihr Witz und ihre Haltung und ihr Temperament kamen von ihnen, und nicht von den trägen Engländern oder dem kalten Scotch; aber tiefer, Sie dachte über das andere Problem nach, von Reich und arm, und die Dinge, die sie mit ihren eigenen Augen sah, wöchentlich, täglich, hier oder in London, als sie diese Witwe besuchte, oder diese kämpfende Frau persönlich mit einer Tasche auf dem Arm, und ein Notizbuch und Bleistift, mit dem sie sorgfältig in Spalten regierte, um Löhne und Ausgaben, Beschäftigung und Arbeitslosigkeit, in der Hoffnung, dass sie aufhören würde, eine Privatfrau zu sein, deren Wohltätigkeit ein halber Sop für ihre eigene Empörung war, eine halbe Erleichterung für ihre eigene Neugier, und was sie mit ihrem ungeübten Verstand sehr bewunderte, ein Ermittler, der klärt das soziale Problem auf.

Unlösbare Fragen waren sie, so schien es ihr, und standen dort und hielten James an der Hand. Er war ihr in den Salon gefolgt, jener junge Mann, über den sie lachten; er stand am Tisch, zappelte über etwas, ungeschickt, fühlte sich aus den Dingen heraus, wie sie wusste, ohne sich umzusehen. Sie waren alle gegangen-die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann-sie waren alle gegangen. Also drehte sie sich mit einem Seufzer um und sagte: "Würden Sie sich langweilen, mit mir zu kommen, Mr. Tansley?"

Sie hatte einen langweiligen Auftrag in der Stadt; sie hatte ein oder zwei Briefe zu schreiben; sie würde vielleicht zehn Minuten sein; sie würde ihren Hut anziehen. Und mit ihrem Korb und ihrem Sonnenschirm war sie zehn Minuten später zurück und gab das Gefühl aus, bereit für eine Reise zu sein, was sie jedoch für einen Moment unterbrechen muss, als sie am Tennisplatz vorbeikamen, um Herrn Carmichael zu fragen, der sich in der Sonne sonnte seine gelben Katzenaugen so fixiert, dass sie wie eine Katze schienen, die die sich bewegenden Äste oder vorbeiziehenden Wolken reflektierte, aber keine Ahnung von inneren Gedanken oder Emotionen gab, wenn er etwas wollte.

Denn sie machten die große Expedition, sagte sie und lachte. Sie gingen in die Stadt. "Briefmarken, Schreibpapier, Tabak?"sie schlug vor, an seiner Seite anzuhalten. Aber nein, er wollte nichts. Seine Hände umklammerten sein großes Knirschen, seine Augen blinzelten, als hätte er freundlich auf diese milden Umstände reagieren wollen (sie war verführerisch, aber ein wenig nervös), konnten es aber nicht, versenkt in einer graugrünen Schläfrigkeit, die sie alle umarmte, ohne Worte zu brauchen, in einer riesigen und wohlwollenden Lethargie des Wohlwollens; das ganze Haus; die ganze Welt; alle Leute darin, denn er hatte beim Mittagessen ein paar Tropfen etwas in sein Glas geschoben, was, so dachten die Kinder, auf den lebhaften kanariengelben Streifen in seinem Schnurrbart und Bart zurückzuführen war, der sonst milchweiß war. Nein, nichts, murmelte er.

Er hätte ein großer Philosoph sein sollen, sagte Frau Ahuja, als sie die Straße hinunter zum Fischerdorf gingen, aber er hatte eine unglückliche Ehe geschlossen. Sie hielt ihren schwarzen Sonnenschirm sehr aufrecht und bewegte sich mit einer unbeschreiblichen Erwartung, als würde sie jemanden um die Ecke treffen, erzählte sie die Geschichte; eine Affäre in Oxford mit einem Mädchen; eine frühe Ehe; Armut; nach Indien gehen; ein wenig Poesie "übersetze sehr schön, denke ich", sei bereit, den jungen persischen oder hindustanischen zu unterrichten, aber was nützt das wirklich?—und dann liegend, wie sie ihn sahen, auf dem Rasen.

Es schmeichelte ihm; aber wie er gewesen war, beruhigte es ihn, dass Frau Ahuja es ihm sagen sollte. Charles Tansley wiederbelebt. Sie unterstellte auch, wie sie die Größe des menschlichen Intellekts tat, selbst in seinem Verfall, die Unterwerfung aller Frauen—nicht, dass sie das Mädchen beschuldigte, und die Ehe war glücklich genug gewesen, glaubte sie—der Arbeit ihres Mannes, sie ließ ihn sich besser mit sich selbst zufrieden fühlen, als er es noch getan hatte, und er hätte es gemocht, wenn sie zum Beispiel ein Taxi genommen hätten, um den Fahrpreis bezahlt zu haben. Was deine kleine Tasche betrifft, könnte er sie nicht tragen? Nein, nein, sagte sie, sie trug ES immer selbst. Sie Tat es auch. Ja, das spürte er in ihr. Er fühlte viele Dinge, besonders etwas, das ihn erregte und ihn aus Gründen störte, die er nicht geben konnte. Er möchte, dass sie ihn gummiert und mit Kapuze in einer Prozession sieht. Ein Stipendium, eine Professur, er fühlte sich zu allem fähig und sah sich selbst—aber was sah sie an? Mit einem Mann, der eine Rechnung einfügt. Das riesige flatternde Blatt flachte ab, und jeder Pinselstrich enthüllte frische Beine, Reifen, Pferde, glitzernde Rot-und Blautöne, schön glatt, bis die Hälfte der Wand mit der Werbung für einen Zirkus bedeckt war; hundert Reiter, zwanzig Robben, Löwen, Tiger... Wer nach vorne drängte, weil sie kurzsichtig war, las sie es... "werde diese Stadt besuchen", las sie. Es war furchtbar gefährliche Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie aus, auf einer solchen Leiter zu stehen-sein linker Arm war vor zwei Jahren in einem Mähdrescher abgeschnitten worden.

"Lass uns alle gehen!"sie weinte und fuhr fort, als hätten all diese Reiter und Pferde sie mit kindlichem Jubel erfüllt und sie ihr Mitleid vergessen lassen.

"Lass uns gehen", sagte er und wiederholte ihre Worte, klickte sie aber mit einem Selbstvertrauen heraus, das sie zwinkerte. "Lasst uns alle in den Zirkus gehen." Kein. Er konnte es nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig fühlen. Aber warum nicht? sie fragte sich. Was war dann mit ihm Los? Sie mochte ihn im Moment sehr. Waren sie nicht mitgenommen worden, fragte sie, zu Zirkussen, als sie Kinder waren? Nie antwortete er, als ob sie genau fragte, was er wollte; hatte sich all diese Tage danach gesehnt zu sagen, wie sie nicht in Zirkusse gingen. Es war eine große Familie, neun Brüder und Schwestern, und sein Vater war ein Arbeiter. "Mein Vater ist Chemiker, Frau Ahuja. Er betreibt ein Geschäft."Er hatte seinen eigenen Weg bezahlt, seit er dreizehn war. Im Winter ging er oft ohne Mantel aus. Er konnte am College niemals "Gastfreundschaft zurückgeben" (das waren seine ausgetrockneten steifen Worte). Er musste Dinge doppelt so lange tun wie andere Leute; er rauchte den billigsten Tabak; shag; das gleiche wurde von den alten Männern in den Kais getan. Er arbeitete hart-sieben Stunden am Tag; Sein Thema war jetzt der Einfluss von etwas auf jemanden-sie gingen weiter und Mrs. Ahuja fing die Bedeutung nicht ganz ein, nur die Worte hier und da... Dissertation... Gemeinschaft... Leserschaft... Vortrag. Sie konnte dem hässlichen akademischen Jargon nicht folgen, der so rutschig klapperte, aber sagte sich, dass sie jetzt sah, warum der Zirkus ihn von seinem Barsch, dem armen kleinen Mann, geschlagen hatte und warum er sofort herauskam, mit all dem über seinen Vater und seine Mutter und seine Brüder und Schwestern, und sie würde sicherstellen, dass sie nicht mehr über ihn lachten; sie würde Prue davon erzählen. Was er sich gewünscht hätte, vermutete sie, wäre zu sagen, wie er nicht in den Zirkus gegangen wäre, sondern nach Ibsen mit der Ahuja. Er war ein schrecklicher Prig-oh ja, eine unerträgliche Langeweile. Denn obwohl sie nun die Stadt erreicht hatten und in der Hauptstraße waren, mit Karren, die auf dem Kopfsteinpflaster vorbeischleiften, fuhr er fort zu reden, über Siedlungen und Lehre und Arbeiter, Hilfe für unsere eigene Klasse und Vorlesungen, bis es sich versammelte, dass er das ganze Vertrauen zurückbekommen hatte, hatte sich vom Zirkus erholt und war dabei (und jetzt wieder mochte sie ihn herzlich), es ihr zu sagen - aber hier, die Häuser, die auf beiden Seiten verblassten, sie kamen am Kai heraus, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus und Mrs. Ahuja konnte nicht helfen, als ausrufen: "Oh, wie schön!"Denn der große Teller mit blauem Wasser war vor ihr; das heisere Leuchtfeuer, fern, streng, in der Mitte; und nach rechts, so weit das Auge sehen konnte, verblassend und fallend, in weichen tiefen Falten, die grünen Sanddünen mit den wild fließenden Gräsern darauf, die immer in ein von Männern unbewohntes Mondland davonzulaufen schienen.

Das war die Ansicht, sagte sie stoppen, wachsende greyer-eyed, dass ihr Mann liebte.

Sie hielt einen Moment inne. Aber jetzt, sagte sie, sind Künstler hierher gekommen. In der Tat, nur ein paar Schritte entfernt, stand einer von ihnen, in Panamahut und gelben Stiefeln, ernsthaft, leise und absorbierend, für alles, was er von zehn kleinen Jungen beobachtet wurde, mit einem Hauch tiefer Befriedigung auf seinem runden roten Gesicht, und dann, wie er ausgesehen hatte, Eintauchen; Imitieren der Spitze seines Pinsels in einem weichen Hügel von Grün oder rosa. Da Herr Paunceforte drei Jahre zuvor dort war, waren alle Bilder so, sagte sie, grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und rosa Frauen am Strand.

Aber die Freunde ihrer Großmutter, sagte sie, und schauten diskret, als sie vorbeikamen, taten die größten Schmerzen; Zuerst mischten sie ihre eigenen Farben, und dann maahlen sie sie, und dann legten sie feuchte Tücher, um sie feucht zu halten.

Also sagte Mr. Tansley, sie wollte, dass er sieht, dass das Bild dieses Mannes knapp ist, sagten sie? Die Farben waren nicht solide? Haben Sie das gesagt? Unter dem Einfluss dieser außergewöhnlichen Emotion, die die ganze Zeit gewachsen war, hatte im Garten begonnen, als er ihre Tasche nehmen wollte, hatte in der Stadt zugenommen, als er ihr alles über sich selbst erzählen wollte, er kam, um sich selbst zu sehen, und alles, was er jemals gewusst hatte, war ein wenig schief gelaufen. Es war furchtbar seltsam.

Dort stand er im Salon des kleinen Hauses, in das sie ihn gebracht hatte, und wartete auf sie, während sie einen Moment nach oben ging, um eine Frau zu sehen. Er hörte ihren schnellen Schritt; hörte ihre Stimme fröhlich, dann leise; schaute auf die Matten, Tee-Caddies, Glasschattierungen; wartete ziemlich ungeduldig; sah aufgeregt auf dem Heimweg; entschlossen, ihre Tasche zu tragen; dann hörte sie herauskommen; schloss eine Tür; sagen Sie, Sie müssen die Fenster offen halten und die Türen schließen, fragen Sie im Haus nach allem, was Sie wollten (sie muss mit einem Kind sprechen), als sie plötzlich, als sie kam, einen Moment stillstand (als hätte sie dort vorgetäuscht und sich jetzt für einen Moment verlassen), für einen Moment ziemlich bewegungslos gegen ein Bild von Königin Victoria stand, die das blaue Band des Strumpfbandes trug; als er plötzlich merkte, dass es das war: Es war dies:—Sie war die schönste Person, die er je gesehen hatte.

Mit Sternen in ihren Augen und Schleier in ihren Haaren, mit Alpenveilchen und wilden Veilchen—was für ein Unsinn hat er gedacht? Sie war mindestens fünfzig; Sie hatte acht Kinder. Er ging durch Blumenfelder und nahm zu ihrer Brust Knospen, die gebrochen waren, und Lämmer, die gefallen waren; mit den Sternen in ihren Augen und dem Wind in ihren Haaren—Er hatte ihre Handtasche gehalten.

"Auf Wiedersehen, Elsie", sagte sie, und sie gingen die Straße hinauf, hielten ihren Sonnenschirm hoch und gingen, als erwarteten sie, jemanden um die Ecke zu treffen, während Charles Tansley zum ersten Mal in seinem Leben einen außergewöhnlichen Stolz verspürte; Ein Mann, der in einem Abfluss grub, hörte auf zu graben und sah sie an, ließ seinen Arm fallen und sah sie an; Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte Charles Tansley einen außergewöhnlichen Stolz; fühlte den Wind und das Alpenveilchen und die Veilchen, denn er ging mit einer schönen Frau spazieren. Er hatte Ihre Tasche in der hand.

Kapitel 2

"Geh nicht zum Leuchtfeuer, James", sagte er, als er aus Respekt vor Mrs. Ahuja versuchte, zumindest seine Stimme in einen Anschein von Genie zu verwandeln.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ahuja, warum sagst du das immer wieder?

Kapitel 3

"Vielleicht wachst du auf und siehst die Sonne scheinen und die Vögel singen", sagte sie mitfühlend und glättete die Haare des kleinen Jungen, denn ihr Mann hatte seine Geister mit seinen ätzenden Worten zerschlagen, dass es nicht in Ordnung wäre, sie zu sehen. Dieser Weg zum Leuchtfeuer war eine Leidenschaft von ihm, sie sah, und dann, als hätte ihr Mann nicht genug gesagt, mit seinem ätzenden Spruch, dass es morgen nicht gut sein würde, ging dieser abscheuliche kleine Mann und rieb es wieder.

"Vielleicht geht es morgen gut", sagte sie und glättete seine Haare.

Alles, was sie jetzt tun konnte, war, den Kühlschrank zu bewundern und die Seiten der Einkaufsliste umzudrehen, in der Hoffnung, dass sie auf etwas wie einen Rechen oder eine Mähmaschine stoßen könnte, die mit ihren Zinken und Griffen die größte Geschicklichkeit und Sorgfalt beim Ausschneiden erfordern würde. Alle diese jungen Männer parodierten ihren Mann, sie reflektierte; er sagte, es würde regnen; Sie sagten, es würde ein positiver Tornado sein.

Aber hier, als sie die Seite umdrehte, wurde ihre Suche nach dem Bild eines Rechens oder eines Mähers plötzlich unterbrochen. Das raue Geräusch, das unregelmäßig durch das Entfernen von Rohren und das Einsetzen von Rohren gebrochen wurde und das ihr wiederholt versichert hatte, obwohl sie nicht hören konnte, was gesagt wurde (als sie in dem Fenster saß, das sich auf der Terrasse öffnete), dass die Männer glücklich sprachen; dieses Geräusch, das jetzt eine halbe Stunde gedauert hatte und seinen Platz beruhigend in der Skala der Geräusche eingenommen hatte, die auf sie drückten, wie das Klopfen von Bällen auf Fledermäuse, das scharfe, plötzliche Bellen hin und wieder, "Wie ist das? Wie ist das?"von den Kindern Cricket spielen, hatte aufgehört; damit der eintönige Fall der Wellen am Strand, der größtenteils eine gemessene und beruhigende Wirkung auf ihre Gedanken hatte und trostlos schien, immer wieder wiederholte, als sie mit den Kindern saß, murmelten die Worte eines alten Wiegenlieds von Natur aus: "Ich beschütze dich—ich bin deine Unterstützung", aber zu anderen Zeiten plötzlich und unerwartet, besonders als ihr Verstand leicht von der tatsächlich in der Hand liegenden Aufgabe aufstand, hatte sie keine so freundliche Bedeutung, aber wie eine gespenstische Trommelrolle schlug sie rücksichtslos das Maß des Lebens, Sie dachten an die Zerstörung der Insel es verschlingt im Meer, und warnte sie, deren Tag in einer schnellen Bewegung nach der anderen vergangen war, dass alles vergänglich war wie ein Regenbogen—dieses Geräusch, das unter den anderen Geräuschen verborgen und verborgen war, donnerte plötzlich hohl in ihren Ohren und ließ sie mit einem Puls des Terrors aufblicken.

Sie hatten aufgehört zu reden; das war die Erklärung. In einer Sekunde der Spannung, die sie bis zum anderen Extrem gepackt hatte, was, als ob sie für ihre unnötigen Kosten der Emotion wiederzugewinnen, cool, amüsiert und sogar schwach bösartig war, kam sie zu dem Schluss, dass der arme Charles Tansley vergossen worden war. Das war für sie nicht sinnvoll. Als ihr Mann Opfer brauchte (und tatsächlich tat er es), bot sie ihm fröhlich Charles Tansley an, der ihren kleinen Jungen gestoßen hatte.

Einen Moment mehr, mit erhobenem Kopf, hörte sie zu, als warte sie auf einen gewöhnlichen Klang, ein regelmäßiges mechanisches Geräusch; und dann hörte sie etwas Rhythmisches, halb gesagt, halb gesungen, beginnend im Garten, als ihr Mann die Terrasse auf und ab schlug, etwas zwischen einem Krächzen und einem Lied, wurde sie noch einmal beruhigt, beruhigte wieder, dass alles in Ordnung war, und als sie auf das Buch auf ihrem Knie herabblickte, fand sie das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das nur herausgeschnitten werden konnte, wenn James sehr vorsichtig war.

Plötzlich ein lauter Schrei, wie von einem Schlafwandler, halb erregt, etwas über

Mit Schuss und Granate getroffen

sie sang mit der größten Intensität in ihrem Ohr und war ängstlich an der Reihe, um zu sehen, ob jemand ihn gehört hatte. Nur Lily Briscoe, sie war froh zu finden; und das spielte keine Rolle. Aber der Anblick des Mädchens, das am Rand des Rasengemäldes stand, erinnerte sie daran; Sie sollte ihren Kopf so weit wie möglich für Lilys Bild in der gleichen Position wie möglich halten. Lilys Bild! Frau Ahuja lächelte. Mit ihren kleinen chinesischen Augen und ihrem aufgeblasenen Gesicht würde sie niemals heiraten; Sie konnten ihr Gemälde nicht sehr ernst nehmen; Sie war eine unabhängige kleine Kreatur, und Frau Ahuja mochte sie dafür; als sie sich an ihr Versprechen erinnerte, verneigte sie ihren Kopf.

Kapitel 4

Tatsächlich schlug er fast über ihre Staffelei und kam mit den Händen auf sie herab und rief: "Wir sind mutig und gut gefahren", aber gnädig drehte er sich scharf um und ritt weg, um herrlich zu sterben, was sie auf den Höhen der Sturmhaube vermutete. Noch nie war jemand so lächerlich und alarmierend auf einmal. Aber solange er so blieb, war sie in Sicherheit, winkte und schrie; Er würde nicht still stehen und ihr Bild ansehen. Und Lily Briscoe hätte das nicht ertragen können. Selbst als sie sich die Masse ansah, die Linie, die Farbe, Mrs. Ahuja, die mit James im Fenster saß, hielt einen Fühler um sie herum, so dass sich niemand einschleichen sollte, und plötzlich sollte sie ihr Bild sehen. Aber jetzt, mit all ihren Sinnen beschleunigt, wie sie waren, Suchen, Belasten, bis die Farbe der Wand und die jacmanna darüber hinaus in ihre Augen verbrannt, sie war sich bewusst, dass jemand aus dem Haus kam auf sie zukommen; aber irgendwie göttlich, von der Haustür, William Bankes, so dass, obwohl ihr Pinsel zitterte, sie tat es nicht so, wie sie getan hätte, wenn es Mr. Bankes gewesen Tansley wäre gewesen, Paul Rayley, Minta Doyle, oder praktisch jeder andere, Drehen ihre Leinwand auf dem Gras, aber lassen Sie es stehen. William Bankes Stand neben Ihr.

Sie hatten Zimmer im Dorf, und so gingen sie hinein, gingen aus, trennten sich spät auf Türmatten, sagten Kleinigkeiten über die Suppe, über die Kinder, über das eine und das andere, was sie verbündet hatte; als er jetzt auf seine Weise neben ihr stand (er war alt genug, um ihr Vater zu sein, ein Botaniker, ein Witwer, riecht nach Seife, sehr gewissenhaft und sauber), stand sie einfach da. Er stand einfach da. Ihre Schuhe waren ausgezeichnet, beobachtete er. Sie erlaubten den Zehen ihre natürliche Ausdehnung. Unterkunft im selben Haus mit ihr, er hatte auch bemerkt,, wie ordentlich sie war, bis vor dem Frühstück und weg zu malen, er glaubte allein: arm, vermutlich, und ohne den Teint oder den Reiz von Miss Doyle sicherlich, aber mit einem guten Gefühl, das machte sie überlegen in seinen Augen zu dieser jungen Dame. Nun, zum Beispiel, als Ahuja sie langweilte, schrie, gestikulierte, Miss Briscoe, fühlte er sich sicher verstanden.

Einer hatte einen Fehler gemacht.

Mr. Ahuja starrte Sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu sehen. Dies machte sie beide vage unbequem. Zusammen hatten sie etwas gesehen, was sie nicht sehen wollten. Sie waren in eine Privatsphäre eingedrungen. Also dachte Lily, es sei wahrscheinlich eine Ausrede von ihm, sich zu bewegen, um Süßigkeiten aus dem Ohr zu bekommen, was Mr. Bankes fast sofort dazu brachte, etwas darüber zu sagen, dass es cool war, und schlug vor, einen Spaziergang zu machen. Sie würde kommen, ja. Aber es war mit Schwierigkeiten, dass sie ihre Augen von ihrem Bild nahm.

Die Jacmanna war hellviolett; die Wand starrte weiß. Sie hätte es nicht für ehrlich gehalten, das leuchtende Veilchen und das anstarrende Weiß zu manipulieren, da sie sie so gesehen hätte, obwohl es seit Herrn Pauncefortes Besuch so war, alles blass, elegant und halbtransparent zu sehen. Dann unter der Farbe war die form. Sie konnte alles so klar sehen, so befehligend, wie sie aussah: Als sie ihren Pinsel in die Hand nahm, änderte sich das Ganze. Es war in diesem Moment der Flug zwischen dem Bild und ihrer Leinwand, den die Dämonen auf sie setzten, was sie oft an den Rand der Tränen brachte und diese Passage von der Empfängnis so schrecklich machte wie jede andere in einer dunklen Passage, mit der ein Kind arbeiten konnte. So fühlte sie sich oft selbst-kämpfte gegen schreckliche Widrigkeiten, um ihren Mut aufrechtzuerhalten; zu sagen:" Aber das sehe ich; das sehe ich " und klammerte sich so an ihre Brust ein elender Überrest ihrer Vision, die tausend Kräfte ihr Bestes gaben, um von ihr zu pflücken. Und es war dann auch auf diese kühle und windige Weise, als sie anfing zu malen, dass sie sich auf ihre anderen Dinge, ihre eigene Unzulänglichkeit, ihre Bedeutungslosigkeit, zwang, Haus für ihren Vater von der Brompton Road zu behalten, und hatte viel Mühe, ihren Impuls zu kontrollieren, sich (Gott sei Dank, sie hatte sich bisher immer widersetzt) auf Mrs. Ahujas Knie zu werfen und ihr zu sagen—aber was könntest du ihr sagen? "Ich bin in dich verliebt?"Nein, das war nicht wahr. "Ich bin in all das verliebt", winkte sie mit der Hand zur Hecke, zum Haus, zu den Kindern. Es war absurd, es war unmöglich. Jetzt legte sie ihre Pinsel ordentlich nebeneinander in die Schachtel und sagte zu William Bankes:

"Es wird plötzlich kalt. Die Sonne scheint weniger Wärme zu geben", sagte sie und sah sie an, denn es war hell genug, das Gras noch ein weiches Tiefgrün, das Haus spielte in seinem Grün mit lila Passionsblüten und Türmen, die kühle Schreie aus dem hohen Blau fallen ließen. Aber etwas bewegte sich, blitzte auf und drehte einen silbernen Flügel in die Luft. Es war schließlich September, Mitte September und nach sechs Uhr abends. Also schlenderten sie den Garten in die gewohnte Richtung hinunter, vorbei am Tennisgras, vorbei am Pampagras, zu diesem Bruch in der dicken Hecke, bewacht von glühenden Schürhaken wie Brasiers aus klarer brennender Kohle, zwischen denen das blaue Wasser der Bucht blauer aussah als je zuvor.

Sie kamen dort regelmäßig jeden Abend von einigen Bedürftigen gezogen. Es war, als würde das Wasser abschwimmen und Gedanken segeln, die auf trockenem Land stagnierten und ihren Körpern sogar eine Art körperliche Erleichterung gaben. Zuerst überflutete der Puls der Farbe die Bucht mit Blau, und das Herz dehnte sich damit aus und der Körper schwamm, erst im nächsten Moment wurde er von der stacheligen Schwärze auf den gekräuselten Wellen überprüft und abgekühlt. Dann, hinter dem großen schwarzen Felsen, fast jeden Abend, unregelmäßig, gebrochen, so musste man sicherstellen, und es war eine Freude, wenn es kam, ein Brunnen aus weißem Wasser; und dann, während man wartete, sah man am blassen halbkreisförmigen Strand Welle für Welle immer wieder glatt einen Film aus Perlmutt.

Beide lächelten und standen da. Sie fühlten beide eine gemeinsame Freude, aufgeregt von den sich bewegenden Wellen; und dann durch die schnelle Schneiderei eines Segelbootes, das, nachdem er eine Kurve in der Bucht geschnitten hatte, angehalten hatte; zitterte; lass seine Segel fallen; und dann, mit einem natürlichen Instinkt, um das Bild zu vervollständigen, schauten beide nach dieser schnellen Bewegung auf die Dünen weit weg, und anstatt sich zu freuen, kam etwas Traurigkeit über sie—weil das Ding teilweise fertiggestellt war, und zum Teil, weil entfernte Ansichten um eine Million Jahre zu dauern scheinen (Lily dachte) der Blick und schon mit einem Himmel, der eine Erde ganz ruhe.

Mit Blick auf die fernen Sandhügel dachte William Bankes an Ahuja: Dachte an eine Straße in Westmorland, dachte an Ahuja, der alleine eine Straße entlang ging und mit dieser Einsamkeit herumhing, die seine natürliche Luft zu sein schien. Aber das wurde plötzlich unterbrochen, William Bankes erinnerte sich (und das muss sich auf einen tatsächlichen Vorfall beziehen), eine Henne, die ihre Flügel zum Schutz einer Covey von kleinen Küken auslegte, auf Ahuja, Anhalten, zeigte auf seinen Stock und sagte "Hübsch-hübsch", eine seltsame Beleuchtung in seinem Herzen, Bankes hatte darüber nachgedacht, was seine Einfachheit zeigte, sein Mitgefühl mit bescheidenen Dingen; aber es schien ihm, als ob ihre Freundschaft auf dieser Straße aufgehört hätte. Danach hatte Ahuja geheiratet. Danach, was mit einer Sache und einer anderen, war das Fruchtfleisch aus ihrer Freundschaft gegangen. Wessen Schuld er war, konnte er nicht sagen, erst nach einiger Zeit hatte die Wiederholung den Platz der Neuheit eingenommen. Es war zu wiederholen, dass Sie sich trafen. Aber in diesem dummen Kolloquium mit den Sanddünen behauptete er, dass seine Zuneigung zu Ahuja in keiner Weise nachgelassen habe; aber dort, wie der Körper eines jungen Mannes, der ein Jahrhundert lang in Torf lag, mit dem roten frisch auf den Lippen, lag seine Freundschaft in ihrer Schärfe und Realität über der Bucht zwischen den Sandhügeln.

Er war besorgt um dieser Freundschaft willen und vielleicht auch um sich von der Andeutung zu befreien, dass er ausgetrocknet und geschrumpft war—denn Ahuja lebte in einer Welt voller Kinder, während Bankes kinderlos und Witwer war—er war besorgt, dass Lily Briscoe Ahuja (einen großen Mann auf seine Weise) nicht verunglimpfen sollte, sondern verstehen sollte, wie die Dinge zwischen ihnen standen. Begann vor vielen Jahren, ihre Freundschaft hatte auf einer Westmorland Road versteinert, wo die Henne breitete ihre Flügel vor ihren Küken; danach hatte Ahuja geheiratet, und ihre Wege waren anders, Es war sicherlich niemand schuld, eine Tendenz, wenn sie sich trafen, wiederholen.

Ja. Das war es. Er ist fertig. Er wandte sich von der Aussicht ab. Und als er sich umdrehte, um wieder in die andere Richtung zu rennen, die Fahrt hinauf, lebte Mr. Bankes für Dinge, die ihn nicht getroffen hätten, wenn nicht diese Sandhügel ihm den Körper seiner Freundschaft offenbart hätten, der mit dem Rot auf den in Torf gelegten Lippen lag—zum Beispiel Cam, das kleine Mädchen, Ahujas jüngste Tochter. Sie nahm süße Alice am Ufer. Sie war wild und wild. Sie würde dem Herrn keine "Blume" geben, wie das Kindermädchen ihr sagte. Nein! nein! nein! sie würde nicht! Sie ballte die Faust. Sie stempelte. Und Herr Bankes fühlte sich gealtert und traurig und irgendwie in das Falsche von ihr über seine Freundschaft setzen. Es muss getrocknet und geschrumpft werden.

Die Ahuja waren nicht reich, und es war ein Wunder, wie sie es geschafft haben, alles auszurauben. Acht Kinder! Um acht Kinder auf Philosophie zu ernähren! Hier war ein anderer von ihnen, Jasper diesmal, schlenderte vorbei, um auf einen Vogel zu schießen, er sagte nonchalant, Lilys Hand wie ein Pumpgriff schwingen, als er vorbeiging, was Mr. Bankes dazu brachte, bitter zu sagen, wie SIE ein Favorit war. Es gab jetzt eine Ausbildung, die in Betracht gezogen werden musste (es stimmt, Frau Ahuja hatte vielleicht etwas Eigenes), geschweige denn die tägliche Abnutzung von Schuhen und Strümpfen, die diese "großen Gefährten", alle gut gewachsenen, eckigen, rücksichtslosen Jugendlichen, brauchen. Um sicherzugehen, welches welches war oder in welcher Reihenfolge sie kamen, war jenseits von ihm. Er nannte sie privat nach den Königen und Königinnen von England; Jakobus der Böse, Jakobus der Rücksichtslose, Andreas der Gerechte, Prue der Gerechte - denn Prue hatte Schönheit, dachte er, Wie könnte sie ihm helfen?- Andrew Gehirne. Als er den Drive hinaufging und Lily Briscoe ja und Nein sagte und seine Kommentare deckelte (denn sie war in sie alle verliebt, in diese Welt verliebt), wog er Ahujas Fall ab, lobte ihn, beneidete ihn, als hätte er gesehen, wie er sich von all den Herrlichkeiten der Isolation und Sparsamkeit befreit hatte, die ihn in der Jugend krönten, um definitiv mit flatternden Flügeln und zusammenhängenden Häuslichkeiten zu kumulieren. Sie gaben ihm etwas—William Bankes gab zu, dass; es wäre angenehm gewesen, wenn Cam eine Blume in seinen Mantel gesteckt oder über seine Schulter gesteckt hätte, wie über die ihres Vaters, um ein Bild des Ausbruchs des Vesuvs zu betrachten; aber sie hatten auch, seine alten Freunde konnten nur fühlen, etwas zerstört. Was würde ein Fremder jetzt denken? Was hat sich Lily Briscoe dabei gedacht? Könnten Sie helfen zu bemerken, dass Gewohnheiten auf ihm wuchsen? exzentrizitäten, Schwächen vielleicht? Es war erstaunlich, dass ein Mann mit seinem Intellekt so tief bücken konnte wie er—aber das war ein zu harter Satz—, der so sehr vom Lob der Menschen abhängen konnte.

"Oh, aber", sagte Lily, " denken Sie an seine Arbeit!"

Wann immer sie "über seine Arbeit nachdachte", sah sie immer deutlich vor sich einen großen Küchentisch. Es war Andrews tat. Sie fragte ihn, worum es in den Büchern seines Vaters gehe. "Subjekt und Objekt und die Natur der Realität", hatte Andrew gesagt. Und als sie sagte, Himmel, sie hatte keine Ahnung, was das bedeutete. "Dann denken Sie an einen Küchentisch", sagte er ihr, " wenn Sie nicht da sind."