Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Haymon Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
- Veröffentlichungsjahr: 2014
Eine Hommage an das Salzkammergut und seine Bewohner - Alfred Komareks Romane rund um Daniel Käfer in einem Band! Als echter Kenner von Land und Leuten gelingt es Komarek mit seinen Geschichten rund um den Journalisten Daniel Käfer, die einzigartige Atmosphäre der Region zwischen Gmunden und dem Ausseerland einzufangen. Geradezu ein Muss für Liebhaber des Salzkammergutes! Daniel Käfer - Alle Salzkammergut-Romane in einem Band: - Die Villen der Frau Hürsch - Die Schattenuhr - Narrenwinter - Doppelblick
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 876
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Alfred Komarek
Daniel Käfer
Alle Salzkammergut-
Romane in einem Band
Die Villen der Frau Hürsch
Der Roman spielt vorwiegend im Ausseerland im Steirischen Salzkammergut. Die örtlichen Gegebenheiten und der historische Hintergrund entsprechen der Wirklichkeit. Eine Villa Muthspiel hat es allerdings nie gegeben und auch Mizzi Käfer ist Fiktion. Die Menschen der Gegenwart sind frei erfunden und das Wirtshaus Zum Ech werden Sie vergeblich suchen.
1
Einer von diesen unwirklich schönen Sommertagen. Andachtsblau der Himmel, lustblau der See. Dazwischen helles Kalkgebirge, Wiesengrün und Waldgrün.
Der kleine Daniel Käfer zitterte, weil er vom Schwimmen und Tauchen nie genug bekommen konnte. Jetzt aber spürte er warmes Holz unter sich und Sonnenhitze auf dem Rücken. Er hob den Kopf, schaute zum anderen Ufer hinüber und sah gleißende Lichter auf dem Wasser tanzen.
Der große Daniel Käfer schloss die Augen und ließ die alten Bilder leuchten. Ferienzeit im Salzkammergut. Privatquartier beim Schulrat Köberl, am Ortsrand von Bad Aussee. Das Zimmer mit den schrägen Wänden und dem fast immer offenen Fenster. Über den Gemüsegarten hinweg ging der Blick zu einer Blumenwiese, auf der Obstbäume standen. Die Eltern wohnten im Erdgeschoss, im komfortableren Gästezimmer, wo es fließendes Wasser gab. So konnte er ungestört in den Romanheften lesen, die ihm sein hiesiger Freund, der Toni, zusteckte. Noch viel lieber saß er einfach da und schaute in die Nacht hinaus. Nur eine entfernte Straßenleuchte brannte einen gelben Fleck in die Dunkelheit. Die Luft roch nach Gras und Wald. Das leise Plätschern und Rauschen des nahen Baches störte die Stille nicht. Nie wieder hatte sich Daniel Käfer so sehr in der Welt und in sich geborgen gefühlt.
Gut drei Jahrzehnte waren seit damals vergangen. Diesmal war die Nacht hell und laut und die Fenster blieben besser geschlossen. Frankfurt ist eine aufdringliche Stadt, dachte Käfer, zu viel Geld, zu viel Kriminalität und zu viele schlechte Bücher zur Messezeit. Unwillig öffnete er die Augen. Und dann noch dieses gnadenlos stilsichere Designerhotel. Kühle Ästhetik, funktionell, originell und von anmaßender Schlichtheit. Was zum Teufel hatte er hier zu suchen? Er blickte auf seine abgetragene Cordhose und sah auch den Rotweinfleck am Hemd. Er hatte erst gar nicht versucht, ihn auszuwaschen. Wozu auch? Immerhin stammte der Fleck von einem Barbaresco Asili, Riserva 1996, aus dem Piemont – und er markierte einen denkwürdigen Wendepunkt im Berufsleben des Daniel Käfer.
Kaum zwei Stunden war es her, als sein Freund und Vorgesetzter, Bernd Rösler, vorsichtig den Korken gezogen hatte und dunklen Wein in eine Dekantierkaraffe gleiten ließ.
»Guten Flug gehabt, Daniel? Mehr als Business Class ist auch für leitende Mitarbeiter des Hauses nicht drin. Sparsamkeit ist angesagt.«
Käfer roch an der Flasche und las das Etikett.
»Von wegen. Unter hundert Euro ist so einer kaum zu haben. Und dann noch der Sondergastraum nur für uns beide? Ich muss schon sagen!«
Rösler hob das inzwischen gefüllte Glas.
»Ehre, wem Ehre gebührt. Stoßen wir darauf an, Daniel. Und auf dein neues Leben.« Käfer hob sein Glas, schwieg und neigte fragend den Kopf.
Rösler lächelte unsicher. »Du ahnst was, wie? Also dann: Wir können uns den IQ nicht mehr leisten.«
»Das hast du wirklich schön gesagt.«
»Deine Ironie habe ich erwartet, sie steht dir zu und sei dir gegönnt. Aber du weißt doch so gut wie ich, dass die schöngeistigen Verlags-Flaggschiffe eines nach dem anderen gegen den Eisberg der Rentabilitätsrechnung gesteuert werden. Das trifft jetzt auch dein Blatt, den IQ. Der Redaktionssitz in München ist sauteuer. Das überqualifizierte Personal ist purer Luxus. Und für die Honorare, die du an deine zugegebenermaßen brillanten Gastautoren zahlst, fehlen nicht nur mir die Worte.«
»War früher kein Thema, das alles, nicht wahr?«
»Früher, früher! Das war noch unsere Zeit, Daniel. Wir elitären Wichte sitzen heute als Säulenheilige hoch oben und sind extrem absturzgefährdet. Wenn ich nicht mein relativ weich gepolstertes Nest im Vorstand hätte ... Quote oder Auflage adeln jeden Schwachsinn. Und Qualität, die nichts oder wenig einbringt, hat keinen Wert.«
»Dann bin ich also freigestellt?«
»Eben nicht, Daniel. Im Gegenteil. Du machst Karriere.«
»Aber ohne IQ.«
»Nicht einmal ganz ohne. Dein Magazin wird weiterhin erscheinen, fallweise wenigstens, wenn sich intellektuell, aber auch kaufmännisch relevante Themen finden. Special Interest, du verstehst.«
»Redaktioneller Lockstoff für Inserate.«
»So ähnlich. Muss deswegen ja nicht schlecht gemacht sein. Außerdem wird dein wichtigstes Aufgabengebiet woanders liegen.«
»In der Ablage?«
»Sehr witzig. Wir machen dich zum Kreativdirektor, hier, in der Konzernzentrale.«
»Gut. Dann wird es den IQ wieder geben.«
»Wird es nicht. Statt auf teure Ideen zu kommen, sollst du die schöpferische Kraft im Hause bündeln, straffen und profilieren. Und zwar medienübergreifend.«
»Damit noch mehr Mist mit noch weniger Aufwand ausgestreut werden kann.«
»Mist bringt reiche Ernte, Daniel. Und vielleicht ist die Zeit irgendwann wieder einmal reif für edlere Produkte.«
»Nein.«
»Was soll das heißen?«
»Nein danke.«
»Wir haben noch gar nicht über das Geld gesprochen und über andere, ziemlich unwiderstehliche Details deines Vertrages.«
»Ich weiß was Besseres, Bernd. Wir leeren jetzt miteinander in aller Ruhe diese Flasche, reden von alten Zeiten, lästern über die Gegenwart und bleiben gute Freunde.«
»Deine Entscheidung wird auf blankes Unverständnis und Befremden stoßen. Ich sag dir was, Daniel ...«
»Was denn?«
Jetzt grinste Rösler.
»Ich freu mich schon auf die blöden Gesichter.«
Der Zimmerkühlschrank war ein Kubus aus poliertem Edelstahl. Nach einigen Versuchen hatte Käfer herausgefunden, dass man leicht gegen die Vorderseite drücken musste, um ihn zu öffnen. Das tat er ziemlich oft in dieser Nacht. Nicht weil sein Lebenswerk in wenigen Wochen nur noch Erinnerung sein würde. Er hatte diese Entwicklung kommen gesehen und zunehmend lästige Einmischungen hatten ihm die Freude an der Arbeit mehr und mehr verdorben. Nein, es ging nicht darum, Kummer wegzutrinken.
Daniel Käfer erlebte sich nach vielen erfolgreichen, aber auch mühsamen Berufsjahren unvermutet als freier Mann. Es gab zwar keine nennenswerten Ersparnisse, aber Rösler hatte ihm eine wirklich großzügige Abfertigung zugesagt. Den Kolleginnen und Kollegen aus der Redaktion würden im Konzern neue Aufgaben angeboten werden. Er konnte also unbeschwert über sein künftiges Leben bestimmen.
Als Chefredakteur und Herausgeber war er kaum noch zum Schreiben gekommen. Vielleicht wagte er sich jetzt an ein ehrgeiziges Werk? Oder sollte er einen kleinen Verlag gründen, als Antithese zu umsatzgeilen Medienfabriken? Es stand ihm frei, sich als Aussteiger am Rande der Leistungsgesellschaft zu versuchen, als Quereinsteiger in der Politik, was immer. Er konnte es sich leisten, Weinbauer zu werden, Olivenzüchter oder Gastwirt. Daniel Käfer sah sich unvermutet mit einer großen, reich gefüllten Spielzeugkiste beschenkt. Darüber freute er sich, war fast schon übermütig. Er konnte sich nicht erinnern, in den letzten Jahren je in einer solchen Stimmung gewesen zu sein.
Morgen, mit dem Rückflug nach München, fing vorerst noch einmal der Ernst des Lebens an. Heute war eine kleine Orgie fällig, auch wenn sie nicht ins Hoteldesign passte.
Er trank, aß salzige Erdnüsse und süße Schnitten, dachte nach und lachte halblaut, wenn eine besonders verrückte Idee des Weges kam. Allmählich wurde er müde, verfing sich in Träumen, holte Erinnerungen hervor und fand sich zwischendurch in der Gegenwart wieder. Ein seltsamer Tag. Rösler hatte nicht ohne Grund von einem neuen Leben gesprochen.
Erst nach und nach nahm Käfer ein wohltönendes, metallisch sprödes Geräusch wahr. Ach so, das Telefon, Klangdesign, was sonst. Unwillig griff er zum Hörer.
»Wer ruft mir?«
»Als faustischer Erdgeist bist du nicht sehr überzeugend, Daniel, schon gar nicht betrunken.«
»Sabine! Wie schön ...«
»Schon gut. Ich konnte nicht früher anrufen. Sag, was war heute?«
»Mein IQ ist ab sofort verzichtbar.«
»War zu befürchten. Und weiter?«
»Ein unkeusches Angebot. Kreativdirektor. So etwas wie ein Trommler für Galeerensträflinge.«
»Soll das heißen, du hast abgelehnt?«
»Ja.«
»Das sieht dir ähnlich, Daniel.«
»Du meinst, es war idiotisch?«
»So deutlich wollte ich nicht sein.«
»Es geht mir gut dabei. Gut wie selten zuvor.«
»Das ändert sich spätestens mit einem verkaterten Morgen.«
»Vorübergehend vielleicht. Aber nicht wirklich. Lass es dir erklären.«
»Ich würde lieber in München mit dir darüber reden, nüchtern.«
»Wie es so deine Art ist.«
»Ja. Und ab ins Bett mit dir.«
Käfer konnte lange nicht einschlafen. Er dachte an Sabine Kremser, die sich seit Jahren damit abmühte, ihm eine gute Freundin zu sein, trotz aller Gegensätze und Probleme. Er passte offenbar nicht zu ihr, doch andererseits entsprach es ihrem Lebensplan, Hindernisse aller Art zu überwinden. Er hingegen nahm Sabines Rolle als Ordnungsmacht in seiner durchwegs chaotischen Existenz liebend gerne hin.
Du bist ein Egoist, Daniel, murmelte er und ahmte dabei unwillkürlich den Tonfall seines Vaters nach, wenn er eben diesen Satz zu ihm sagte. Er fiel meist in Verbindung mit dem älteren Bruder, dem Heinz. Der hatte schon ein Moped, ein Mädchen und zwei Nylonhemden, als Daniel noch in den Kinderschuhen steckte. Mit einem, dem die Welt zu Füßen lag, brauchte ein Kind seine vom knappen Taschengeld erworbene Tafel Schokolade doch nicht zu teilen. Aber der Vater bestand darauf. »Neid und Habgier sind etwas für gewöhnliche Leute«, pflegte er zu sagen. »In unseren Kreisen geht man kultiviert miteinander um.« Daniels Mutter begleitete pädagogisch wertvolle Sätze ihres Gatten stets mit einem mahnenden Blick und wiederholte die Worte dann etwas leiser.
Das triumphierende Grinsen, mit dem Heinz die Schokoladenhälfte von seinem kleinen Bruder entgegennahm, war zwar alles andere als kultiviert gewesen, doch darüber wurde vornehm hinweggesehen.
Als dann die Eltern starben, erst der Vater, bald auch die Mutter, und Daniel nicht mehr zum kultivierten Umgang mit seinem Bruder angehalten wurde, vertrugen sich die beiden merklich besser.
Als Rechtsanwalt hatte Heinz die Jahre hindurch seinen Bruder immer wieder davor bewahrt, leichtfertig den Tücken des Alltags zu erliegen. Als Gegenleistung ließ ihn Daniel dann und wann ein wenig von der Kunst kosten, das Leben zu genießen. Du bist ein Egoist, Daniel, wiederholte er, diesmal ohne väterliche Betonung, und schlief endlich ein.
2
»Darjeeling, second flush. Recht so?«
Daniel Käfer stand in der Küche seiner Münchner Wohnung und stellte zwei Teekannen bereit. Sabine Kremser musterte ihn stirnrunzelnd.
»Wie du meinst. Also ich nehm einfach irgendwelche Teabags.«
»Ja, du.«
Er wärmte die Kannen mit heißem Wasser, gab Teeblätter in eine der beiden und goss mit kochendem Wasser auf.
»Anregend oder beruhigend, Sabine?«
»Beruhigend.«
»Dann darf er also länger ziehen. Kandis?«
»Ja, meinetwegen.« Sie schaute ihm ungeduldig zu, wie er bedächtig die Tassen vorbereitete.
»Also, wie geht das jetzt weiter mit dir, Daniel?«
»Ja, was soll ich sagen? Ich bin ein freier Mensch. So frei, wie ich als kleiner Bub war, der davon träumen durfte, Lokomotivführer, Feuerwehrmann oder gar Pilot zu werden.«
»Du bist nicht frei. Du bist arbeitslos. Und keiner von deinen Kinderträumen hat sich erfüllt.«
»Ja, so gesehen habe ich heute sogar mehr von meiner Freiheit, ohne väterliche Autorität. Doch immerhin hab ich Publizistik studieren können. Auch nicht übel.«
»Du hast was aus dir gemacht, Daniel, alle Achtung. Der IQ war nicht irgendein Magazin. Aber jetzt lässt du dich demontieren.«
»Ich demaskiere mich, Sabine, befreie mich von eingeübten Ritualen und diktierten Zwängen. Ich bin nur noch der, der ich bin.«
»Kenn ich von wo. Klingt ziemlich gestrig, so nach Selbstfindungsgruppe, entschuldige.«
»Also gut, andersherum. Lebensfreude. Ehrlich. Saftig. Gut. Lust auf neue Erfahrungen. Wo fass ich dich, unendliche Natur? Euch Brüste, wo?«
»Sei nicht albern. Du brauchst einen Job.«
»Ich habe Geld.«
»Hat sich noch nie bei dir gehalten.«
»Bingo. Sollte es irgendwann eng werden, geh ich eben wieder in die Sklaverei.«
»Als ob das so einfach wäre in deinem Alter.«
»Also bitte! So jung war ich schon lange nicht mehr.«
»Du, Daniel ...«
»Ja? Augenblick: Die fünf Minuten sind um.«
Käfer stand auf, goss den fertigen Tee durch ein Sieb in die zweite Kanne und füllte die Tassen. Er schnupperte an der bernsteinfarbenen Flüssigkeit, nippte.
»Sehr fein und charaktervoll, wirklich.«
»Mir fehlt im Moment die Sensibilität dafür.«
»Schade.«
»Was ich schon vorher sagen wollte, hörst du also jetzt nach diesem sakrosankten Augenblick der Teewerdung: Ich liebe dich, Daniel.«
Er ließ die Tasse sinken und stellte sie unsicher auf den Tisch.
»So etwas sagt man gewöhnlich doch nur am Anfang oder am Ende einer Geschichte.«
»Mal den Teufel nicht an die Wand. Ich möchte ganz konkret wissen, was du vorhast in nächster Zeit, damit ich über dich nachdenken kann, über mich und über uns beide.«
»Na ja, der letzte IQ ist so gut wie fertig. Fehlt nur noch ein herzhafter Nachruf. Dann werde ich das Büro und die Wohnung in München räumen und erst einmal bei meinem Bruder in Graz unterschlüpfen. Dauerlösung ist das keine. Seine Frau ist ziemlich eigen. So in der Art: Mit diesem Hemd geht mir unser Daniel aber nicht aus dem Haus. Hat er wenigstens saubere Unterwäsche an? Und Moment noch. Wir haben da was an der Nase ...«
»Da siehst du wieder, was du an mir hast. Und weiter?«
»Erst einmal abschalten. Weißt du, Sabine, seit Tagen gehen mir die Sommerferien nicht aus dem Kopf, die ich als Kind im Salzkammergut verbracht habe. Eine traumschöne, wilde Zeit.«
»Salzkammergut? Irgendwo in Österreich, nicht wahr?«
»Ziemlich genau in der Mitte. Da gibt es das Ausseerland. Liegt in einem von Bergen umringten Talkessel – wie ein kuscheliges Nest.«
»Für seltsame Vögel deiner Art.«
»Ja. Mein Bruder ist übrigens dort ins Gymnasium gegangen.«
»Warum nicht in Graz?«
»Da ist er dreimal geflogen. Ungebührliches Betragen, unentschuldigtes Fernbleiben und dann hat er noch der Englischprofessorin einen unsittlichen Antrag gemacht.«
»Tüchtig, tüchtig. Und im Ausseerland?«
»Eine Privatschule. Da hat man alles nicht so eng gesehen. Die Schülerliste von damals liest sich heute übrigens zum guten Teil wie ein Who is Who der österreichischen Prominenz.«
»Und du willst an dein Kinderglück anknüpfen, Daniel? Funktioniert selten, so etwas.«
»Ich möchte nichts aufwärmen. Nur neu anfangen. Am liebsten mit dir gemeinsam. Kommst du mit, Sabine?«
»Nein.«
»Und warum nicht?«
»Dir muss ich aber wirklich alles erklären. Solange es den IQ noch gegeben hat, warst du für mich als Fotografin der wichtigste Auftraggeber. Gar nicht so einfach, was Neues aufzutun. Es gibt weltweit immer weniger gute Magazine, Bildbände verkaufen sich schlecht, und die Fotogalerien werden von Leuten dominiert, deren Genialität sich auf die Kunst der Selbstvermarktung beschränkt.«
Käfer starrte sie an. »Sabine! Keinen Augenblick habe ich in den letzten Tagen daran gedacht, dass du durch mich Probleme bekommst. Verdammt noch einmal! Und wenn ich ein paar Leute anrufe? Noch hab ich ja eine gewisse Position.«
»Das wirst du schön bleiben lassen. Entweder geht’s ohne deine Unterstützung oder es geht eben nicht.«
»Stimmt schon. – Wirst du mich besuchen im Salzkammergut?«
»Vielleicht. Kommt darauf an.«
»Natürlich. Ich sag dir dann, wo ich erreichbar bin.«
»Noch immer kein Handy?«
»Diese Geißel der Menschheit? Nein danke.«
»Und Auto hast du ja auch keins. Du bist von gestern, Daniel.«
»Danke fürs Kompliment. Aber ich muss dir widersprechen: In der Garage meines Bruders steht seit vielen Jahren ein sorgsam eingemotteter 2CV.«
»Eine Ente? Hör ich recht?«
»Ich habe es nie übers Herz gebracht, mein Studentenauto wegzugeben. Und jetzt wird es mich wieder über die Lande tragen, es sei denn, widrige Winde hemmen den Lauf. 16 PS, liebe Sabine, damit sollte man haushalten ...«
»Du bist und bleibst ein Kindskopf, wenn auch ein lieber.«
»Man tut, was man kann.«
Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm. Daniel Käfer hörte Leonard Cohen. Hey, that’s no way to say goodbye. Im Ablagefach seiner Ente drehten sich die kleinen Spulen eines altmodischen Tonbandgerätes.
Seine Reise folgte den Spuren von damals, und das brachte einen Umweg mit sich. Die Fahrt war von Graz aus nämlich immer erst einmal nach Wien gegangen, weil die Eltern dort Herrn Hornacek abgeholt hatten, Wirklicher Hofrat, und dem Vater beruflich wie auch freundschaflich verbunden waren. In Aussee wohnte Herr Hornacek dann im Hotel Kaiser von Österreich – Zimmer mit Bad. So hatte Vater einen Konversationspartner »auf adäquater Ebene«, wie er sich ausdrückte. Mit der einheimischen Bevölkerung suchte er keinen Kontakt. Nur mit dem Quartiergeber, dem Schulrat Köberl, spielte er sonntagnachmittag Schach, nicht zuletzt deshalb, weil Köberl deutlich schwächer spielte oder den Vater gewinnen ließ. Die Mutter hingegen hielt sich viel im Kurmittelhaus auf oder konsultierte Ärzte, ohne erkennbar leidend zu sein. »Frauensachen«, hatte der Vater einmal schulterzuckend zu Daniel gesagt. Es kam selten vor, dass er auf diese Art mit seinem Sohn redete, von Mann zu Mann, sozusagen.
In Wien angekommen, hatte Daniel Käfer nichts weiter zu tun. Herr Hornacek war schon lange verstorben. Wiener Freunde oder Bekannte wollte Käfer auch nicht treffen, um sich lange Erzählungen und Erklärungen zu ersparen. Schon am Vormittag war er wieder unterwegs. Als er dann Lust darauf bekam, endlich wieder einmal Leonard Cohen zu hören, schaute er längst auf die Donau und die Rebenhänge der Wachau. Der kleine Motor blubberte und schnurrte, der Sommer drängte ins Auto, Käfer atmete tief.
Kurz vor dem Strudengau hatte der Vater immer bei der Donaurast gehalten, einem Fischlokal direkt am Ufer. Tatsächlich, da war es noch immer. Käfer ließ sich im schattigen Garten nieder, er tafelte fürstlich und beinahe grätenfrei.
Dann entschloss er sich unwillig für ein Stück Autobahn, um Zeit zu sparen. Er seufzte erleichtert, als die Abfahrt nach Gmunden erreicht war – und damit das Salzkammergut. Bei der nächsten Gelegenheit hielt er an, rollte das bisher halb geöffnete Dach ganz zurück und klappte das linke Seitenfenster hoch. Es war eine Lust zu leben, gar kein Zweifel.
Am späten Nachmittag erreichte er den Pötschenpass. Duldsam schaltete Käfer auf den zweiten Gang zurück, mehr war da nicht zu hoffen.
Der Vater hatte allerdings einen Opel Kapitän von gewaltigen Ausmaßen gefahren, der solche Steigungen ungleich kraftvoller bewältigte. Dennoch war Vaters Fahrstil stets dem Tempo seiner Amtsführung in der mittleren Hierarchie des Innenministeriums angepasst gewesen. Gerne zitierte er aus der Gebrauchsanweisung. Maßvolles Bremsen ehrt den Opel-Fahrer. Das Durchrasen von Kurven ist zu vermeiden. Vater hatte ein geradezu erotisches Verhältnis zu Gesetzen, Vorschriften und Anleitungen aller Art. Der kleine Daniel fand das ziemlich blöd, sagte es aber nicht. Es gab ja kaum Probleme mit den Eltern, solange er gute Noten im Zeugnis hatte. Wozu also den Frieden stören. Und in den Ferien war er ohnehin fast immer sich selbst überlassen.
Die Passhöhe. Das alte hölzerne Wirtshaus stand wie damals am Straßenrand, ein paar Sonnenschirme auf der kleinen Terrasse davor. Käfer war zu ungeduldig, um anzuhalten. Er legte den dritten Gang ein, dann den vierten, gönnte sich kurzfristig die Frechheit, die erlaubte Höchstgeschwindigkeit zu übertreten, und ging wieder in genießerisches Gleiten über. Schon erkannte er die Silhouetten vertrauter Berge, auch die Namen hatte er nicht vergessen: Sandling, Loser, Sarstein. Dann öffnete sich der Blick auf den Talkessel des Ausseerlandes und Käfer kam es so vor, als wäre er nie fort gewesen.
Wie auch immer: Heute war es zu spät für ein gründliches Wiedersehen. Er war hungrig und hatte obendrein noch kein Quartier für die Nacht. Ob es dieses Ausflugswirtshaus in Lerchenreith noch gab? Zum Ech – seltsamer Name. Er hatte seinen Spielgefährten, den Toni, einmal gefragt, wer oder was denn das sei, ein »Ech«.
»Ein Ech ist halt echig«, war die Antwort.
»Und was ist dann echig?«
»Das weiß jeder und kann keiner sagen.«
Noch vor der Ortstafel bog Käfer in eine Seitenstraße ab, an die er sich zu erinnern glaubte. Ja doch, das konnte stimmen. Und jetzt die verbotene Abkürzung, die sich der Vater nie erlaubt hätte: ein kleines Stück gegen die Einbahn. Da war das Wirtshaus auch schon, Licht in den Fenstern, die Tür offen. Käfer trat ein. Drei kleine Stuben, in einer die hölzerne Schank, alles wie damals. Er hätte schwören können, dass die Männer am Stammtisch jene waren, die er schon als Kind hier sitzen gesehen hatte. Unsinn. Auch der Wirt war natürlich ein anderer, ein schlanker Mann mittleren Alters mit sorgsam gestutztem Vollbart.
Käfer nahm Platz, der Wirt trat näher, grüßte knapp und blieb schweigend stehen.
»Kann ich bitte ein großes Bier haben? Und der Hunger bringt mich um.«
»Das ist schlecht. Die Köchin hat heute frei. Aber ich frag die Großmutter.«
»Ja, und noch was. Wissen Sie, wo ich ein Zimmer bekommen könnte, wenn möglich privat?«
»Eins nach dem andern.«
»Essen will er?« Die Stimme kam offenbar von der Küchentür her. Dann erblickte Käfer eine alte Frau, die sich langsam seinem Tisch näherte, einen Sessel zurechtrückte und Platz nahm. »Hausgemachte Blutwurst mit gerösteten Erdäpfeln?«
»Perfekt.« Der Gast lehnte sich entspannt zurück. »Wissen Sie, dass ich vor über dreißig Jahren auch schon einmal hier gesessen bin?«
»Nein. Aber jetzt weiß ich’s. Wie schreibst du dich denn?«
»Käfer.«
»Dann gar der Daniel?«
»Ja. Woher ...«
Käfer verstummte, als er sah, dass sie die Hand ausstreckte. Und er ließ es geschehen, dass sie sein Gesicht berührte.
»Dann sind die Gespenster doch noch lebendig.«
»Welche Gespenster?«
»Altweibergespenster, Daniel. Wer glaubt schon an so was? Und jetzt muss ich zum Herd.«
3
Der Wirt brachte das Essen. Die alte Frau ließ sich nicht mehr sehen.
Käfer genoss die Mahlzeit. Dann war er satt und müde. Er wollte noch einmal wegen der Unterkunft fragen, ließ es dann aber bleiben. Er zahlte und wandte sich zum Gehen. Der Wirt hielt ihn am Rockärmel zurück. »Haben Sie nicht gesagt, dass Sie ein Zimmer suchen?«
»Ja. Ich werd schon eins finden.«
»Beim Stoffn in Sarstein wär was frei.«
»Stoffn? Und weiter?«
»Nichts weiter. Das ist der Hausname. Die Schlömmer Mirz, also Maria, auf Ausländisch, vermietet. Ledige Herrn sind ihr am liebsten.«
»Lebt sie allein?«
»Mehr oder weniger.«
»Und wie komm ich hin?«
»Weit ist es nicht. Aber kompliziert für einen Fremden. Ich geb Ihnen meinen Buben mit, den Peter. Den bringen S’ mir nachher wieder. Und merken Sie sich den Weg!«
»Danke, sehr nett von Ihnen, wirklich.«
Der Wirt hob wortlos die Schultern und verließ den Raum.
»Der Einbahn nach«, ordnete Peter an, »und dann rechts.«
»Beim Ankommen bin ich gegen die Einbahn gefahren. Schlimm?«
»Nein. Machen alle, weil’s kürzer ist. Und jetzt geradeaus, bis zur Wasnerin.«
»Wasnerin? Kommt mir irgendwie bekannt vor.«
»Ein Hotel, ein altes. – Ein lustiges Auto haben Sie.«
»Mir macht es auch Spaß. Ein 2CV. Wird schon lange nicht mehr gebaut. Die Leute sagen auch Ente dazu.«
»Das passt. Sie passen auch, Herr Käfer.«
»Und warum?«
»Weil Sie nicht blöd fragen, wie die anderen Fremden: Na, wie alt ist er denn, der kleine Peter? Ist er auch brav in der Schule? Was will er denn werden, wenn er groß ist?«
»Gibt Wichtigeres, nicht wahr?«
»Schon. – Da ist das Hotel. Und wir müssen den Weg links hinunter.«
Es war dunkel ringsum. Käfer erinnerte sich, dass nur der Ortskern von Aussee, unten im Talkessel, dicht verbaut war. Auf den Hochflächen und Hängen der Umgebung gab es weit verstreute, überwiegend bäuerlich geprägte Siedlungen. Sarstein am Fuß des gleichnamigen Berges war wohl eine davon.
»So, langsam jetzt, den schmalen Weg hinein ... Das Holzhaus da vorne ist es. Finden Sie jetzt auch alleine her?«
»Aber ja.«
»Dann möcht ich gleich zurück, fernsehen: Der weiße Hai.«
»So was schaust du dir an?«
»Zum dritten Mal.«
»Ganz schön blutrünstig, der Peter!«
»Schon.«
Käfer fühlte sich allein gelassen, als er den Buben den Weg zurückrennen sah. Den ganzen Tag über war ihm die Welt freundlich zu Diensten gewesen. Alles, was er sich wünschte oder auch begehrlich forderte, hatte er bekommen. Doch jetzt verkroch sich die Welt in ihrer Schwärze und war merklich kühler geworden. Käfer konnte schon froh sein, wenn er ohne irrige Umwege das richtige Haus fand, mit einem matthellen Fenster und einer Zimmer vermietenden Frau dahinter. Schlömmer! Das klang nach einer um die siebzig, zäh und bissig, die sich weigerte, ihrem durchaus nicht zu früh verstorbenen Mann nachzutrauern.
Käfer bremste, stieg aus. Die Stille fuhr ihm ins Gesicht. Er hatte vergessen, wie bedrohlich still es sein konnte in dieser Gegend. Er holte seine Reisetasche aus dem Kofferraum. Der Weg bis zum Haus war stockfinster. Mit ängstlich kleinen Schritten tastete er sich vorwärts.
Die Tür stand einen Spalt offen, dahinter war es hell. Käfer klopfte, drückte gegen das Holz und erschrak ein wenig, als die Tür plötzlich aufschwang. Dicht vor ihm stand eine junge Frau. Ihr rundes Gesicht unter den kurz geschnittenen rotblonden Haaren war ernst.
»Sie sind der Herr Käfer, nicht wahr?«
»Ja. Schön. Dass ich bei ihnen wohnen kann.«
Sie gab keine Antwort, drehte sich um und ging voran. In einem kleinen Vorraum blieb sie stehen.
»Lassen Sie Ihre Tasche erst einmal hier. Wir gehen in die Küche.«
Sie rückte einen Sessel für ihren Gast zurecht. Käfer schaute sich um. Ja, das war eine Küche nach seinem Geschmack: Chaos und Ordnung im schwebenden Gleichgewicht und in der Luft eine verwirrende Vielfalt von Gerüchen.
Frau Schlömmer hatte wortlos zwei altmodische Schnapsgläser auf den Tisch gestellt.
»Apfel oder Birn?«
»Apfel.«
Sie füllte die Gläser. Ihr Gesicht hatte sich auf eine Weise verändert, die Käfer nicht recht deuten konnte. Am ehesten war es vergnügte Bosheit.
»Jetzt sollt uns der Hubert sehen.«
»Hubert?«
»Mein Mann.«
»Wo ist er?«
»Nicht da. Er arbeitet nebenbei als Lastwagenfahrer. Anders ist unsere kleine Landwirtschaft nicht zu halten. So spielt das Leben. Erst hab ich hergeheiratet und jetzt ist er weg.«
»Woher kommen Sie denn?«
»Lachen Sie nicht. Aus Allerheiligen.«
»Bei Wildon?«
»Das haut mich jetzt vom Sessel. Sie kennen sich dort aus?«
»Ich bin Grazer.«
»Da schau her. Und warum reden Sie dann nicht so?«
»Ich hab’s fast verlernt. War lange in Deutschland.«
»Und jetzt? Urlaub?«
»Jaja, nur noch Urlaub. Mir ist mein Beruf abhandengekommen.«
»Also arbeitslos?«
»Wie das klingt! Ich möchte hier in aller Ruhe mein neues Leben in den Griff bekommen.«
»Ausgerechnet bei uns. Aber mir soll’s recht sein. Wenn Sie sich’s leisten können ...«
»Aber ja.«
Die beiden hoben die Gläser und tranken. Käfer nahm nur einen winzigen Schluck, dann aber gleich einen zweiten. Er spürte, wie sich lustvolles Behagen am Gaumen ausbreitete, eine sanfte Harmonie zwischen Frucht und Alkohol, die leise, aber intensiv ausklang und bis tief in den Magen hinein wohltat. »Bei allen guten Geistern! Wo bekommt man denn so was zu kaufen?«
»Bei mir. Der Hubert brennt Schnaps. Das kann er wirklich gut.«
»Und was kann er weniger gut?«
»Nur nicht frech werden!« Sie lachte. »Aber im Ernst. Eigentlich vermieten wir nicht mehr. Immer Fremde im Haus. Dem Hubert war’s nicht recht und mir ist die Arbeit über den Kopf gewachsen.«
»Und warum jetzt doch?«
»Der Hopfer Max, der Wirt, hat mich überredet. Den gibst du gar nicht mehr her, wenn du ihn erst einmal hast, hat er mir vorgeschwärmt.«
»Wie kommt er denn darauf?«
»Was weiß ich. Aber jetzt sind wir erst einmal da, nicht wahr? Frühstück bekommen Sie übrigens im Wirtshaus – macht weniger Umstände.«
»Aber schlafen darf ich schon hier?«
»Ausnahmsweise. Sie können es sich sogar aussuchen: Komfortzimmer mit Allerweltsaussicht oder Abstellkammer mit Dachsteinblick.«
»Abstellkammer.«
»Gut. Ist auch halb so schlimm. Klo und Dusche sind gleich gegenüber. – Noch einen zum Einschlafen?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, griff sie zur Flasche.
Als Daniel Käfer allein war in seinem Zimmer im ersten Stock, öffnete er das Fenster und schaute lange in die Nacht hinaus. Er fühlte sich wohl, doch er wusste, dass es eine andere Nacht war als jene, die er als Bub so gemocht hatte, weil sie ihm dunkle Geschichten erzählte und seine Geheimnisse nicht weitersagte.
Dann fing er an, sich häuslich einzurichten. Er legte ein Buch, mit dem er schon lange befreundet war, auf das Nachtkästchen: Strahlender Untergang. Ein Entwässerungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen. Christoph Ransmayr hatte in den frühen 90er Jahren diesen schmalen Band als erste literarische Arbeit vorgelegt. Ein böser, präziser, sensibler Text.
Käfer holte seine alte Leica aus der Reisetasche und machte sich wieder mit ihr vertraut. Er hatte viele Jahre nicht mehr fotografiert, doch das sollte jetzt anders werden.
Endlich kramte er eine kleine Schachtel aus starkem Karton hervor und öffnete sie. Ein zierlich aus Elfenbein gearbeiteter Frauenkopf unter gewölbtem Glas schaute ihm entgegen. Käfer hatte immer wieder versucht in diesem Gesicht zu lesen. Einmal glaubte er fromme Sanftmut zu erkennen, dann wieder duldsam ertragene Trauer oder auch Feuer unter einer beschwichtigenden Maske.
Als Kind hatte er das schlichte Kunstwerk entdeckt, als er heimlich im Wäscheschrank seiner Großmutter kramte. Es lag verborgen zwischen altmodischen Schals, die nach Lavendel rochen. Warum wohl schmachtete das zarte Fräulein hier? Der kleine Daniel fand viele Antworten, dachte sich unendlich traurige und betörend wüste Geschichten aus. Nach dem Tod der Großmutter bat er dann seine Eltern um das vermutlich nicht sehr wertvolle Stück. »Also von mir hast du diesen gewöhnlichen Geschmack nicht«, merkte der Vater unwillig an. »Nimm es und geh uns aus den Augen damit«, fügte die Mutter hinzu.
Seitdem begleitete dieser Frauenkopf das Leben des Daniel Käfer. Er hatte nie so richtig darüber nachgedacht, warum das so war.
Er nahm einen Kunstdruck, der mondbeglänzte Schimmel zeigte, von der Wand und ersetzte ihn durch seine stumme Gefährtin.
Nach und nach wurde Käfer ruhiger, auch schläfrig, hatte aber keine Lust, ins Bett zu gehen. Er knipste das Licht aus, saß im Dunkeln und ließ die Gedanken spielen.
Dann streifte fast unmerklich ein Lufthauch sein Gesicht. Er hörte eine rasche Folge von Geräuschen, mit denen er nichts anfangen konnte, dann einen leisen dumpfen Aufprall, noch einen und noch einen. Hastig suchte er den Lichtschalter. Ein schwarzer Vogel, wohl eine Amsel, hatte sich ins Zimmer verirrt, suchte hektisch den Weg ins Freie und prallte immer wieder gegen Wände und Möbelstücke. Käfer versuchte ihn zum Fenster hin zu scheuchen, der Vogel geriet noch mehr in Panik, flog gegen einen Spiegel, fiel zu Boden und blieb leblos liegen. Käfer nahm den gefiederten Körper ganz vorsichtig in beide Hände. Er ging zum Fenster, streckte die Arme ins Freie und wartete. Es dauerte quälend lange, bis er ein leises Zittern zu spüren glaubte. Dann bewegte der Vogel aber auch schon die Flügel und flatterte davon.
4
Wieder einmal dieser Traum. Der See, das Boot und das Kind, in dem er sich selbst erkennt. Spielerische Schläge mit dem flachen Ende des Ruders auf das Wasser. Plitsch. Platsch. Schneller dann, voll Übermut, endlich wie im Zorn. Da treibt ein Hut im Wasser. Vaters Hut. Da taucht ein Kopf aus dem Wasser, Vaters Glatze mit dem lächerlichen Haarkranz, nass und glänzend. Und wieder das Ruder. Plitsch, Platsch. Der Vater versunken, das Boot im Sog eines Strudels, Wasser im Boot, Wasser im Mund. Der vergebliche Versuch zu schreien.
Käfer wachte auf, schweißnass und verstört.
Er hatte Angst davor, wieder einzuschlafen. Es war schon hell im Zimmer. Vor seinen Augen wölbte sich das weiße Federbett, dahinter der halbrunde Fußteil. Nussbaumfurnier. Die Morgensonne zeichnete die Konturen des Fensters auf den Fußboden mit dem brüchig gewordenen Linoleum. Weiß gestrichene Wände, die Deckenleuchte, deren geschwungenes Milchglas an den Unterrock einer altmodischen Puppe erinnerte.
Langsam verblasste der Traum. Käfer stand auf und schaute nach draußen.
Dunst über taunassen Wiesen, leuchtende Nebelfetzen, die sich von bewaldeten Berghängen lösten, und, blau im anderen Blau des Himmels, der Dachstein, helles Gletschereis inmitten. Noch war die Luft kühl und belebend. Ein Hahn krähte. So soll es sein, dachte Käfer, streckte sich und gähnte.
»Da ist frisches Gebäck, noch warm. Oder möchten Sie Schwarzbrot?«
»Nein danke. Ist schon recht so. Aber könnte ich ein Glas Mineralwasser haben?«
»Gern. Der Schnaps von der Schlömmer Mirz macht Durst, nicht wahr?«
»Ich sehe, Sie wissen Bescheid.«
Die Serviererin lachte. »Klar. Ich bin übrigens die Anna, die Tochter vom Wirt.«
»Ah ja. Den Peter hab ich schon gestern kennen gelernt. Fehlt nur noch die Mutter.«
»Zwei Mütter gibt’s, aber die sind weg. Das heißt, wenn sie einmal da sind, sind sie schon auch da.«
»Und es kommt nichts durcheinander dabei?«
»Das müssen Sie meinen Vater fragen. Und? Gut geschlafen bei uns in der Einschiebt?«
»Einigermaßen. In der Nacht hat sich eine Amsel ins Zimmer verirrt. War ziemlich aufregend. Aber sie ist davongekommen. Ich versteh das nicht. Jahrelang habe ich als Bub im Ausseerland im Sommer bei offenem Fenster geschlafen und nie ist so was passiert.«
»Na ja. Seltsame Vögel gibt’s einige bei uns, mit und ohne Flügel. So eine Amsel singt schon einmal auch in der Nacht. Und wenn dann eine Katz kommt ... Ja, Minka, von dir ist die Rede!«
Anna schaute zur Küchentür, wo sich eine große weiße Katze mit rostroten Flecken zeigte. Das Tier ging ohne Umwege auf Daniel Käfer zu, stieß einen kurzen Laut aus und sprang auf seine Knie. Jetzt kam auch Anna zum Tisch.
»Das erste Mal, dass die einem Fremden zugeht! Darf ich auch? Ich mein eh nur auf den Sessel. Oder wollen Sie allein sein mit Ihrer neuen Freundin?«
»Ach wo. Von Frauen krieg ich nie genug. Ich muss der Frau Schlömmer ja direkt dankbar sein, dass sie mir kein Frühstück macht.«
»Haben Sie ihren Mann schon gesehen, den Hubert?«
»Nein. Der ist viel unterwegs, hab ich gehört.«
»So kann man das auch sagen.«
»Und die alte Frau, die mich gestern Abend vor dem Hungertod bewahrt hat, war also Ihre Urgroßmutter?«
»Väterlicherseits.«
»Sie kennt mich offenbar von früher her.«
»Wen kennt die nicht.« Anna schaute durchs Fenster. »Ihr Auto, da draußen?«
»Ja.«
»Ein Freund von mir hat auch so eins, aber nicht so alt.«
»Angeber! Mit 28 PS wahrscheinlich.«
»Könnt stimmen. Und Ihres?«
»16 Pferdestärken, meine Liebe! Gerade noch zu bändigen, diese Kraft.«
Käfer war an diesem Montagmorgen der einzige Gast. Er saß gerne in dieser niedrigen Wirtsstube mit den kleinen Fenstern. Auch Anna trug zu seinem Behagen bei: so um die 20 Jahre alt, braunes Haar, dunkle Augen, ein Mensch gewordenes Eichhörnchen. Er malte sich aus, wie sie Nüsse knabberte.
»Wo ist denn der Peter?«
»Bergsteigen. Mit dem Vater in aller Früh auf die Trisselwand gegangen. Gegen Mittag werden die zwei zurück sein. Und Sie? Wird es nicht fad werden, so allein?«
»Aber wo. Es gibt so viele Erinnerungen aufzufrischen. Und vielleicht kommt mich ja auch meine Freundin besuchen.«
»Wär nett von ihr, ja. Und wenn Sie jemand brauchen, der sich überall auskennt: Der Peter hat Ferien.«
»Schön für ihn und gut für mich. Vielleicht komm ich Nachmittag wieder. Eine Frage noch: Die Urgroßmutter hat gestern von irgendwelchen Gespenstern geredet, was könnte sie denn damit gemeint haben?«
»Nichts wahrscheinlich. Die macht sich gern wichtig mit ihren Geschichten ... Und jetzt muss ich schön langsam was arbeiten, aufdecken für Mittag. Viel wird ja nicht los sein. Möchten Sie eine Tageszeitung?«
»Nein danke. Mit bedrucktem Papier will ich erst einmal nichts mehr zu tun haben, Bücher ausgenommen.«
»Und warum?«
»Neun Jahre Chefredakteur, das ist mehr als genug.«
»Davon versteh ich nichts. Also bei einer Zeitung waren Sie?«
»So ungefähr.«
»Aber braucht man da nicht ein schnelleres Auto?«
»Überhaupt keines. Nur einen schnellen Kopf. Und auch den nicht immer. Die Ente da draußen ist mein Studentenauto. Erst vor ein paar Tagen habe ich es wieder in Betrieb genommen.«
»Sie sind aber auch ein seltsamer Vogel.«
»Meinetwegen. Ich kann nicht einmal ausschließen, dass ich eines Nachts singen werde. Aber ich verirre mich nicht in fremde Zimmer und fliege nicht gegen die Wand.«
»Hoffentlich.«
»Aber jetzt!« Ein paar Meter nach der Ortstafel hatte Käfer sein Auto angehalten, wie es damals sein Vater zu tun pflegte. Er wusste ein sehr steil abfallendes Straßenstück vor sich. Der Vater hatte hier betulich im Stehen den ersten Gang eingelegt. Das Getriebe sei zwar synchronisiert bei einem Luxusauto wie diesem, merkte er stets dazu an, aber er neige dennoch zu äußerster Schonung.
Daniel Käfer hingegen beschleunigte, so gut es ging, und ließ dann seine Ente wie im Sturzflug talwärts gleiten. Nach einer scharfen Biegung sah er Bad Aussee vor sich liegen und bremste ab. Da war auch schon die Traun, eine von dreien wenigstens. In dieser Gegend hießen alle nur halbwegs ernst zu nehmenden Fließgewässer Traun. Zwei mündeten mitten im Ort ineinander und eine dritte kam in der Nähe des Bahnhofs dazu.
Das Ortsbild war Käfer vertraut. Nur wenige Häuser waren neu, eines davon hatte sich allerdings besonders groß und hässlich auf einer Anhöhe breitgemacht. Nach kurzem Suchen fand er einen Parkplatz und nahm zielstrebig den Weg durch den Kurpark zum Kastaniengarten der Kurhauskonditorei Lewandofsky. Der kleine Daniel Käfer hatte hier viel zu selten eine kleine Portion gemischtes Eis spendiert bekommen. Heute würde sich der große Daniel Käfer eine große Portion gönnen – und vielleicht morgen schon wieder und übermorgen erst recht. Die Serviererinnen trugen Tracht wie schon vor dreißig Jahren: Ausseer Dirndl mit grünem Leib, rosa Kittel, lila Schürze und einem bunten Seidenbrusttuch über der weißen Bluse. Die Einheimischen und ihre Gäste saßen hier bunt gemischt und waren auch nicht so ohne weiteres voneinander zu unterscheiden.
Käfer bekam sein Eis, hatte den Geschmack von Himbeer, Zitrone, Erdbeer, Haselnuss und Vanille im Mund, schaute vergnügt von seinem schattigen Platz aus in die helle Sonne des Vormittags und fragte sich, warum er je etwas anderes getan hatte. Dann fuhr er mit dem Auto zum Bahnhof, der am südlichen Ortsrand vor einer waldigen Talschlucht stand. Er durchforschte etwas steifbeinig die kleinen, vom Wasser ausgewaschenen Höhlen am Traunufer und erinnerte sich an abenteuerliche Expeditionen, die er und sein Freund Toni hier unternommen hatten. Auch der Bahnhof war für die beiden immer ein ganz besonderer Ort gewesen, abseits vom Alltag, Fernwehheimat. Außerdem hatte es im Zeitschriftenkiosk die weithin größte Auswahl an Schundromanen gegeben.
Käfer fand das Bahnhofsgebäude nahezu unverändert vor. Er saß lange auf einer der grün gestrichenen Wartebänke am Bahnsteig und dachte über den Geruch nach, den nur kleine Bahnhöfe haben. Holzimprägnierungsmittel, Schmieröl, Technik. Als dann ein Zug einfuhr, ließ er sich mit den wenigen Fahrgästen, die hier ausstiegen, ins Freie treiben und fuhr wieder los.
Im Ortszentrum, wo drei Straßen aufeinandertrafen, entschied er sich für jene, die zum Grundlsee führte. Dort wo sich die Hauptstraße zwischen alten Bürgerhäusern auf eine Fahrspur verengte, gab es jetzt eine Verkehrsampel. Daniels Vater hatte ihr Fehlen stets auf das Strengste getadelt. Sogar zu einer Aussprache mit dem Bürgermeister war es gekommen. »Auf höherer Beamtenebene«, hatte Vater vorher säuerlich gescherzt. Nachher war auch dieser Anflug von guter Laune verschwunden gewesen. Anderswo treffe es ja vielleicht zu, dass Gott mit dem Amte auch den entsprechenden Verstand verleihe, sagte Vater bitter, nicht aber in der Ausseer Gemeindestube.
Auch nach dem Ortsende fuhr Käfer langsam und schaute sich neugierig um. Auf der großen Wiese, wo manchmal der Zirkus Rebernigg seine Zelte aufgebaut hatte, standen jetzt Firmengebäude. Ein Stück weiter bog Käfer ab, überquerte auf einer schmalen Eisenbrücke die Traun und blieb vor dem Gasthaus Waldesruh stehen. Er stieg aus und ging suchend weiter. Hier irgendwo war die Talstation eines Sesselliftes gewesen. Käfer hatte das Surren der Seilrollen noch immer im Ohr, das beunruhigende Geräusch, wenn der Haltebügel des Sessels darüber glitt. Er dachte an die mit gelber Butter bestrichenen Bauernbrote, die es oben bei der Bergstation gegeben hatte, an Milch und an grell gefärbte Limonaden. Aber er konnte keine Spuren des Ausgangspunktes seiner kindlichen Luftfahrten entdecken. Etwas verstimmt machte er sich wieder auf den Weg.
5
Ferien, unbeschwerte Ferien, noch dazu ohne drohenden Schulbeginn im Herbst. Und dann dieser gebratene Saibling ... Käfer hatte fast schon vergessen, wie aufregend unverfälscht ein wirklich frischer Fisch schmecken konnte. Er saß im Garten vor dem Gasthaus Schraml, schaute auf den Grundlsee und ließ träge die Zeit verrinnen. Es war beinahe windstill. Ein Ausflugsschiff zog eine kräftige Linie durch den glatten Wasserspiegel und brachte kleinere Boote ins Schaukeln. Es war richtig heiß geworden um die Mittagszeit, doch die Hitze war angenehm trocken.
Käfer dachte an seinen fast fünfzehn Jahre älteren Bruder Heinz und fragte sich, wie er seine Zeit im Ausseerland empfunden hatte, als lernunwilliger Gymnasiast mit einem ausgeprägten Hang zur Anarchie. Gerne erzählte er noch heute davon, wie er die Reifeprüfung nur mit üblen Schwindeleien und sehr viel Glück bestanden hatte. Als er dann an der Universität endlich weitgehend über sich selbst bestimmen konnte, wurde alles anders. Heinz fand Gefallen am Studium und bei Prüfungen brillierte er geradezu. Die Eltern sahen das mit Genugtuung, und es schien sie auch nicht zu stören, dass sich ihr Sohn immer seltener zu Hause sehen ließ. Schon gar nicht dachte er daran, im Sommer mit ins Ausseerland zu kommen. Aber Heinz war zu guter Letzt eben doch noch in der Gesellschaft der Arrivierten und Rechtschaffenen gelandet, nur das zählte. Und später? Die Anwaltskanzlei florierte, die Ehe hielt, auch wenn sie kinderlos blieb. Heinz hatte einen ruhigen Lebensabend vor sich, viel zu ruhig in den Augen seines Bruders.
Daniel Käfer hingegen war ein braver Schüler gewesen, ein ziemlich verbummelter Student, und seine Berufslaufbahn stellte sich als Verkettung von Irrwegen und Umwegen dar, die zu seiner eigenen Überraschung letztlich doch zu einem erstrebenswerten Ziel geführt hatten.
»Was dagegen, Peter, wenn wir du zueinander sagen?«
»Nein.«
Käfer hatte den Buben am frühen Nachmittag im Wirtshaus abgeholt. Jetzt waren die beiden zu Fuß unterwegs.
»Bist du gar nicht müde vom Bergsteigen? Wie war’s denn überhaupt?«
»Super. Aber heiß.«
»Und den Weg nach Praunfalk kennst du?«
Peter beschränkte sich auf einen verächtlichen Seitenblick.
»Weißt du, mein Bruder ist dort in die Schule gegangen und im Internat war er auch. Er hat mir zum Beispiel von einem runden Klassenzimmer erzählt.«
»Wirklich rund?«
»Ja, im Turm von einer Villa. Hinter der Tafel war dadurch etwas Platz zum Stehen. Der Heinz hat sich einmal dort versteckt, und immer wenn der Chemieprofessor etwas besonders Kompliziertes auf die Tafel geschrieben und sich dann zu den Schülern umgedreht hat, ist der Arm von meinem Bruder zum Vorschein gekommen und hat alles weggelöscht. Der Professor soll fast an seinem Verstand gezweifelt haben.«
»Und du warst auch so wie dein Bruder?«
»Nein. Viel braver.«
»Schad. Jetzt kommen wir zum Schindergraben. Ich weiß eine Abkürzung.« Peter schaute auf Käfers Schuhe. »Na, die gehen grad noch.«
Sie verließen den Weg und Peter kletterte geschickt den steilen Waldhang hinunter. Ab und zu drehte er sich um und wartete auf seinen Begleiter, der sich alle Mühe gab, nicht allzu peinlich zu wirken. Im Tal angekommen, gingen sie ein Stück die Traun entlang und gelangten dann über einen schmalen Steg ans andere Ufer.
Peter blieb stehen und machte eine unbestimmte Geste.
»Das ist schon Praunfalk. Ein paar von den alten Villen gibt’s noch. Und in den meisten wohnen Fremde.«
»Fremde? Ihre Familien sind doch schon gut hundert Jahre in Aussee.«
»Na und?«
»Hast du einmal was von den Hürsch-Villen gehört? Mein Bruder hat davon erzählt.«
»Hürsch? Nein. Komischer Name.«
»Da schau einmal: Diese Villa hier ist zwar ziemlich stark umgebaut worden, in letzter Zeit, aber der große runde Turm – vielleicht war er das? Weißt du was? Ich läute einfach an und frage.«
Peter wirkte auf einmal merkwürdig scheu. »Lieber nicht. Die Fremden wollen sicher ihre Ruhe haben.«
»Ja, wenn du meinst. Da geht übrigens ein Weg den Hang zum Waldrand hinauf.« Schon war Käfer unterwegs. Peter folgte ihm zögernd.
»Und wenn die da oben einen scharfen Hund haben?«
»Was ist denn los mit dir, Peter?«
»Nichts.«
»Na dann!«
Auf dem unasphaltierten Weg wucherte Gras, zwei Fahrspuren waren zu erkennen. Nach wenigen Minuten standen die beiden vor einer besonders großen Villa, die sich hinter hohen Bäumen versteckt hatte.
»Na, das ist vielleicht eine Pracht, mein lieber Peter! Keine hässlichen Umbauten, alles so, wie es war, aber sorgfältig und mit Liebe erhalten.«
»Mir gefällt’s nicht. Unheimlich, irgendwie.«
»Romantisch, würde ich sagen. Und in dem Fenster da oben hat sich ein Vorhang bewegt.«
»Gehen wir lieber.«
»Hasenfuß. Jetzt wird geöffnet.«
Aus dem Fenster im ersten Stock schaute der Kopf einer Frau in mittleren Jahren.
»Darf ich wissen, was Sie hier zu suchen haben?«
Daniel Käfer blickte lächelnd zu ihr hinauf. »Natürlich. Und entschuldigen Sie bitte, wenn wir stören. Aber ich folge den Spuren meines Bruders, der als missratener Schüler hier sein Unwesen getrieben hat. Wissen Sie, wo ich die Hürsch-Villen finden kann?«
»Ich bin eine Hürsch. Damit sind Sie am Ziel Ihrer Suche und können gehen.«
»Ja, freilich. Nur eine Frage noch: In der Villa da unten, mit dem großen runden Turm, ist da früher einmal unterrichtet worden?«
»Ja. Möglicherweise.« Der Kopf verschwand, das Fenster wurde geschlossen.
»Siehst du, Peter, wir sind weder gebissen noch gefressen worden.«
Der Bub hob trotzig den Kopf. »Und jetzt zeig ich dir was. Wir gehen nach Obertressen hinauf.«
Peter folgte jetzt wieder der Traun, jener vom Altausseer See her, wenn sich Käfer recht erinnerte. Nach ein paar hundert Metern führte ein schmaler Weg nach rechts, den bewaldeten Berghang hinauf. Käfer war außer Atem, als sie ein sonniges Hochplateau erreichten. Peter blieb stehen und grinste. »Siehst du was Besonderes?«
»Nein. Oder ja, doch: diese Allee da hinten. Ein Schlosspark?«
Peter ging wortlos über eine Wiese auf die eindrucksvolle Baumreihe zu. Käfer wunderte sich, dass kein Weg dorthin führte. Früher war die Allee von einer Kette versperrt gewesen, die jetzt zerrissen auf dem Boden lag. Buschwerk wuchs zwischen den Bäumen, im Gras waren keine Spuren von Fahrzeugen zu sehen. Peter ging wortlos voran. An manchen Stellen zweigten schmälere Baumreihen ab. Dann teilte sich die Allee. Der Bub schaute geheimnisvoll drein.
»Rechts oder links?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Du kommst auf jeden Fall irgendwohin.«
»Dann eben links.«
Dieser Teil der Allee mündete in eine große Lichtung, deren Ränder merkwürdig gerade waren. Jetzt wählte Peter einen fast zugewachsenen Weg, an dessen einer Seite das Gelände steil abfiel. Käfer bemerkte hier künstlich geschaffene Strukturen: ebene Flächen, Vertiefungen und Erhebungen, annähernd rund oder viereckig geformt.
Peter war ein gutes Stück voran. Plötzlich konnte ihn Käfer nicht mehr sehen. Aber er hörte seine Stimme: »Hierher! Wir sind da.«
Nach einer scharfen Wegbiegung blieb Käfer gebannt stehen. Vor ihm ragte ein herrschaftliches Gebäude auf, Balkone und Veranden mit Schnitzwerk verziert. Er trat näher. Der Eingang war mit einem groben Bretterverschlag versperrt, doch die Fenster standen offen und gaben den Blick in dieses sterbende Haus frei: Decken und Fußböden durchgebrochen, Schutt und Gerümpel überall, an den Wänden Fetzen kostbarer Tapeten.
»Sag einmal, Peter, was ist denn das?«
»Die Villa Muthspiel. Steht seit dem Krieg leer. Warum, weiß ich nicht. Der Vater hat einmal gesagt, dass die Erben streiten.«
»Unglaublich. So ein Anwesen verkommen zu lassen!«
Käfer umrundete die Villa.
»Das Nebengebäude hier könnte die Küche gewesen sein.« Er stutzte. »Hörst du auch was, Peter?«
»Ja, es raschelt und knackst irgendwo. Gibt ja genug Tiere hier.«
»Ich weiß nicht. Dazu klingt es mir zu regelmäßig. Ich glaube, es kommt von da vorne.«
Käfer näherte sich einer Geländekante, schaute talwärts und erblickte auf einer von Gras und Gestrüpp bedeckten Fläche einen kleinen dicken Mann, der Tennis spielte. Mit raschen Schritten folgte er einem unsichtbaren Ball und versuchte ihn mit einem imaginären Schläger zu treffen. Manchmal schien ihm das nicht zu gelingen, dann machte er eine ärgerliche Gebärde und wartete auf den Aufschlag seines Gegners.
»Den kenn ich. Der spinnt.«
Peter hatte zwar nur geflüstert, aber der Mann war aufmerksam geworden. Er unterbrach und hob den Kopf.
»Grüß dich, Peter! Mit wem habe ich sonst noch die Ehre?«
»Augenblick. Wir kommen zu Ihnen hinunter!«
Der einsame Tennisspieler schaute freundlich und ein wenig verlegen drein, als seine unerwarteten Zuschauer vor ihm standen.
»Da gibt es wohl einiges zu erklären, wie? Und es kommt noch besser. Ich spiele nicht nur, ich träume auch. Wollen Sie mit mir träumen?«
»Ja, warum nicht? Ich bin übrigens Daniel Käfer, gewesener Chefredakteur des gewesenen IQ.«
»Ja dann! Herzlich willkommen in einer versunkenen Welt. Und was mich betrifft, sagt mein unglückseliger Name wohl alles. Eustach Schiller.«
»Eustach? Wie der Schreiner in Stifters Nachsommer?«
»Chapeau! Ein Banause weniger in dieser banalen Welt. Eustach, kunstsinniger Handlanger der subtilen Leidenschaft seines edlen Auftraggebers. Wie sagt dieser doch über sich? Es wohnt in alten Geräten beinahe wie in alten Bildern der Reiz des Vergangenen und Abgeblühten, der bei dem Menschen, wenn er in die höheren Jahre kömmt, immer stärker wird. Darum versucht er das zu erhalten, was der Vergangenheit angehört, wie er ja auch eine Vergangenheit hat, die nicht mehr recht zur frischen Gegenwart der rings um ihn Aufwachsenden passt. – Ja, meine Eltern haben ihren Stifter gelesen und sie haben mich gelehrt, stilvoll nach rückwärts gewandt zu leben. So ist aus dem alten Kind mit den Jahren ein kindlicher Alter geworden. Auch kindisch, wenn er einmal nicht bekommt, was er will.«
»Und darum spielen Sie hier Tennis?«
»Was sonst sollte ich tun, auf einem Tennisplatz?«
6
Schiller trug weiße Bermudas und ein blaues Polohemd. Seine vormals weißen Leinenschuhe waren in Würde ergraut, die durchsichtige, von einem breiten Band gehaltene Sonnenblende leuchtete in bräunlichem Orange und färbte einen Teil des Gesichts. Er wandte sich seinen Besuchern zu, breitete die Arme aus und lächelte.
»Wir schreiben das Jahr 1887. Ein reicher Mann, Arnold Muthspiel, kommt nach Aussee. Dieser ernste, durch Jahrhunderte vom Salz geprägte Ort hatte sich innerhalb weniger Jahrzehnte tief greifend verändert. Die wuchtigen Salinengebäude waren abgetragen worden, an ihrer Stelle entstanden das Kurhaus und der Park. Das war ein neues Leben! Musik, beschwingte Eleganz, noble Promenaden.«
Um seine Erzählung zu unterstreichen, bewegte Schiller Arme und Hände wie die eines Dirigenten.
»Und ringsum: diese theatralisch schöne Landschaft, belebende Natur. Muthspiel zögerte nicht lange und kaufte ein riesiges Areal in exklusiver Lage. Bald säumten imposante Alleen die Wege. Villa und Dienerhaus wurden errichtet. Einen Fischteich gab es, eine große Gärtnerei, diesen Tennisplatz und – da drüben – eine überdachte Kegelbahn. Die Muthspiels und ihre noblen Gäste wandelten zwischen Blumenbeeten und weiten, gepflegten Rasenflächen, ergötzten sich an heiter inszenierter Geselligkeit und künstlerischen Darbietungen.«
Jetzt ließ Schiller die Arme sinken.
»Bis in den Zweiten Weltkrieg hinein blieb der Zauber dieses Ortes unversehrt. Nun ist er schon lange gebrochen, oder seine Kraft wirkt anders. Oft meine ich sie zu spüren, diese Kraft, dann kommt eine große, süße Trauer über mich und ich will mehr und mehr von ihr.«
Schiller schwieg, dann machte er eine einladende Geste. »Kommen Sie, meine Herren, ich zeige Ihnen, was geblieben ist.«
Als Käfer wieder vor der Villa stand, hob er ein merkwürdig geformtes Stück Holz auf, das mit anderen Bauteilen auf dem Boden lag.
Schiller warf ihm einen raschen Blick zu. »Was wollen Sie damit?«
»Ich will es behalten, als Andenken an die Villa Muthspiel und an einen Tennisspieler.«
»Das werden Sie fein bleiben lassen!«
»Warum sollte ich?«
»Fremdes Eigentum. Obendrein mit Unglück behaftet.«
»Abfall, ohne materiellen Wert.«
»Für Sie vielleicht.«
»Und darauf kommt es doch an, oder?«
Schiller gab keine Antwort. Dann zeigte er auf ein Metallgerippe, das hinter dem Buschwerk zu erkennen war: »Das Gewächshaus.«
Gegen Abend waren Daniel Käfer und sein kleiner Begleiter wieder im Gasthaus Zum Ech. Die Stammtischrunde schien komplett zu sein, die übrige Gaststube war leer.
»Trinkst du was mit mir, Peter?«
»Red Bull.«
»Schrecklich. Aber wenn du meinst. Und für mich ein Bier bitte!«
Anna war nicht mehr da. Der Wirt servierte.
»Was zu essen? Heute ist die Köchin da, aber nicht mehr lange. Die ist immer schon halb im Gehen, wenn sie endlich einmal kommt.«
Er legte die Speisekarte auf den Tisch. Käfer las und runzelte dann die Stirn. »Ist das was Exotisches?«
»Was meinen Sie?«
»Eschbohnkoh.«
»Jaja, die Fremden! Das ist was Hiesiges: Zwiebel und Erdäpfel, ordentlich gewürzt in Schmalz gebraten. Dazu gäb’s Brotsuppe mit Sauerrahm.«
»In Schottland hab ich einmal Haggis gegessen. Blut und Innereien vom Schaf, ins Schafsnetz eingewickelt und in Schaffett herausgebacken. Sättigt für Wochen und macht immun gegen Whisky.«
»Wie kommen Sie jetzt darauf?«
»Weil ich eine gewisse kulinarische Verwandtschaft erkenne. Ich nehme also die Herausforderung an. Außerdem brauche ich den Schnaps von der Frau Schlömmer dann bestimmt nicht mehr zu fürchten.«
»Also gut!«
Nach einem ungewöhnlich wuchtigen Geschmackserlebnis fühlte sich Käfer schwer und müde. Peter hatte erstaunliche Mengen von Pommes frites mit Ketchup verzehrt.
»Was ist mit morgen? Ich hab Zeit.«
»Morgen? Ach Peter, wer wird denn so weit vorausdenken? Andererseits, wenn das Wetter schön bleibt: Wie wär’s mit einem Badetag?«
»Es bleibt schön.«
»Ich kenn da einen Platz am Altausseer See, wo ich als Kind schon einmal war. Da würd ich gerne wieder hin. Ich hol dich am Vormittag gegen zehn Uhr ab, da haben wir noch Zeit zum Einkaufen. Vor elf gibt’s dort am Ufer nämlich noch keine Sonne.«
»Ist recht.«
Der zweite Abend in Frau Schlömmers Küche hatte länger gedauert als der erste. Da war einmal die Wirkung des schweren Essens zu bekämpfen – zur Abwechslung mit Birnenbrand –, es gab viel zu erzählen, und Käfers Gastgeberin nahm sich offenbar gerne Zeit fürs Zuhören.
Gegen elf saß er dann in seinem Zimmer und betrachtete sein Fundstück. Die früher sichtlich der Mauer zugewandte Fläche des kunstvoll gesägten Bretterstücks wirkte recht frisch, die andere verwittert. Eine annähernd halbrunde Öffnung war ausgeschnitten. Der Umriss zeigte ein gerades Stück und Bögen, die wohl Teile floralen Dekors gewesen waren. Außerdem gab es zwei Bruchflächen. Bei einem weiteren Besuch würde er wahrscheinlich herausfinden können, wo das Holz ungefähr hineinpasste. Andererseits: Es gab noch so viel zu erleben. Warum also noch einmal die Kreise dieses seltsamen Eustach Schiller stören? Käfer stellte seinen Fund hochkant auf die gerade Schmalseite. Jetzt waren die Bögen oben, und er glaubte ein Tier zu erkennen, das sich zum Sprung duckte. Auf dem Rücken gab es eine Art Flügelansatz. Die besonders starke Verwitterung in diesem Bereich verstärkte den Eindruck von Gefieder. Der Kopf hatte eine runde Schnauze mit spitzen, nach vorne gerichteten Ohren.
»Also, Peter, was brauchen wir zwei für ein Mittagessen in der Wildnis?«
Die beiden standen in einem der neuen Supermarkets. Die kleinen Lebensmittelgeschäfte, an die sich Käfer erinnerte, waren alle verschwunden. Besonders um den Traunmüller in der Hauptstraße tat es ihm leid. Dort war sogar Kaffee geröstet worden, es hatte fremdländische Gewürze und andere feine Sachen gegeben.
Peter musterte überlegend die Regale, griff nach einer Dose Hering in Tomatensauce, nach einer Dose Jagdwurst und dann noch zu einem schrecklich grell gefärbten Getränk mit künstlichem Orangengeschmack. Dann entdeckte er zu seiner Freude gegrillte Hühnerbeine in der Feinkost-Vitrine und ergänzte die Auswahl durch zwei große Gummischlangen, eine mit Himbeer-, die andere mit Colageschmack.
»Kein Brot?«, wandte Käfer zaghaft ein.
»Für mich nicht.«
»Dann kann ich auch darauf verzichten.«
»Gibt es das Strandbad noch?«
Sie hatten das Auto an der Seeklause zurückgelassen und wanderten den schattigen Fußweg am Ufer entlang.
»Da sind jetzt Ferienwohnungen, glaub ich. Aber das Strandcafé hat offen.«
»Na ja, vielleicht auf dem Rückweg. Jetzt möchte ich erst einmal ans Ziel.«
Es dauerte gut zwanzig Minuten, bis Käfer aufatmend stehen blieb. »Da sind wir. Toll, nicht wahr?«
Etwas unterhalb des Weges stand hinter einem schmalen Kiesstrand ein mächtiger Felsbrocken im Wasser, an die drei Meter hoch, oben schräg abgeflacht.
»Wenn wir da hinaufklettern, haben wir die schönste Sonnenterrasse der Welt.«
Peter stellte den Papiersack mit den Nahrungsmitteln in den Schatten und legte die Flasche ins Wasser. »Zwanzig Grad ist zwar nicht kalt, aber doch besser als warm.«
Gleich darauf standen beide in der Badehose da. Daniel Käfer mit blasser Haut, Peter tief gebräunt.
»Viel warst du aber heuer noch nicht in der Sonne?«
»Nein. Die blöde Büroarbeit, weißt du.«
Käfer machte für Peter die Räuberleiter. Peter half ihm von oben.
»Warst du allein da baden?«
»Nein, mit einem Freund, dem Toni.«
»Toni und wie noch?«
»Ja, wenn ich das wüsste. Halt, jetzt hab ich’s: Kalss.«
»Boah! So heißt mein Mathematiklehrer!«
»Zufälle gibt’s. Bringst du mich einmal zusammen mit ihm?«
»Klar.«
Die beiden lagen eine Weile stumm in der Sonne. Käfer war halb eingedöst, als er neben sich eine Bewegung wahrnahm. Er schaute auf und sah Peter kopfüber ins Wasser springen.
»Traust dich?«
»Ich? Immer!«
Käfer zögerte ein wenig. Der letzte Kopfsprung war gut fünf Jahre her. Strandhotel in Kenia, Sabine und er. Am frühen Morgen waren sie in ihren Träumen zusammengekommen und ineinander aufgewacht. Dann war er nackt in den nahen Pool gesprungen und Sabine hatte ihn von der Terrasse aus beobachtet, Verwirrung und Zärtlichkeit im Gesicht.
Daniel Käfer trat von einem Bein auf das andere, sprang dann doch, tauchte ein, tauchte auf, lachte. Peter schwamm wassertretend neben ihm.
»Gar nicht schlecht.«
»Ziemlich frisch, der See.«
»Der Grundlsee ist wärmer und der Sommersbergersee noch wärmer. Aber du gewöhnst dich daran. Schwimmen wir ein Stück hinaus?«
»Warum nicht?«
Wieder an Land, machten sich die beiden über die Vorräte her. Peter bestimmte die Speisenfolge. Zum Abschluss bekam Käfer das Kopfstück der dunkelbraunen Gummischlange und das Schwanzstück der roten. Käfer kaute ergriffen.
»Wie war’s denn auf der Trisselwand gestern? Ist doch ganz schön steil, nicht wahr?«
»Es geht. Nur die Aussicht vom Gipfel ist irgendwie gemein.«
»Warum?«
»Kein Schatten weit und breit, kein Wasser. Aber unten siehst du gleich zwei Seen.«
»Gehst du öfter mit dem Vater wandern?«
»Ja. Auch segeln, Schwammerl suchen, auf den Fußballplatz.«
»Stell ich mir schön vor.«
»War dein Vater anders?«
»Ganz anders. Er hat das nicht böse gemeint. Aber für seine Welt war ich wohl nicht erwachsen genug. Wär ich wahrscheinlich noch heute nicht.«
»Schön blöd. Hast du Kinder?«
»Nein, leider. Aber wenigstens zu einer Freundin hab ich es gebracht.«
»Und warum ist sie nicht da?«
»Sie hat viel zu tun – als Fotografin.«
»Fotos mach ich auch.«
»Wer nicht. Aber sie muss davon leben.«
»Stell ich mir schwierig vor.«
»Ist es auch.«
Sie redeten dann nicht mehr viel, faulenzten, träumten oder hatten ihren Spaß im Wasser. Erst am späten Nachmittag packten sie die Badesachen zusammen.
Es war kühler geworden, und Käfer behagte die kleine Wanderung am Ufer sehr. Peter ging schweigend neben ihm. Die Sonne stand schon tief und malte vor den beiden zwei einträchtige Schatten auf den Weg.
Als das Auto erreicht war, zögerte Peter mit dem Einsteigen, dachte nach und hob dann entschlossen den Kopf.
»Willst du meinen Abenteuerweg sehen?«
»Wenn eine reelle Überlebenschance besteht, ja.«
»Ein Stück die Traun hinunter steht ein Wirtshaus mit Sägewerk, die Scheichlmühle. Gehört einem Freund von meinem Vater. Der Fahrweg, auf dem wir gekommen sind, ist weiter oben am Hang. Aber wer sich was traut, kommt auch unten durch, direkt am Flussufer.«
»Also traun wir uns was!«
»Die Schuhe lassen wir da. An ein paar Stellen muss man ins Wasser ausweichen.«
Peter ging voran. »Da, links oben ist der Fluder vom Sägewerk.«
»Fluder?«
»Kanal.«
Peter blieb stehen und zeigte auf einen bemoosten Stein, der aussah wie die anderen ringsum.
»Und der Stein da ist ganz was Seltsames. Du siehst es fast nicht mehr. Aber irgendwas ist eingeritzt, ein Name oder so.«
Jetzt konnte auch Käfer einen Schriftzug erkennen, möglicherweise in Kurrent-Buchstaben.
»Und du weißt nichts Näheres?«
»Na ja, die Leute reden, dass da eine ins Wasser gegangen sein soll, vor langer Zeit. Eine alte Frau, nicht von hier.«
7
»Gnadenlos schönes Wetter, wie?«
»Nur nicht verschreien, mein lieber Herr Käfer.«
Anna stellte ungefragt ein großes Glas Mineralwasser neben die Kaffeetasse. »Und? Schon zuhaus bei uns?«
»Jaja. Ich fange an, Wurzeln zu schlagen. Außerdem pflege ich schon nach wenigen Tagen liebgewonnene Rituale: das Frühstück mit der Anna und der Minka, das Abendbier im Ech, der Schnaps bei der Frau Schlömmer ...«
»Also, schlank wie Sie sind, hätte ich Sie ja eher für einen Weinkenner gehalten.«
»Gar nicht so weit gefehlt. Aber, nun ja, die Weinauswahl im Ech ..., was soll ich sagen?«
»Sie brauchen nicht lange herumzureden. Der Vater versteht nichts vom Wein, und die Stammgäste trinken alles, was er ihnen hinstellt.«
»Ja, wenn das so ist. Übrigens, weil wir gerade beim Thema sind. Wer sitzt denn bei euch so am Stammtisch? Entschuldigen Sie, wenn ich neugierig bin.«
»Das hält jung. Also: Da wär einmal der Moser Franz, vor ein paar Wochen in Konkurs gegangen mit seiner Firma. Neben ihm sitzt gewöhnlich der Gasperl Erich, ein ehemaliger Geschäftsfreund. Hat ganz schön draufgezahlt.«
»Und dann sitzt er noch am gleichen Tisch?«
»Freilich. Da sind sie nicht so, die Unsrigen. Dann gibt’s noch den Wimmer Bertl, arbeitsscheu, aber hochverehrt, weil er so witzig sein kann, und von Zeit zu Zeit sitzt auch noch der Stadler Georg da, ein Jäger, und der Grill Franz, wenn er Ferien hat. Der ist nämlich Universitätsprofessor in Salzburg.«
»Für mich schauen sie alle miteinander wie verkappte Wilderer aus.«
»Wer weiß?«
»Und glauben Sie, dass die mich einmal in die Runde lassen?«
»Erst wenn der Bart von meinem Vater siebenmal um den Ofen gewachsen ist.«
»Danke. Das war deutlich.«
Käfer kraulte Minka, die Katze schnurrte. Anna saß ihm gegenüber und betrachtete ihn interessiert.
»Seit drei Tagen das gleiche Gewand. Ich meine, das Hemd ist schon frisch. Und die Wäsch hoffentlich auch.«
»Das reicht doch. Ich habe fast nichts mitgenommen. Bin ja nur zum Vergnügen und zum Nachdenken da. Beeindrucken muss ich niemand, und die Frauen sollen mich gefälligst auch so lieben.«
»Sollen sie?«
»Sie sollen.«
»Und was steht heute auf dem Programm?«
»Ich bin zu Fuß unterwegs. Werde in den Ort hinunterspazieren und mich einmal genauer umschauen, in der Salzkammergut-Metropole.«
