Das Geheimnis im Roten Haus E-Book

Alan Alexander Milne

• Herausgeber: KI Classics
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

"Das Geheimnis im Roten Haus" ist ein Kriminalroman von A.A. Milne, dem Autor von "Winnie-the-Pooh". Die Geschichte spielt in einem englischen Landhaus, eben dem "Roten Haus", das von Mark Ablett bewohnt wird. Antony Gillingham, ein Bekannter von Marks Gästen, kommt zu Besuch. Die Handlung nimmt Fahrt auf, als Antony eine Leiche im Büro von Mark entdeckt. Es handelt sich um Marks Bruder, der aus Australien angereist ist. Doch Mark ist verschwunden. Antony, der Mark selbst nicht kennt, beginnt eigenständig zu ermitteln. Während der Untersuchung stößt Antony auf Intrigen, hauptsächlich im Umfeld von Cayley, dem Verwalter und Freund von Mark. Cayley hat seine eigene Version der Ereignisse, aber Antony bleibt skeptisch. Die Vernunft legt nahe, dass die Handlung aus Notwehr geschah, doch Antony lässt sich nicht so leicht überzeugen. Der Roman zeichnet sich durch seinen leichtfüßigen Ton und Milnes humorvolle Darstellung von Charakteren aus. Im Gegensatz zu vielen anderen Kriminalromanen der Zeit setzt "Das Geheimnis im Roten Haus" auf subtile Spannung und überraschende Wendungen, anstatt auf blutige Details. Milne kombiniert geschickt die Elemente des klassischen Whodunit-Genres mit seinem eigenen einzigartigen Stil. Insgesamt ist es ein unterhaltsamer Kriminalroman, der sowohl Fans des Genres als auch Leser, die mit Milnes Kinderbüchern vertraut sind, anspricht. Neu übersetzt.

Leseprobe

Alan Alexander Milne

Das Geheimnis im Roten Haus

AN JOHN VINE MILNEMein lieber Vater, Wie alle wirklich netten Menschen hast du eine Schwäche für Krimis und findest, dass es nicht genug davon gibt. Nach allem, was Du für mich getan hast, ist das Mindeste, was ich für Dich tun kann, Dir eine zu schreiben. Hier ist sie.A. A. M.

Inhaltsverzeichnis

KAPITEL 1. Mrs. Stevens hat Angst

KAPITEL 2. Mr. Gillingham steigt an der falschen Station aus

KAPITEL 3. Zwei Männer und eine Leiche

KAPITEL 4. Der Bruder aus Australien

KAPITEL 5. Mr. Gillingham wählt einen neuen Beruf

KAPITEL 6. Außen oder innen?

KAPITEL 7. Porträt eines Gentleman

KAPITEL 8. "Kannst du mir folgen, Watson?"

KAPITEL 9. Möglichkeiten einer Krocketkiste

KAPITEL 10. Mr. Gillingham redet Blödsinn

KAPITEL 11. Der Hochwürden Theodore Ussher

KAPITEL 12. Ein Schatten an der Wand

KAPITEL 13.Das offene Fenster

KAPITEL 14. Mr. Beverley qualifiziert sich für die Bühne

KAPITEL 15. Mrs. Norbury vertraut sich dem lieben Mr. Gillingham an

KAPITEL 16. Vorbereitungen für die Nacht

KAPITEL 17. Mr. Beverley durchmisst das Wasser

KAPITEL 18. Ratespiele

KAPITEL 19. Die Untersuchung

KAPITEL 20. Mr. Beverley ist taktvoll

KAPITEL 21. Cayleys Entschuldigung

KAPITEL 22. Mr. Beverley zieht weiter

Impressum

KAPITEL 1. Mrs. Stevens hat Angst

In der schläfrigen Hitze des Sommernachmittags hielt das Rote Haus Mittagsruhe. Die Bienen summten träge in den Blumenbeeten, die Tauben gurrten leise in den Wipfeln der Ulmen. Von den Rasenflächen in der Ferne drang das Surren eines Rasenmähers herüber, das erholsamste aller ländlichen Geräusche, das die Ruhe umso süßer macht, wenn man sie sich nimmt, während andere arbeiten.

Es war die Stunde, in der auch diejenigen, deren Aufgabe es ist, sich um die Bedürfnisse anderer zu kümmern, einen Moment oder zwei für sich selbst hatten. Im Zimmer der Haushälterin richtete Audrey Stevens, das hübsche Dienstmädchen, ihren besten Hut und plauderte müßig mit ihrer Tante, der Haushälterin von Mr. Mark Abletts Junggesellenhaus.

"Für Joe?", fragte Mrs. Stevens ruhig, den Blick auf den Hut gerichtet. Audrey nickte. Sie nahm eine Stecknadel aus dem Mund, suchte einen Platz dafür im Hut und sagte: "Er mag ein bisschen Rosa."

"Ich habe auch nichts gegen ein bisschen Rosa", sagte ihre Tante. "Joe Turner ist nicht der Einzige."

"Es ist nicht jedermanns Farbe", sagte Audrey, hielt den Hut in der Hand und betrachtete ihn nachdenklich. "Stilvoll, nicht wahr?"

"Oh, er wird dir gut stehen, und er hätte mir in deinem Alter auch gut gestanden. Jetzt ist es mir ein bisschen zu schick, aber mir steht er besser als vielen anderen, wage ich zu behaupten. Ich habe nie vorgegeben, etwas zu sein, was ich nicht bin. Wenn ich fünfundfünfzig bin, bin ich fünfundfünfzig, Punkt."

"Achtundfünfzig, nicht wahr, Tantchen?"

"Ich habe das nur als Beispiel genannt", sagte Frau Stevens mit großer Würde.

Audrey fädelte eine Nadel ein, streckte die Hand aus und betrachtete einen Moment lang kritisch ihre Fingernägel, dann begann sie zu nähen.

"Komische Sache mit Mr. Marks Bruder. Stell dir vor, du siehst deinen Bruder fünfzehn Jahre lang nicht." Sie lachte verlegen und fuhr fort: "Ich frage mich, was ich tun würde, wenn ich Joe fünfzehn Jahre lang nicht sehen würde."

"Wie ich heute Morgen schon sagte", sagte die Tante, "bin ich seit fünf Jahren hier und habe noch nie von einem Bruder gehört. Ich könnte es vor allen Leuten sagen, wenn ich morgen sterben würde: Solange ich hier bin, hat es keinen Bruder gegeben."

"Du hättest mich mit einer Feder erschlagen können, als er heute Morgen beim Frühstück von ihm gesprochen hat. Ich habe natürlich nicht gehört, was vorher passiert ist, aber alle sprachen über den Bruder, als ich hereinkam - nun, was wollte ich eigentlich - warme Milch oder Toast? - Nun, sie redeten alle, und Mr. Mark drehte sich zu mir um und sagte - Sie kennen seine Art - "Stevens", sagte er, "mein Bruder kommt heute Nachmittag zu mir, ich erwarte ihn gegen drei", sagte er. "Führen Sie ihn ins Büro", sagte er, einfach so. "Ja, Sir", sage ich leise, aber ich war noch nie in meinem Leben so überrascht, denn ich wusste nicht, dass er einen Bruder hat. "Mein Bruder aus Australien", sagt er, das hatte ich vergessen. Aus Australien."

"Nun, er mag in Australien gewesen sein", sagte Frau Stevens nachdenklich, "das kann ich nicht sagen, weil ich das Land nicht kenne, aber was ich sagen kann, ist, dass er nie hier war. Nicht seit ich hier bin, und das sind fünf Jahre."

"Aber Tantchen, er war seit fünfzehn Jahren nicht mehr hier. Ich habe Mr. Mark zu Mr. Cayley sagen hören. 'Fünfzehn Jahre', sagte er. Mr. Cayley traf ihn, als sein Bruder das letzte Mal in England war. Mr. Cayley wusste von ihm, wie er Mr. Beverley erzählte, aber er wusste nicht, wann er das letzte Mal in England war - sehen Sie?"

"Ich sage nichts über fünfzehn Jahre, Audrey. Ich kann nur für das sprechen, was ich weiß, und das sind fünf Jahre zu Pfingsten. Ich kann schwören, dass er seit fünf Jahren zu Pfingsten keinen Fuß mehr in dieses Haus gesetzt hat. Und wenn er in Australien war, wie du sagst, nun, ich wage zu behaupten, dass er seine Gründe dafür hatte."

"Welche Gründe?", fragte Audrey leichthin.

"Es spielt keine Rolle, welche Gründe. Da ich seit dem Tod deiner armen Mutter eine Mutter für dich bin, sage ich dir Folgendes, Audrey: Wenn ein Mann nach Australien geht, hat er seine Gründe. Und wenn er fünfzehn Jahre in Australien bleibt, wie Mr. Mark sagt und wie ich seit fünf Jahren weiß, dann hat er seine Gründe. Und ein anständig ausgebildetes Mädchen fragt nicht nach den Gründen".

"Er ist in Schwierigkeiten geraten, nehme ich an", sagte Audrey unbekümmert. "Sie sagten beim Frühstück, er sei ein Wilder. Schulden. Ich bin froh, dass Joe nicht so ist. Er hat fünfzehn Pfund bei der Postsparkasse. Habe ich dir das erzählt?"

Doch von Joe Turner sollte an diesem Nachmittag nicht mehr die Rede sein. Das Läuten einer Glocke ließ Audrey aufstehen - nicht mehr Audrey, sondern Stevens. Sie legte ihren Hut auf das Glas.

"Da ist die Eingangstür", sagte sie. "Das ist er. 'Bringen Sie ihn ins Büro', hat Herr Mark gesagt. Ich nehme an, er will nicht, dass die anderen Damen und Herren ihn sehen. Nun, sie sind sowieso alle beim Golf - ich frage mich, ob er bleiben wird - vielleicht hat er einen Haufen Gold aus Australien mitgebracht - ich könnte etwas über Australien hören, denn wenn jemand dort Gold bekommen kann, dann weiß ich nicht, was Joe und ich -".

"Na, na, lauf hoch, Audrey."

"Ich gehe jetzt, meine Liebe." Sie ging hinaus.

Für jeden, der gerade in der Augustsonne die Auffahrt hinuntergegangen war, offenbarte die offene Tür des Roten Hauses eine herrlich einladende Halle, deren Anblick allein schon erfrischend wirkte. Es war ein großer Raum mit niedrigem Dach und Eichenbalken, cremefarbenen Wänden und rautenförmigen Fenstern mit blauen Vorhängen. Rechts und links führten Türen in andere Wohnräume, aber auf der Seite, die dem Eintretenden zugewandt war, befanden sich wieder Fenster, die auf einen kleinen Rasenplatz hinausgingen, und von einem geöffneten Fenster zum anderen strömte ein sanfter Luftzug, sofern es einen gab. Die Treppe führte über breite, niedrige Stufen an der rechten Wand hinauf und nach links über eine Galerie, die sich über die ganze Breite der Halle erstreckte, zum Schlafzimmer. Das heißt, wenn man übernachten wollte. Mr. Robert Abletts Absichten in dieser Angelegenheit waren noch nicht bekannt.

Als Audrey durch die Halle ging, zuckte sie ein wenig zusammen, als sie plötzlich Mr. Cayley sah, der unauffällig auf einem Stuhl unter einem der vorderen Fenster saß und las. Es gab keinen Grund, warum er nicht dort sein sollte; an einem Tag wie diesem war es dort sicher viel kühler als auf dem Golfplatz, aber irgendwie wirkte das Haus an diesem Nachmittag verlassen, als seien alle Gäste draußen oder - was vielleicht das Klügste von allen war - oben in ihren Schlafzimmern und schliefen. Mr. Cayley, der Cousin des Hausherrn, war eine Überraschung, und nachdem sie einen kleinen Ausruf gemacht hatte, als sie ihn plötzlich sah, errötete sie und sagte: "Oh, verzeihen Sie, Sir, ich habe Sie zuerst nicht gesehen", worauf er von seinem Buch aufblickte und sie anlächelte. Es war ein attraktives Lächeln in diesem großen, hässlichen Gesicht. "Was für ein Gentleman, Mr. Cayley", dachte sie bei sich, als sie weiterging, und fragte sich, was der Herr wohl ohne ihn tun würde. Wenn dieser Bruder zum Beispiel nach Australien zurückgeschickt werden müsste, würde Mr. Cayley den größten Teil des Transportes übernehmen.

"Das ist also Mr. Robert", sagte Audrey zu sich selbst, als sie den Besucher erblickte.

Sie erzählte ihrer Tante, dass sie ihn überall als Mr. Marks Bruder erkannt hätte, aber das hätte sie auf jeden Fall gesagt. Tatsächlich war sie überrascht. Der adrette kleine Mark mit dem gepflegten Kinnbart und dem sorgfältig gezwirbelten Schnurrbart, mit den schnell huschenden Augen, die immer von einem zum anderen in seiner Gesellschaft wanderten, um noch ein Lächeln zu registrieren, wenn er etwas Nettes gesagt hatte, noch einen erwartungsvollen Blick, wenn er nur darauf wartete, an die Reihe zu kommen - er war ein ganz anderer Mensch als dieser grobschlächtige, schlecht gekleidete Kolonialist, der sie so herablassend anstarrte.

"Ich möchte Mr. Mark Ablett sprechen", knurrte er. Es klang fast wie eine Drohung.

Audrey erholte sich und lächelte ihn beruhigend an. Sie hatte für jeden ein Lächeln.

"Ja, Sir. Er erwartet Sie, wenn Sie hereinkommen wollen."

"Ach, du weißt, wer ich bin, ja?"

"Mr. Robert Ablett?"

"Ja, so ist es. Er erwartet mich also? Er wird sich freuen, mich zu sehen, nicht wahr?"

"Wenn Sie bitte hier entlang kommen würden, Sir", sagte Audrey hochnäsig.

Sie ging zur zweiten Tür links und öffnete sie.

"Mr. Robert Ab...", begann sie und brach dann ab. Der Raum war leer. Sie wandte sich an den Mann hinter ihr: "Wenn Sie sich setzen möchten, Sir, werde ich den Herrn suchen. Ich weiß, dass er da ist, denn er hat mir gesagt, dass Sie heute Nachmittag kommen."

"Oh!" Er sah sich im Raum um. "Wie heißt dieser Ort?"

"Das Büro, Sir."

"Das Büro?"

"Der Raum, in dem der Herr arbeitet, Sir."

"Arbeitet, was? Das ist mir neu. Ich wusste nicht, dass er jemals in seinem Leben gearbeitet hat."

"Wo er schreibt, Sir", sagte Audrey würdevoll. Die Tatsache, dass Mr. Mark "schrieb", auch wenn niemand wusste, was, war ein Grund zum Stolz im Zimmer der Haushälterin.

"Nicht gut genug gekleidet für den Salon, was?"

"Ich werde dem Herrn sagen, dass Sie hier sind, Sir", sagte Audrey entschlossen.

Sie schloss die Tür und ließ ihn allein.

Na also! Es gab etwas zu erzählen, Tantchen! Sofort ging sie in Gedanken all die Dinge durch, die er zu ihr gesagt hatte und die sie zu ihm gesagt hatte - ganz ruhig. "Als ich ihn sah, dachte ich ..." Man hätte sie mit einer Feder erschlagen können. Federn waren in der Tat eine ständige Bedrohung für Audrey.

Aber zuerst musste sie den Herrn finden. Sie ging durch den Flur zur Bibliothek, warf einen Blick hinein, kam etwas unsicher zurück und stand vor Cayley.

"Bitte, Sir", sagte sie mit tiefer, ehrfürchtiger Stimme, "können Sie mir sagen, wo der Herr ist? Mr. Robert hat nach ihm verlangt."

"Was?", sagte Cayley und blickte von seinem Buch auf. "Wer?"

Audrey wiederholte ihre Frage.

"Ich weiß es nicht. Ist er nicht im Büro? Er ist nach dem Mittagessen in den Tempel gegangen. Ich glaube nicht, dass ich ihn seitdem gesehen habe."

"Ich danke Ihnen, Herr. Ich gehe zum Tempel."

Cayley wandte sich wieder seinem Buch zu.

Der "Tempel" war ein gemauertes Sommerhaus in den Gärten hinter dem Haus, etwa dreihundert Meter entfernt. Hier meditierte Mark manchmal, bevor er sich in sein "Büro" zurückzog, um seine Gedanken zu Papier zu bringen. Die Gedanken waren nicht von großem Wert; sie wurden öfter am Esstisch geäußert als zu Papier gebracht, und sie wurden öfter zu Papier gebracht als gedruckt. Das hinderte den Hausherrn des Roten Hauses nicht daran, sich ein wenig zu ärgern, wenn ein Besucher den Tempel nachlässig behandelte, als sei er für die üblichen Zwecke des Flirtens und Zigarettenrauchens errichtet worden. Bei einer Gelegenheit waren zwei seiner Gäste dabei erwischt worden, wie sie Fünfer spielten. Mark hatte damals nichts gesagt, außer mit etwas weniger als seiner üblichen Schärfe zu fragen, ob sie nicht einen anderen Ort für ihr Spiel finden könnten, und die Übeltäter wurden nie wieder ins Rote Haus eingeladen.

Audrey ging langsam auf den Tempel zu, schaute hinein und ging langsam wieder zurück. Der ganze Weg war umsonst gewesen. Vielleicht war der Herr oben in seinem Zimmer. "Nicht gut genug angezogen für den Salon". Nun, Tantchen, willst du jemanden in deinem Salon haben, der ein rotes Taschentuch um den Hals trägt und große, staubige Stiefel, und - Aufgepasst! Eine der Männer schoss Kaninchen. Tantchen mochte ein schönes Kaninchen mit Zwiebelsauce. Es war so heiß, dass sie zu einer Tasse Tee nicht nein sagen konnte. Herr Robert blieb nicht über Nacht, er hatte kein Gepäck. Natürlich konnte Mr. Mark ihm etwas leihen, er hatte genug Kleidung für sechs Personen. Sie hätte ihn überall als Mr. Marks Bruder erkannt.

Sie betrat das Haus. Als sie auf dem Weg zum Flur am Zimmer der Haushälterin vorbeikam, öffnete sich plötzlich die Tür und ein ziemlich verängstigtes Gesicht schaute heraus.

"Hallo, Aud", sagte Elsie. "Ich bin's, Audrey", sagte sie und trat ins Zimmer.

"Komm rein, Audrey", rief Frau Stevens.

"Was ist los?", fragte Audrey und schaute zur Tür herein.

"Oh, mein Liebling, du hast mich so erschreckt. Wo bist du gewesen?"

"Im Tempel."

"Hast du etwas gehört?"

"Was gehört?"

"Knalle und Explosionen und schreckliche Dinge."

"Oh!", sagte Audrey ein wenig erleichtert. "Einer der Männer schießt Kaninchen. 'Tantchen hat eine Vorliebe für schöne Kaninchen', sagte ich mir, und es würde mich nicht wundern, wenn..."

"Kaninchen!", sagte die Tante verächtlich. "Es war im Haus, mein Mädchen."

"Genau", sagte Elsie. Sie war eines der Dienstmädchen. "Ich sagte zu Mrs. Stevens - nicht wahr, Mrs. Stevens? - 'Es war im Haus', sagte ich."

Audrey sah ihre Tante an, dann Elsie.

"Glaubst du, er hatte einen Revolver bei sich?", fragte sie mit gedämpfter Stimme.

"Wer?", fragte Elsie aufgeregt.

"Sein Bruder. Aus Australien. Sobald ich ihn sah, sagte ich: 'Ihr seid ein übler Bursche, mein Freund!' Das habe ich gesagt, Elsie. Noch bevor er mit mir gesprochen hat. Unhöflich!" Sie drehte sich zu ihrer Tante um. "Nun, ich gebe dir mein Wort."

"Wenn du dich erinnerst, Audrey, habe ich immer gesagt, dass man mit einem Australier nicht reden kann." Mrs. Stevens lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und atmete ziemlich schnell. "Ich würde diesen Raum jetzt nicht verlassen, selbst wenn sie mir hunderttausend Pfund zahlen würden."

"Oh, Mrs. Stevens", sagte Elsie, die unbedingt fünf Schilling für ein neues Paar Schuhe haben wollte, "so weit würde ich nicht gehen, ich nicht, aber ..."

"Da!", rief Frau Stevens und setzte sich mit einem Ruck auf. Die beiden Mädchen lauschten gespannt und rückten instinktiv näher an den Stuhl der älteren Frau heran.

An einer Tür wurde gerüttelt, getreten, geklappert.

"Hört!"

Audrey und Elsie sahen sich erschrocken an.

Sie hörten eine Männerstimme, laut und wütend.

"Mach die Tür auf!", schrie er. "Mach die Tür auf! Ich sagte, mach die Tür auf!"

"Nicht aufmachen!", rief Frau Stevens in Panik, als wäre sie in Gefahr. "Audrey! Elsie! Lasst ihn nicht rein!"

"Verdammt, mach die Tür auf!", kam die Stimme wieder.

"Wir werden alle in unseren Betten ermordet", zitterte sie. Erschrocken kauerten sich die beiden Mädchen enger zusammen, und Frau Stevens saß da, einen Arm um jedes von ihnen gelegt, und wartete.

KAPITEL 2. Mr. Gillingham steigt an der falschen Station aus

Ob Mark Ablett ein Langweiler war oder nicht, hängt von der Perspektive ab, aber man kann auf jeden Fall sagen, dass er seine Gesellschaft mit dem Thema seines frühen Lebens nie gelangweilt hat. Wie dem auch sei, Geschichten machen die Runde. Es gibt immer jemanden, der sie kennt. Man wusste, dass sein Vater ein Landpfarrer war, was Mark selbst bestätigte. Man erzählte sich, dass Mark als Junge die Aufmerksamkeit und Gunst einer reichen alten Dame aus der Nachbarschaft auf sich gezogen hatte, die seine Schul- und Universitätsausbildung finanzierte. Ungefähr zu der Zeit, als er Cambridge verließ, starb sein Vater und hinterließ seiner Familie einige Schulden als Warnung und seine kurzen Predigten als Beispiel seinem Nachfolger. Weder die Warnung noch das Beispiel scheinen gewirkt zu haben. Mark ging mit einer Spende seiner Gönnerin nach London, wo er (so wird allgemein angenommen) Bekanntschaft mit den Geldverleihern machte. Seine Gönnerin und alle anderen, die sich erkundigten, nahmen an, dass er "schrieb", aber was er schrieb, außer Briefen, in denen er um weiteren Zahlungsaufschub bat, wurde nie entdeckt. Er besuchte jedoch sehr regelmäßig Theater und Konzerthäuser - zweifellos mit Blick auf einige ernste Artikel im "Spectator" über den Verfall der englischen Bühne.

Glücklicherweise (aus Marks Sicht) starb seine Gönnerin während seines dritten Jahres in London und hinterließ ihm all das Geld, das er sich gewünscht hatte. Von diesem Moment an verliert sein Leben seinen legendenhaften Charakter und wird zur Geschichte. Er rechnete mit den Geldverleihern ab, überließ seine wilde Haferernte anderen und wurde selbst zum Mäzen. Er war ein Mäzen der Künste. Nicht nur Wucherer entdeckten, dass Mark Ablett nicht mehr für Geld schrieb; Redakteure bekamen nun Gratisartikel und kostenlose Mittagessen angeboten; Verleger erhielten Verträge für ein gelegentliches schmales Bändchen, bei dem der Autor alle Kosten übernahm und auf Tantiemen verzichtete; vielversprechende junge Maler und Dichter speisten mit ihm; und er nahm sogar eine Theatertruppe mit auf Tournee, wobei er mit der gleichen Großzügigkeit den Gastgeber und "Anführer" spielte.

Er war nicht das, was man einen Snob nennt. Ein Snob wurde nachlässig definiert als ein Mann, der es liebt Lord zu spielen, und vorsichtiger als ein gewöhnlicher Liebhaber gewöhnlicher Dinge - was ein wenig unfreundlich gegenüber dem Adel wäre, wenn die erste Definition zuträfe. Mark hatte zweifellos seine Eitelkeiten, aber er hätte sich eher mit einem Theaterdirektor als mit einem Grafen verabredet; er hätte über seine Freundschaft mit Dante - wenn das möglich gewesen wäre - leichtfertiger gesprochen als über seine Freundschaft mit dem Herzog. Nennen Sie ihn einen Snob, wenn Sie wollen, aber nicht den schlimmsten Snob; ein Anhängsel, aber an den Rockschößen der Kunst, nicht der Gesellschaft; ein Bergsteiger, aber in der Nähe des Parnass, nicht des Hay Hill.

Sein Mäzenatentum beschränkte sich nicht auf die Künste. Es erstreckte sich auch auf Matthew Cayley, einen kleinen Cousin von dreizehn Jahren, dessen Lebensumstände ebenso bescheiden waren wie die von Mark, bevor sein Gönner ihn rettete. Er schickte Cousin Cayley zur Schule und nach Cambridge. Zweifellos waren seine Motive zunächst weltlich genug; es ging ihm nur darum, die Großzügigkeit, mit der er sich selbst beschenkt hatte, im Buch des Empfangengels vermerken zu lassen und sich einen Schatz im Himmel anzulegen. Aber es ist wahrscheinlich, dass, als der Junge heranwuchs, Marks Pläne für seine Zukunft auf seinen eigenen Interessen ebenso beruhten wie auf denen seines Cousins, und dass ein angemessen gebildeter Matthew Cayley von dreiundzwanzig Jahren von ihm als ein nützlicher Besitz für einen Mann in seiner Position angesehen wurde; ein Mann, dessen Eitelkeit ihm so wenig Zeit für seine Angelegenheiten ließ.

Cayley, damals 23 Jahre alt, kümmerte sich um die Geschäfte seines Cousins. Zu dieser Zeit hatte Mark das Rote Haus und das dazugehörige große Grundstück gekauft. Cayley beaufsichtigte das Personal. Seine Aufgaben waren in der Tat vielfältig. Er war nicht ganz Sekretär, nicht ganz Gutsverwalter, nicht ganz Berater, nicht ganz Begleiter, sondern von allem etwas. Mark lehnte sich an ihn und nannte ihn "Cay", den Namen Matthew lehnte er unter diesen Umständen zu Recht ab. Cay war, wie er fand, vor allem zuverlässig; ein großer, kräftiger, solider Kerl, der einen nicht mit unnötigem Gerede belästigte - eine Wohltat für einen Mann, der das am liebsten selbst erledigte.

Cayley war jetzt achtundzwanzig, sah aber aus wie vierzig, was dem Alter seines Gönners entsprach. Sporadisch waren sie Gäste im Roten Haus, und Marks Vorliebe - nennen Sie es Freundlichkeit oder Eitelkeit, wie Sie wollen - galt Gästen, die nicht in der Lage waren, seine Gastfreundschaft zu erwidern. Schauen wir uns an, wie die beiden zum Frühstück erschienen, von dem uns Stevens, das Zimmermädchen, bereits einen Eindruck vermittelt hat.

Der erste, der erschien, war Major Rumbold, ein großer, grauhaariger, schnauzbärtiger, stiller Mann, der einen Norfolkmantel und graue Flanellhosen trug, von seiner Pension lebte und naturkundliche Artikel für Zeitungen schrieb. Er musterte die Speisen auf dem Beistelltisch, entschied sich sorgfältig für Kedgeree und machte sich an die Arbeit. Als der nächste Gast eintraf, war er schon bei den Würstchen angelangt. Es war Bill Beverly, ein fröhlicher junger Mann in weißer Flanellhose und Blazer.

"Hallo, Major", sagte er, als er eintrat, "was macht die Gicht?"

"Es ist nicht die Gicht", sagte der Major unwirsch.

"Nun, was auch immer es ist."

Der Major brummte.

"Ich lege Wert darauf, beim Frühstück höflich zu sein", sagte Bill und bediente sich ausgiebig an seinem Brei. "Die meisten Menschen sind so unhöflich. Deshalb habe ich sie gefragt. Aber sagen sie nicht, es sei ein Geheimnis. Kaffee?", fügte er hinzu und schenkte sich eine Tasse ein.

"Nein, danke. Ich trinke nie, bevor ich aufgegessen habe."

"Stimmt, Major, das sind nur Manieren." Er setzte sich dem anderen Mann gegenüber. "Nun, wir haben einen guten Tag für unser Spiel erwischt. Es wird sehr heiß werden, aber da werden Betty und ich punkten. Auf dem fünften Grün wird Ihnen die alte Wunde, die Sie sich 1943 bei dem Scharmützel an der Grenze zugezogen haben, zu schaffen machen; auf dem achten wird Ihre Leber, die durch jahrelanges Curry untergraben wurde, in Stücke zerfallen; auf dem zwölften ..."

"Halt's Maul, du Dummschwätzer!"

"Ich warne Sie nur. Guten Morgen, Miss Norris. Ich habe dem Major gerade erzählt, was heute Morgen mit Ihnen und ihm passieren wird. Brauchen Sie Hilfe oder wollen Sie sich Ihr Frühstück selbst aussuchen?"

"Bleiben Sie bitte sitzen", sagte Miss Norris. "Ich werde mich selbst bedienen. Guten Morgen, Major." Sie lächelte ihn freundlich an. Der Major nickte.

"Guten Morgen. Es wird heiß werden."

"Wie ich ihm schon sagte", begann Bill. "Das ist, wo ... Hallo, da ist Betty. Guten Morgen, Cayley."

Betty Calladine und Cayley waren zusammen gekommen. Betty war die achtzehnjährige Tochter von Mrs. John Calladine, der Witwe des Malers, die bei dieser Gelegenheit als Gastgeberin für Mark fungierte. Ruth Norris nahm sich selbst als Schauspielerin ernst und spielte in ihren Ferien Golf. In beiden Bereichen war sie sehr kompetent. Weder die Stage Society noch Sandwich machten ihr Angst.

"Übrigens, der Wagen kommt um 10.30 Uhr", sagte Cayley und sah von seinen Briefen auf. "Ihr werdet dort zu Mittag essen und gleich danach zurückfahren. Ist das nicht so?"

"Ich sehe keinen Grund, warum wir nicht zwei Touren machen sollten", sagte Bill hoffnungsvoll.

"Am Nachmittag ist es viel zu heiß", sagte der Major. "Gehen Sie ruhig zum Tee zurück."

Mark kam herein. Er war gewöhnlich der Letzte. Er grüßte und setzte sich zu Toast und Tee. Frühstück war nicht seine Mahlzeit. Die anderen unterhielten sich leise, während er seine Briefe las.

"Großer Gott", sagte Mark plötzlich.

Instinktiv drehten sich die Köpfe nach ihm um. "Es tut mir leid, Miss Norris. Es tut mir leid, Betty."

Miss Norris lächelte ihre Vergebung zu. Sie wollte es oft selbst sagen, besonders während der Proben.

"Kaum zu glauben, Cay!" Er runzelte die Stirn - verärgert, verwirrt. Er hielt einen Brief hoch und schüttelte ihn. "Von wem ist der wohl?"

Cayley, der am anderen Ende des Tisches saß, zuckte mit den Schultern. Wie konnte er das erraten?

"Robert", sagte Mark.

"Robert?" Es war schwer, Cayley zu überraschen. "Und?"

"Es ist nett, so etwas zu sagen", erwiderte Mark mürrisch. "Er kommt heute Nachmittag."

"Ich dachte, er wäre in Australien oder so."

"Ja, natürlich. Dachte ich auch." Er sah Rumbold an. "Haben Sie Brüder, Major?"

"Nein."

"Dann nehmen Sie sich meinen Rat zu Herzen und holen Sie sich keine."

"Wahrscheinlich nicht mehr", sagte der Major.

Bill lachte. Miss Norris sagte höflich: "Aber Sie haben keine Brüder, Mr. Ablett?"

"Einen", sagte Mark grimmig. "Wenn ihr rechtzeitig zurückkommt, werdet ihr ihn heute Nachmittag sehen. Wahrscheinlich wird er euch bitten, ihm fünf Pfund zu leihen. Tut das nicht."

Alle fühlten sich ein wenig unbehaglich.

"Ich habe einen Bruder", sagte Bill hilfsbereit, "aber ich leihe mir immer etwas von ihm."

"Wie Robert", sagte Mark.

"Wann war er das letzte Mal in England?", fragte Cayley.

"Vor etwa fünfzehn Jahren, nicht wahr? Da warst du natürlich noch ein Junge."

"Ja, ich erinnere mich, ihn einmal gesehen zu haben, aber ich weiß nicht, ob er seitdem zurückgekommen ist."

"Nein. Nicht, dass ich wüsste." Mark, immer noch sichtlich verärgert, wandte sich wieder seinem Brief zu.

"Ich persönlich", sagte Bill, "halte Beziehungen für einen großen Fehler."

"Trotzdem", sagte Betty ein wenig keck, "muss es doch lustig sein, ein Skelett im Schrank zu haben."

Mark blickte auf und runzelte die Stirn.

"Wenn du meinst, dass es Spaß macht, schenke ich es dir, Betty. Wenn er so ist, wie er früher war und wie seine paar Briefe waren - nun, Cay weiß es."

Cayley brummte.

"Ich wusste nur, dass man keine Fragen über ihn stellt."

Vielleicht war es als Hinweis an allzu neugierige Gäste gedacht, keine weiteren Fragen zu stellen, oder als Warnung an den Gastgeber, vor Fremden nicht allzu freizügig zu reden, auch wenn es wie eine bloße Tatsachenbehauptung klang. Aber das Thema wurde fallen gelassen und durch das faszinierendere Thema der bevorstehenden Vierergruppe ersetzt. Mrs. Calladine begleitete die Spieler zu einem Mittagessen mit einem alten Freund, der in der Nähe des Golfplatzes wohnte, während Mark und Cayley zu Hause blieben, um etwas zu erledigen. Zu diesen "Angelegenheiten" gehörte nun offenbar auch ein verlorener Bruder. Aber das tat dem Spaß keinen Abbruch.

Etwa zu der Zeit, als der Major (aus welchen Gründen auch immer) seinen Abschlag am Sechzehnten verpasste und Mark und sein Cousin im Red House ihren Geschäften nachgingen, gab ein gut aussehender Herr namens Antony Gillingham am Bahnhof von Woodham seine Fahrkarte ab und fragte nach dem Weg ins Dorf. Nachdem er eine Wegbeschreibung erhalten hatte, ließ er seine Tasche beim Bahnhofsvorsteher und ging in aller Ruhe davon. Er ist eine wichtige Person in dieser Geschichte, und es ist gut, dass wir etwas über ihn wissen, bevor wir ihn in die Geschichte einführen. Halten wir ihn unter einem Vorwand auf dem Hügel an und schauen wir ihn uns genauer an.

Das erste, was uns auffällt, ist, dass er uns mehr ansieht als wir ihn. Über seinem scharf geschnittenen, glatt rasierten Gesicht, das man normalerweise mit der Marine in Verbindung bringt, hat er ein Paar graue Augen, die jedes Detail von uns aufzusaugen scheinen. Für Fremde ist dieser Blick zunächst fast beängstigend, bis sie entdecken, dass er mit seinen Gedanken oft ganz woanders ist, dass er sozusagen die Augen aufhält, während er selbst einem Gedankengang in eine andere Richtung folgt. Viele Menschen tun das natürlich, wenn sie zum Beispiel mit einem Menschen sprechen und versuchen, einem anderen zuzuhören, aber ihre Augen verraten sie. Antony tat das nie.

Mit diesen Augen hatte er viel von der Welt gesehen, aber nie als Seemann. Als er mit 21 Jahren das Geld seiner Mutter bekam, 400 Pfund im Jahr, blickte der alte Gillingham von der "Stockbreeders' Gazette" zu ihm auf und fragte, was er nun tun wolle.

"Seh mir die Welt an", sagte Antony.

"Schick mir eine Nachricht aus Amerika oder von wo auch immer."

"Gut", sagte Antony.

Der alte Gillingham kehrte zu seiner Zeitung zurück. Antony war ein jüngerer Sohn und im Großen und Ganzen für seinen Vater nicht so interessant wie die Sprößlinge mancher anderer Familien, zum Beispiel die von Champion Birket. Aber Champion Birket war der beste Hereford-Bulle, den er je gezüchtet hatte.

Antony hatte nicht vor, weiter als bis London zu gehen. Seine Vorstellung von der Welt war, nicht Länder, sondern Menschen zu sehen, und das aus so vielen Blickwinkeln wie möglich. In London gibt es alle Arten von Menschen, wenn man weiß, wie man sie betrachten muss. So betrachtete Antony sie aus den verschiedensten Blickwinkeln, aus der des Kammerdieners, des Zeitungsreporters, des Kellners, der Verkäuferin. Mit der Unabhängigkeit von 400 Pfund im Jahr genoss er das Leben. Er blieb nie lange in einem Job und beendete ihn in der Regel, indem er seinem Arbeitgeber genau sagte, was er von ihm hielt (entgegen der Etikette, die zwischen Herr und Bedienstetem herrschte). Er hatte keine Schwierigkeiten, eine neue Arbeit zu finden. Anstelle von Erfahrung und Zeugnissen bot er seine Persönlichkeit und eine Wette an. Im ersten Monat würde er keinen Lohn bekommen, im zweiten - wenn er seinen Arbeitgeber zufrieden stellte - den doppelten. Er bekam immer das Doppelte.

Er war jetzt dreißig. Er war in den Ferien nach Woodham gekommen, weil ihm der Bahnhof gefiel. Seine Fahrkarte berechtigte ihn zur Weiterreise, aber er wollte immer selbst entscheiden. Woodham hatte es ihm angetan, er hatte einen Koffer im Wagen und Geld in der Tasche. Warum nicht aussteigen?

Die Wirtin des "George" nahm ihn gern auf und versprach, dass ihr Mann sein Gepäck am Nachmittag abholen würde.

"Und Sie möchten sicher etwas zu Mittag essen, Sir."

"Ja, aber keine Sorge. Alles, was Sie haben, kalt."

"Wie wäre es mit Rindfleisch, Sir?", fragte sie, als hätte sie hundert verschiedene Fleischsorten zur Auswahl und würde ihm das Beste anbieten.

"Das ist mehr als genug. Und ein Pint Bier."

Während er sein Mittagessen beendete, kam der Wirt herein und fragte nach dem Gepäck. Antony bestellte ein weiteres Bier und hatte ihn bald zum Reden gebracht.

"Es muss doch Spaß machen, einen Landgasthof zu führen", sagte er und dachte, es wäre an der Zeit, einen anderen Beruf zu ergreifen.

"Ich weiß nicht, ob es Spaß macht. Wir leben davon und ein bisschen mehr."

"Sie sollten Urlaub machen", sagte Antony und sah ihn nachdenklich an.

"Komisch, dass Sie das sagen", meinte der Wirt lächelnd. "Ein anderer Herr, drüben im Roten Haus, hat das erst gestern gesagt. Er hat mir angeboten, meinen Platz einzunehmen und so weiter." Er lachte brummig.

"Das Rote Haus? Nicht das Rote Haus, Stanton?"

"Das stimmt, Sir. Stanton ist die nächste Station nach Woodham. Das Rote Haus ist etwa eine Meile von hier entfernt - Mr. Abletts Haus."

Antony zog einen Brief aus der Tasche. Er war adressiert an "Das rote Haus, Stanton" und unterzeichnet mit "Bill".

"Der gute alte Bill", murmelte er. "Er wird langsam alt."

Antony hatte Bill Beverley vor zwei Jahren in einem Tabakladen kennengelernt. Gillingham saß auf der einen Seite des Ladens, Mr. Beverley auf der anderen. Etwas an Bill, seine Jugend und Frische vielleicht, zog Antony an, und als er Zigaretten bestellte und eine Adresse angab, an die sie geschickt werden sollten, erinnerte er sich daran, dass er einmal eine Tante von Beverley in einem Landhaus getroffen hatte. Kurze Zeit später trafen er und Beverley sich in einem Restaurant wieder. Sie trugen beide Abendgarderobe, aber sie machten unterschiedliche Dinge mit ihren Servietten, und Antony war der höflichere von beiden. Aber er mochte Bill immer noch. Also arrangierte er über einen gemeinsamen Freund ein Treffen in einer seiner Ferien, als er arbeitslos war. Beverley war ein wenig schockiert, als er ihn an ihre früheren Begegnungen erinnerte, aber sein Unbehagen verflog schnell, und er und Antony wurden schnell vertraut. Wenn Bill ihm schrieb, nannte er ihn gewöhnlich "Lieber Verrückter".

Nach dem Mittagessen beschloss Antony, zum Roten Haus zu gehen und seinen Freund zu besuchen. Nachdem er sein Schlafzimmer inspiziert hatte, das zwar nicht ganz dem nach Lavendel duftenden Landhausschlafzimmer der Fiktion entsprach, aber sauber und gemütlich genug war, machte er sich auf den Weg über die Felder.

Als er die Einfahrt hinunterging und sich der alten roten Backsteinfassade des Hauses näherte, hörte er das leise Summen der Bienen in den Blumenbeeten, das leise Gurren der Tauben in den Ulmenkronen und von den Rasenflächen in der Ferne das Surren eines Rasenmähers, das geruhsamste aller ländlichen Geräusche. ....

Und im Flur hämmerte ein Mann gegen eine verschlossene Tür und rief: "Aufmachen, sage ich, aufmachen!"

"Hallo!", sagte Anton erstaunt.

KAPITEL 3. Zwei Männer und eine Leiche

Cayley schaute sich plötzlich nach der Stimme um.

"Kann ich helfen?", fragte Antony höflich.

"Es ist etwas passiert", sagte Cayley. Er atmete schnell. "Ich hörte einen Schuss - es klang wie ein Schuss - ich war in der Bibliothek. Ein lauter Knall - ich wusste nicht, was es war. Und die Tür war verschlossen." Er rüttelte wieder an der Klinke und schüttelte sie. "Mach die Tür auf!", rief er. "Komm schon, Mark, was ist los? Mach die Tür auf!"

"Aber er muss die Tür absichtlich verschlossen haben", sagte Antony. "Warum sollte er sie dann öffnen, nur weil du ihn darum bittest?"

Cayley sah ihn verwirrt an. Dann wandte er sich wieder der Tür zu. "Wir müssen sie aufbrechen", sagte er und lehnte sich mit der Schulter dagegen.

---ENDE DER LESEPROBE---