Die Schicksale von Nigel E-Book

Walter Scott

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Die Schicksale von Nigel (1822) ist einer der Waverley-Romane von Sir Walter Scott. Der Roman spielt in London im Jahr 1623 oder 1624 und dreht sich um die schottische Gemeinschaft dort nach der Union der Kronen. Er handelt von Jakob VI. bzw. Jakob I. Scotts Hauptquellen für The Fortunes of Nigel waren jakobinische Dramen und andere phantasievolle Literatur der Zeit, aber er war auch mit anderen zeitgenössischen Veröffentlichungen und neueren Studien gut vertraut. Für seine Darstellung von James und Einzelheiten der Ereignisse während seiner Herrschaft konnte er weitgehend auf seine eigene, 1811 veröffentlichte Ausgabe von Secret History of the Court of James the First zurückgreifen, die eine Reihe zeitgenössischer oder früherer Memoiren und Geschichten enthält. Der James des Romans wird bewusst ausgewogener behandelt. Ein junger schottischer Adliger, Nigel Olifaunt, Lord Glenvarloch, reist nach London, um den König um die Rückzahlung des Darlehens seines Vaters zu bitten. Nigel möchte mit dem Geld eine Hypothek auf sein Anwesen abbezahlen – doch der Herzog von Buckingham und Prinz Charles haben bereits ein Auge darauf geworfen. Der Lord wird in das chaotische Leben des Hofes hineingezogen und gerät in große Gefahr, als er zum Feind des verschwenderischen Lord Dalgarno wird. Neu übersetzt und herausgegeben von Michael Pick.

Leseprobe

Die Schicksale von Nigel

Sir Walter Scott

Copyright © 2024 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.CopyrightMichael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Die Schicksale von Nigel

Sir Walter Scott

Neu aus dem Englischen von Michael Pick

Einleitung

Aber warum sollten Herren all unser Lob in Anspruch nehmen?

Erhebe dich, ehrlicher Mann, und singe dem Mann von Ross.

Pope

Nachdem es mir in der Geschichte „Heart of Midlothian“ einigermaßen gelungen war, eine Person zu erschaffen, die nicht über die Fähigkeiten verfügte, die einer Heldin fast von Rechts wegen zustehen, war ich als Nächstes versucht, einen Helden zu wählen, der auf der gleichen Aussichtslosigkeit beruhte. Da Charakterstärke, Herzensgüte und Aufrichtigkeit für jemanden notwendig waren, der keinen Anspruch auf hohe Abstammung, romantische Sensibilität oder irgendeine der üblichen Errungenschaften erhebt, ließ ich den Namen einer Person frei, die die großartigsten Beweise seines Wohlwollens und seiner Nächstenliebe hinterlassen hat, die die Hauptstadt Schottlands zu bieten hat.

Dem schottischen Leser muss kaum mehr gesagt werden, als dass es sich bei dem Mann, auf den es anspielt, um George Heriot handelt. Aber für diejenigen südlich des Tweed muss vielleicht hinzugefügt werden, dass die so genannte Person ein wohlhabender Bürger von Edinburgh und der Goldschmied des Königs war, der James in die englische Hauptstadt folgte. Er war in seinem Beruf so erfolgreich, dass er, als 1624 starb, für die damalige Zeit als äußerst wohlhabend galt. Er hatte keine Kinder. Nachdem er für die Beziehungen, die Anspruch auf ihn haben könnten, vollständig gesorgt hatte, bestimmte er den Rest seines Vermögens für die Errichtung eines Krankenhauses, in dem die Söhne von Edinburgh unentgeltlich erzogen und ausgebildet wurden. Das Krankenhaus, in dem diese Wohltätigkeitsorganisation unterhalten wurde, ist ein edles Viereck gotischer Ordnung und für die Stadt außerordentlich dekorativ. Ebenso wie ein Gebäude, in dem die Jugend versorgt und erzogen wird. Zur Ehre derjenigen, die die Leitung innehaben (die Richter und Geistlichen von Edinburgh), sind die Mittel des Krankenhauses unter ihrer Obhut so stark gestiegen, dass es nun jährlich einhundertdreißig Jugendliche unterstützt und ausbildet, von denen viele Ehre für ihr Land eingelegt haben.

Man kann vernünftigerweise davon ausgehen, dass der Gründer einer solchen Wohltätigkeitsorganisation mit einem gleichmäßigen Tempo und einem aufmerksamen Auge durchs Leben gegangen ist. Er hat sicherlich keine Gelegenheit ausgelassen, denjenigen zu helfen, die nicht über die für ihre eigene Führung notwendige Erfahrung verfügten. In der Annahme, dass seine Bemühungen auf das Wohl eines jungen Adligen gerichtet waren, der vom aristokratischen Hochmut seiner Zeit und dem vorherrschenden Ton des selbstsüchtigen Luxus, der unserer Zeit eher eigen zu sein scheint, sowie den Verführungen des Vergnügens, die in allen vorherrschen, in die Irre geführt wurde, dachte ich, dass die Art und Weise, wie ich die Bemühungen dieses staatsbürgerlichen Mentors zum Wohle seines Schülers einsetzen könnte, eine gewisse Belustigung oder sogar einen Vorteil mit sich bringen könnte. Ich gebe zu, dass ich nicht besonders an den moralischen Nutzen fiktiver Kompositionen glaube. Wenn jedoch ein rechtzeitig gesprochenes Wort für einen jungen Menschen von Vorteil sein kann, dann sicherlich dann, wenn es ihn dazu aufruft, auf die Stimme des Prinzips und der Selbstverleugnung zu hören, statt auf die Stimme überstürzter Leidenschaft. Ich konnte in der Tat nicht hoffen oder erwarten, mit meinen umsichtigen und wohlwollenden Bürger einem so interessanten Blickwinkel zu vertreten wie dem des Bauernmädchens, das edelmütig seine familiären Zuneigungen der Integrität seines moralischen Charakters opferte. Dennoch hoffte ich, dass etwas getan werden würde, das den Ruhm, den George Heriot durch die dauerhaften Vorteile, die er seinem Land bescherte, erlangt hat, nicht völlig unwürdig macht.

Es schien wahrscheinlich, dass ich aus dieser einfachen Handlung etwas Attraktives weben könnte. Die Regierungszeit von James I., in der George Heriot seine Blütezeit erlebte, gab der Fabel unbegrenzten Spielraum, während sie gleichzeitig eine größere Vielfalt und Differenzierung der Charaktere ermöglichte, als es mit historischer Konsequenz hätte eingeführt werden können, wenn ich die Szene ein Jahrhundert zuvor gelegt hätte. Lady Mary Wortley Montague hat mit gleicher Wahrheit und Geschmack gesagt, dass die romantischste Region eines jeden Landes die ist, in der sich die Berge mit der Ebene oder dem Tiefland vereinen. Aus ähnlichen Gründen könnte man in ähnlicher Weise sagen, dass die malerischste Periode der Geschichte jene ist, in der die alten rauen und wilden Manieren eines barbarischen Zeitalters durch die Erleuchtung gesteigerter oder wiederbelebter Gelehrsamkeit erneuert und kontrastiert werden. Der starke Kontrast, der durch den Gegensatz der alten Sitten zu denen, denen sie sich allmählich unterwerfen, bietet die Licht und Schatten, die notwendig sind, um einer fiktiven Erzählung Wirkung zu verleihen. Während eine solche Periode dem Autor das Recht gibt, Vorfälle wunderbarer und unwahrscheinlicher Art vorzustellen, die aus der turbulenten Unabhängigkeit und Wildheit resultieren, zu alten Gewohnheiten der Gewalt gehören und noch immer die Manieren eines Volkes beeinflussen, das sich noch vor so kurzer Zeit in einer barbarischen Phase befand. Andererseits können die Charaktere und Gefühle vieler Schauspieler mit größter Wahrscheinlichkeit mit einer großen Vielfalt an Schattierungen und Darstellungen beschrieben werden, was der neueren und verbesserten Periode angehört, von der die Welt erst seit kurzem das Licht empfangen hat.

Die Herrschaft Jakobs I. von England besaß diesen Vorteil in besonderem Maße. Einige Strahlen der Ritterlichkeit belebten und vergoldeten weiterhin den Horizont, obwohl sich ihr Planet schon seit einiger Zeit nicht mehr drehte. Obwohl sich wahrscheinlich niemand genau an seine quixotischen Gebote hielt, sprachen Männer und Frauen immer noch die ritterliche Sprache von Sir Philip Sydneys Arkadien. Das Zeremoniell des Hofs wurde noch ausgestellt, obwohl er jetzt nur noch als Place de Carrousel blühte. Hier und da wurde festgestellt, dass ein übermütiger Ritter von Bath, wie der allzu gewissenhafte Lord Herbert von Cherbury bezeugt, den Gelübden, die er abgelegt hatte, so ergeben war, dass er glaubte, er müsse mit der Schwertspitze einen Mitritter bezwingen. Der Knappe musste den Haarknoten des Bandes wiederherstellen, den er einem schönen Mädchen gestohlen hatte. Doch während sich die Männer aufgrund solcher Details der Ehre gegenseitig das Leben nahmen, war die Stunde bereits gekommen als Bacon im Begriff war, die Welt zu lehren, dass sie nicht mehr von Autorität auf Tatsachen schließen sollten, sondern dass sie die Wahrheit dadurch erfahren sollte, dass sie von Tatsache zu Tatsache fortschritt, bis sie eine unbestreitbare Autorität feststellten, nicht auf der Grundlage von Hypothesen, sondern auf der Grundlage von Experimenten beruhte.

Auch der Zustand der Gesellschaft war unter der Herrschaft Jakobs I. seltsam gestört. Die Zügellosigkeit eines Teils der Gemeinschaft führte ständig zu Blut- und Gewalttaten. Das Bravo aus der Zeit der Königin, von dem Shakespeare uns so viele Varianten gegeben hat, wie Bardolph, Nym, Pistol, Peto und die anderen Gefährten von Falstaff, Männer, die ihre Laune oder ihre besondere Wendung der Extravaganz besaßen, hatten einem Typus von Schwertkämpfern Platz gemacht, die Rapier und Dolch anstelle des weitaus weniger gefährlichen Schwertes und Schildes verwendeten; so dass ein Historiker zu diesem Thema sagte, „dass private Streitigkeiten genährt wurden, besonders aber zwischen Schotten und Engländern. Duelle wurden auf jeder Straße ausgetragen. Verschiedene Sekten und besondere Titel blieben ungestraft und unbeachtet, wie die Sekte der Brüllenden Knaben, Bonaventoren, Bravadoren, Quarterors und dergleichen verschwenderische und kostspielige Personen, die, nachdem sie sich verschuldet hatten, gezwungen waren, sich als nächstes in Fraktionen zusammenzuschließen, um sich gegen die Gefahren des Gesetzes zu verteidigen. Diese erhielten Unterstützung von verschiedenen Adligen; und die Bürger, die ihre Ländereien aus Lüsternheit verschlangen, hatten den Eindruck, dass die Zahl [dieser Desperados] eher zu- als abnehmen würde. Unter diesen Vorwänden begannen sie viele verzweifelte Unternehmungen, und kaum wagte man es, nach neun Uhr nachts auf die Straße zu gehen.“

Die gleiche Autorität versichert uns weiter, dass „die alten Herren, die ihr Erbe vollständig und gut ausgestattet mit Gütern und Besitztümern ihren Söhnen hinterlassen hatten, erlebten wie ein Teil durch Aufruhr und Übermaß verzehrt wurde und der Rest in Möglichkeit stand, völlig verloren zu werden. Der heilige Stand der Ehe war nur ein Maispiel, durch das verschiedene Familien untergraben wurden. Bordellhäuser wurden häufig frequentiert, und selbst große Persönlichkeiten, die ihren Körper prostituierten, um ihre Lüste zu befriedigen, verzehrten ihre Substanz in lasziven Gelüsten. Und von allen Arten von Rittern und Herren, die ihr Vermögen verschwendet hatten, zogen  in die Stadt und führten ein ausschweifendes Leben, in der Absicht, auch ihre Tugend zu verlieren. Viele ihrer Damen und Töchter prostituierten ihren Körper auf schändliche Weise in Bierschenken, Würfelkneipen und Wirtshäuser.“

Nicht nur auf den Seiten eines puritanischen, vielleicht satirischen Schriftstellers finden wir ein so schockierendes und abscheuliches Bild der Rohheit des beginnenden 17. Jahrhunderts. Im Gegenteil, in allen Komödien der Zeit ist die Hauptfigur für Fröhlichkeit und Witz ein junger Erbe, der die Stellung des Vaters, dessen Nachfolger er geworden ist, vollkommen änderte.

Und doch, während dieser Geist der allgemeinen Extravaganz in einem ganzen Königreich zu wirken schien, bildete eine andere Art von Männern nach und nach die biederen und entschlossenen Charaktere, die später während der Bürgerkriege zum Vorschein kamen und die ganze englische Nation beeinflussten, bis sie, von einem Extrem ins andere stürzend, in einem düsteren Fanatismus die prächtigen Spuren der wieder erwachenden schönen Künste versenkte.

Aus den Zitaten, die ich vorgelegt habe, wird das selbstsüchtige und abscheuliche Verhalten von Lord Dalgarno vielleicht nicht überzogen erscheinen. Auch werden die Szenen in Whitefriars und ähnlichen Orten nicht zu farbenfroh wirken. Dies ist in der Tat bei weitem nicht der Fall. Unter Jakob I. trat das Laster zum ersten Mal in Erscheinung und betraf die besseren Klassen in seiner groben und unverhüllten Verderbtheit. Die Unterhaltungen und Vergnügungen zu Elisabeths Zeiten hatten den Anschein jener anständigen Zurückhaltung, die sich für den Hof einer jungfräulichen Herrscherin auszeichnete. In dieser früheren Zeit verlor das Laster, um die Worte Burkes zu verwenden, die Hälfte seines Übels, indem es all seiner Grobheit beraubt wurde. Unter Jakobs Herrschaft hingegen wurden die gröbsten Vergnügungen öffentlich und unbegrenzt genossen, da laut Sir John Harrington die Männer in „tierischen Vergnügungen schwelgten“. Sogar die Damen gaben alle Delikatesse auf und wälzten sich betrunken umher. Nach einem lächerlichen Bericht über Schauspieler, die sich betrunken hatten und sich dementsprechend benahmen, fügt er hinzu: „Ich habe diese seltsamen Prunkstücke sehr bestaunt, und sie erinnern mich daran, was in der Zeit unserer Königin in dieser Art passiert ist, bei dem ich manchmal als Assistent und Teilnehmer fungierte. Aber noch nie habe ich einen solchen Mangel an guter Ordnung und Nüchternheit gesehen wie jetzt. Der Schrecken vor dem Schießpulver ist aus unseren Köpfen verschwunden, und wir verhalten uns hier so, als ob der Teufel es sich ausgedacht hätte, dass sich jeder Mensch durch wilden Aufruhr, Übermaß und Zerstörung von Zeit und Mäßigung in die Luft sprengen sollte. Die großen Damen kommen gut maskiert daher. In der Tat ist es der einzige Beweis ihrer Bescheidenheit, ihr Gesicht zu verbergen.“ Die grobe Ausschweifung dieser Zeit wurde durch das Beispiel des Monarchen, der in anderer Hinsicht weder ohne Talent noch ohne gutmütige Gesinnung war, zu sehr gefördert wurde, siehe Winwoods Memorials, Howells Letters und andere Erinnerungen der damaligen Zeit. Konsultieren Sie insbesondere die privaten Briefe und die Korrespondenz von Steenie, alias Buckingham, mit König James, die sowohl von grober als auch von kindischer Sprache reich sind. Der gelehrte Mr. D'Israeli, verschaffte sich bei dem Versuch, den Charakter von James zu rechtfertigen, nur den Charakter eines geschickten und genialen Anwalts, ohne dass er seinem königlichen Mandanten einen großen Vorteil erwies.

Da es sich um den Zustand des Hofes handelte, brachte die grobe Sinnlichkeit ihren gewöhnlichen Begleiter, ein brutales Maß an unverhülltem Egoismus mit sich, der sowohl Menschenliebe als auch gute Erziehung zerstörte. Beide hängen in ihren verschiedenen Bereichen davon ab, dass jeder Einzelne die Interessen und Gefühle anderer berücksichtigt. In einer solchen Zeit kann der herzlose und schamlose Mann von Reichtum und Macht, wie der vermeintliche Lord Dalgarno, die Schande seiner Schurken offen zur Schau stellen und so tun, als würde er über deren Konsequenzen triumphieren, solange sie für ihn persönlich von Vorteil in Form von Vergnügen oder Gewinn wären.

An anderer Stelle wird Alsatia als ein Schimpfname für Whitefriars erklärt, die, da sie über gewisse Zufluchtsprivilegien verfügten, aus diesem Grund zu einem Nest jener schelmischen Charaktere wurden, die im Allgemeinen gegen das Gesetz verstoßen. Diese Privilegien gingen darauf zurück, dass es sich um eine Niederlassung der Karmeliter oder Weißen Brüder handelte, die laut Stow in seinem Survey of London 1241 von Sir Patrick Gray gegründet wurde. Edward I. schenkte ihnen ein Grundstück in der Fleet Street und sie bauen ihre Kirche darauf. Das damals errichtete Gebäude wurde unter Edward von Courtney, Earl of Devonshire, wieder aufgebaut. In der Zeit der Reformation behielt der Ort seine Immunitäten als Heiligtum, und James I. bestätigte und fügte sie 1608 durch eine Charta hinzu. Shadwell war der erste Autor, der Whitefriars in seinem Stück vom Squire of literarisch verwendet. Die Handlung dreht sich um Adelphi von Terenz.

In diesem alten Stück erziehen zwei vermögende Brüder, zwei junge Männer (Söhne des einen und Neffen des anderen), jeder nach seinem eigenen System der Strenge und Nachsicht. Der älteste der Probanden dieses Experiments, der sehr streng erzogen wurde, verfällt auf einmal allen Lastern der Stadt, wird von den Betrügern und Tyrannen von Whitefriars verdorben und, mit einem Wort, zum Gutsherrn von Alsatia. Der Dichter gibt als natürliche und sympathische Bewohner des Ortes solche Charaktere an, die der Leser in der Anmerkung finden wird. Wie wir aus der Widmung an den Earl of Dorset und Middlesex erfahren, war das Stück ein Erfolg, der die Erwartungen des Autors übertraf - „keine Komödie hat in all den Jahren das Theater so lange gefüllt. Ich hatte die große Ehre“, fährt Shadwell fort, „so viele Freunde zu finden, dass das Haus noch nie so voll war, seit es gebaut wurde, wie am dritten Tag dieses Stücks, und eine große Zahl von Menschen abgewiesen werden musste, weil kein Platz mehr war.“ Vom Gutsherrn von Alsatia erhielt der Autor einige Hinweise und erfuhr, auf welcher Grundlage die Tyrannen und Diebe des Heiligtums mit ihren Nachbarn, den feurigen jungen Schülern des Tempels, zusammenstanden, wovon im Drama einige Andeutungen gemacht werden.

Dies sind die Materialien, denen der Autor die Zusammenstellung von „Fortunes of Nigel“ zu verdanken hat, einem Roman, der bei einer zweiten Lektüre vielleicht amüsanter ist, als wenn man ihn zum ersten Mal um der Geschichte willen liest.

Der Einleitungsbrief ist, um es mit Lucios Worten zu sagen, „nach dem Trick“ geschrieben und wäre nie erschienen, wenn der Verfasser darüber nachgedacht hätte, sein Bekenntnis zu dem Werk abzulegen. Da es das Vorrecht einer Maske oder eines Inkognito ist, mit vorgetäuschter Stimme und angenommenem Charakter zu sprechen, versuchte der Autor, obwohl er verkleidet war, einige Freiheiten dieser Art. Während er sich weiterhin auf die verschiedenen Ausreden beruft, die in der Einleitung enthalten sind, muss die vorliegende Anerkennung als Entschuldigung für eine Art „Hoity Toity, Whiskey Frisky“-Korrektheit im Benehmen dienen, die der Autor in seinem bekennenden Charakter als Abkehr von den Regeln der Höflichkeit und des guten Geschmacks hätte berücksichtigen sollen.

Abbotsford, 1. Juli 1831.

Einleitungsbrief

Captain Clutterbuck an Reverend Dr. Trockenstaub

Lieber Sir,

ich nehme die Höflichkeiten, mit denen Ihr mir in Eurem zuvorkommenden Brief die Ehre erwiesen haben, bereitwillig an und beantworte sie und stimme Eurem Zitat „Quam bonum et quam jucundum!“ voll und ganz überein. Wir können uns in der Tat als aus ders

Ich sage nichts von der gemütlichen, gut ausgewählten literarischen Gesellschaft, die um einen Steinbutt, eine fünf Jahre alte Hammelkeule oder etwas Ähnliches arrangiert wurde, oder von der stillen Zirkulation einer Flasche von Robert Cockburns erlesenstem Schwarzwein. All dies sind Annehmlichkeiten, die den Freien der Gelehrtenvereinigung vorbehalten sind. Ich habe den Vorteil, sie in vollen Zügen zu genießen. Aber alle Dinge ändern sich unter der Sonne; und es ist kein gewöhnliches Gefühl des Bedauerns, dass ich bei meinen jährlichen Besuchen in der Metropole jetzt den geselligen und warmherzigen Empfang des schlagfertigen und freundlichen Freundes vermisse, der mich zum ersten Mal der Öffentlichkeit vorgestellt hat. Der über mehr originellen Witz verfügte als ein Dutzend angeblicher Gutes-Verkünder und über weitaus mehr rassigen Humor. Zu dieser großen Entbehrung kam, wie ich glaube, nur vorübergehend der Verlust eines weiteren bibliopolitischen Freundes hinzu, dessen kraftvoller Intellekt und liberale Ideen sein Heimatland nicht nur zum Handelsplatz ihrer eigenen Literatur gemacht, sondern dort auch einen Gerichtshof gegründet haben. Briefe, die Respekt einflößen müssen, selbst von jenen, die am ehesten dazu neigen, von vielen seiner Regeln abzuweichen. Die Wirkung dieser Veränderungen, die zu einem großen Teil durch den starken Verstand und die scharfsinnigen Berechnungen eines Einzelnen hervorgerufen wurden, der die verschiedenen Arten von Talenten, die sein Land hervorbrachte, in einem unerwarteten Ausmaß zu nutzen wusste, wird sich wahrscheinlich deutlicher für die Generation zeigen, die der gegenwärtigen folgen wird.

Ich betrat den Laden am Kreuz, um mich nach dem Gesundheitszustand meines würdigen Freundes zu erkundigen, und erfuhr mit Befriedigung, dass sein Wohnsitz im Süden die Schwere der Symptome seiner Krankheit gelindert hatte. Ich nutzte also die Privilegien, auf die ich andeutete, und schlenderte weiter durch das Labyrinth kleiner dunkler Räume oder Krypten, um unsere eigene antiquarische Sprache zu sprechen, die die weitläufigen Räumlichkeiten dieses berühmten Verlagshauses bilden. Doch als ich von einer dunklen Nische zur nächsten ging, einige davon angefüllt mit alten Bänden, andere mit solchen, von denen ich aufgrund ihrer Ranggleichheit in den Regalen vermutete, dass es sich um die weniger verkaufsstarken modernen Bücher des Konzerns handelte, konnte ich nicht umhin, ein heiliges Entsetzen zu verspüren, als ich an die Gefahr dachte, einen ekstatischen Barden zu stören, der seiner poetischen Wut freien Lauf ließ. Oder es könnte in der noch beeindruckenderen Privatsphäre einer Gruppe von Kritikern geschehen, die gerade dabei sind, das Spiel zu fürchten, das sie gerade heruntergespielt hatten. In solch einem vermeintlichen Fall spürte ich im Vorgriff die Schrecken der Highland-Seher, die ihre Gabe der Deuteroskopie dazu zwingt, Dinge zu beobachten, die für das sterbliche Auge unerreichbar sind; und wer, um den Ausdruck von Collins zu verwenden,

„herzlos, oft, wie launischer Wahnsinn, starren,

Zu sehen, wie das Phantom seine geheime Arbeit vorbereitet.“

Dennoch trieb mich der unwiderstehliche Impuls einer unbestimmten Neugier weiter durch diese Abfolge dunkler Kammern, bis ich schließlich, wie der Juwelier von Delhi im Haus des Zauberers Bennaskar, einen gewölbten Raum erreichte, der der Geheimhaltung und Stille gewidmet war. Ich erblickte, neben einer Lampe sitzend und beschäftigt mit dem Lesen von einer Überarbeitung, die Person, oder vielleicht sollte ich eher das Eidolon sagen, oder die repräsentative Vision des Autors von Waverley! Sie werden sich nicht über den kindlichen Instinkt wundern, der es mir ermöglichte, die Züge dieser ehrwürdigen Erscheinung sofort zu erkennen, und dass ich sofort das Knie beugte und den klassischen Gruß „Salve, magne parens“ aussprach! Die Vision unterbrach mich jedoch, indem sie auf einen Sitz zeigte und gleichzeitig andeutete, dass meine Anwesenheit nicht erwartet wurde und dass er mir etwas zu sagen hatte.

Ich setzte mich mit demütigem Gehorsam hin und bemühte mich, die Gesichtszüge desjenigen zu erkennen, mit dem ich mich nun so unerwartet in der Gesellschaft befand. Aber in diesem Punkt kann ich Eurer Hochachtung keine Genugtuung leisten; denn abgesehen von der Dunkelheit des Raumes und dem nervösen Zustand meiner eigenen Nerven schien ich von einem Gefühl kindlicher Ehrfurcht überwältigt zu sein, das mich daran hinderte, aufzuzeichnen, was die Person vor mir wahrscheinlich am liebsten verheimlicht hätte. Tatsächlich war seine Gestalt so eng verschleiert und mit Falten bedeckt, entweder mit einem Mantel, einem Morgenkleid oder einem so weiten Gewand, dass man durchaus die Verse von Spenser hätte anwenden können:

„Dennoch, ihrem Gesicht und Körperbau nach zu urteilen,

Ob sie nur Mann oder Frau war,

Das konnte kein Geschöpf erkennen.“

Ich muss jedoch so weitermachen, wie ich begonnen habe, und das männliche Geschlecht anwenden. Obwohl sehr geniale Gründe und tatsächlich so etwas wie positive Beweise angeführt wurden, um zu beweisen, dass der Autor von Waverley zwei talentierte Damen war, muss ich der allgemeinen Meinung folgen, dass er vom raueren Geschlecht ist. Es gibt zu viele Dinge in seinen Schriften

„Quae maribus sola tribuuntur“

um mir zu erlauben, Zweifel zu diesem Thema zu hegen. Ich werde in der Art eines Dialogs fortfahren, so gut ich kann zu wiederholen, was zwischen uns vorging, nur mit der Feststellung, dass meine Schüchternheit im Verlauf des Gesprächs unmerklich unter der Vertrautheit seiner Ansprache nachließ; und dass ich im abschließenden Teil unseres Dialogs vielleicht mit so viel Zuversicht argumentierte, wie es mir gebührte.

Autor von Waverley: Ich war bereit, Euch, Captain Clutterbuck, als die Person meiner Familie zu sehen, die ich seit dem Tod von Jedediah Cleishbotham am meisten schätze. Ich fürchte, ich habe Euch etwas Unrecht getan, indem ich Euch das Kloster als Teil meiner Besitztümer übereignete. Ich denke darüber nach, es wieder gut zu machen und Euch zum Paten dieses noch ungeborenen Babys zu ernennen – (er zeigte mit dem Finger auf den Korrekturbogen) – aber zuerst berühre ich das Kloster – wie sagt die Welt – Ihr wart im Ausland und lerntet es kennen?

Kapitän Clutterbuck: Saum! hem! – Die Untersuchung ist heikel – ich habe keine Beschwerden von den Verlegern gehört.

Autor: Das ist die Hauptsache; aber dennoch wird manchmal ein gleichgültiges Werk von jenen weitergeschleppt, die zuvor den Hafen mit der Brise in ihrem Achterdeck verlassen haben. – Was sagen die Kritiker?

Kapitän. Es herrscht allgemein das Gefühl, dass die Weiße Dame keine Favoritin ist.

Autor. Ich denke, sie selbst ist eine Versagerin; eher in der Ausführung als in der Konzeption. Hätte ich einen Esprit Follet hervorrufen können, der gleichzeitig fantastisch und interessant, kapriziös und freundlich ist? Eine Art Lauffeuer der Elemente, gebunden an keine festen Gesetze oder Handlungsmotive; treu und liebevoll, doch neckend und unsicher –

Kapitän: Verzeiht die Unterbrechung, Sir, ich glaube, Ihr beschreibt eine hübsche Frau.

Autor: Auf mein Wort, ich glaube, dass ich es bin. Ich muss meinen elementaren Geistern ein wenig menschliches Fleisch und Blut verleihen – sie sind zu fein gezeichnet für den gegenwärtigen Geschmack des Publikums.

Kapitän. Sie wenden auch ein, dass der Zweck Eurer Nixie durchweg edler hätte sein sollen – dass sie sich vor dem Priester duckte, war kein najadisches Vergnügen.

Autor. Ah! Sie sollten die Capriccios einer besseren Art von Kobold zulassen. Das Bad, in das Ariel, die zarteste Schöpfung von Shakespeares Fantasie, unseren lustigen Freund Trinculo verführt, bestand nicht aus Bernstein oder Rosenwasser. Aber niemand wird mich beim Rudern gegen den Strom finden. Es ist mir egal, wer es weiß – ich schreibe zur allgemeinen Belustigung; und obwohl ich niemals mit Mitteln, die ich für unwürdig halte, auf Popularität abzielen werde, werde ich andererseits nicht beharrlich bei der Verteidigung meiner eigenen Fehler gegen die Stimme der Öffentlichkeit vorgehen.

Kapitän. Ihr gebt also in der vorliegenden Arbeit – (ich schaue wiederum auf den Korrekturbogen) – das Mystische und das Magische und das gesamte System der Zeichen, Wunder und Omen auf? Es gibt keine Träume, keine Vorahnungen oder dunkle Anspielungen auf zukünftige Ereignisse?

Autor. Kein Kratzer in der Cock Lane, mein Sohn – kein einziger Aufprall auf der Trommel von Tedworth – nicht einmal das arme Ticken einer einsamen Totenwache in der Täfelung. Alles ist klar und korrekt – ein schottischer Metaphysiker könnte jedes Wort davon glauben.

Kapitän. Und die Geschichte ist, wie ich hoffe, natürlich und wahrscheinlich. Sie beginnt auffallend, verläuft natürlich und endet glücklich – wie der Lauf eines berühmten Flusses, der aus der Mündung einer obskuren und romantischen Grotte sprudelt – und gleitet dann weiter, ohne innezuhalten, ohne seinen Lauf zu beschleunigen, sozusagen aus natürlichem Instinkt, welche interessanten Themen das Land, durch das es fließt, auch immer präsentiert – das Interesse nimmt im Laufe der Reise zu und zu; und schließlich bei der letzten Katastrophe wie in einem mächtigen Hafen ankommen, wo Schiffe aller Art Segel und Rahe schlagen?

Autor. Hey! Hey! Was zum Teufel ist das alles? Ja, das ist die Ader von Erkles, und es bräuchte jemanden, der Herkules viel ähnlicher ist als ich, um eine Geschichte zu produzieren, die sprudelt und gleitet und niemals innehält und besucht und sich erweitert und vertieft und alles andere. Ich würde bis zum Kinn im Grab liegen, Mann, bevor ich mit meiner Aufgabe fertig wäre; und in der Zwischenzeit würden alle Macken und Kuriositäten, die ich mir zum Vergnügen meines Lesers hätte ausdenken können, in meinem Magen verrotten, wie Sanchos unterdrückte Witze, als er unter dem Missfallen seines Herrn stand. – Es wurde nie ein Roman darüber geschrieben.

Kapitän. Verzeihung – Tom Jones.

Autor. Stimmt, und vielleicht auch Amelia. Fielding hatte hohe Vorstellungen von der Würde einer Kunst, deren Begründer er sein könnte. Er stellt einen Vergleich zwischen Roman und Epos in Frage. Smollett, Le Sage und andere haben sich von der Strenge der von ihm aufgestellten Regeln befreit und eher eine Geschichte der verschiedenen Abenteuer geschrieben, die einem Individuum im Laufe seines Lebens widerfahren, als die Handlung einer regelmäßigen und zusammenhängenden Epopöe, wo jeder Schritt uns der endgültigen Katastrophe ein Stück näher bringt. Diese großen Meister waren zufrieden, wenn sie den Leser unterwegs unterhielten. Allerdings kam es zu dem Abschluss nur, weil die Geschichte ein Ende haben musste – gerade wie der Reisende im Gasthaus aussteigt, weil es Abend war.

Kapitän. Eine sehr bequeme Art des Reisens, zumindest für den Autor. Kurz gesagt, Sir, Ihr seid mit Bayes einer Meinung: „Was zum Teufel bedeutet die Verschwörung, außer, schöne Dinge hereinzubringen?“

Autor. Gewährt, dass es mir so ginge und dass ich mit Sinn und Geist ein paar unbearbeitete und lose zusammengefügte Szenen schreiben würde, die aber genug Interesse boten, um in einer Ecke den Schmerz des Körpers zu erleichtern; in einem anderen Fall, um die Angst des Geistes zu lindern; drittens, um eine Stirn zu glätten, die von den Furchen der täglichen Arbeit gebeugt ist; in einem anderen Fall, um schlechte Gedanken zu ersetzen oder Besseres vorzuschlagen; in einem anderen Fall, um einen Müßiggänger zu veranlassen, die Geschichte seines Landes zu studieren. Im Großen und Ganzen, außer dort, wo die Lektüre die Erfüllung ernster Pflichten unterbrach, um harmlosen Zeitvertreib zu bieten – könnte der Autor eines solchen Werkes, wie unkünstlich es auch ausgeführt sein mag, nicht den Sklaven entschuldigen, der im Begriff war, seine Fehler und Nachlässigkeiten zu erklären. Weil er die falsche Nachricht von einem Sieg verbreitet hatte, rettete er sich, indem er ausrief: „Bin ich schuld, ihr Athener, die ihr einen glücklichen Tag beschert habt?“

Kapitän. Erlaubt mir, eine Anekdote über meine ausgezeichnete Großmutter zu erwähnen?

Autor. Ich sehe wenig, dass sie mit dem Thema etwas zu tun haben kann, Captain Clutterbuck.

Kapitän. Es könnte in unseren Dialog über Bayes Plan einfließen. – Die kluge alte Dame – ihre Seele möge ruhen! – war eine gute Freundin der Kirche und konnte nie hören, wie ein Geistlicher von bösen Zungen verleumdet wurde, ohne sich herzlich für seine Seite zu engagieren. Es gab jedoch einen festen Punkt, an dem sie die Sache ihres ehrwürdigen Schützlings immer aufgab – sobald sie erfuhr, dass er eine Predigt gegen Verleumder gehalten hatte.

Autor. Und welchen Zweck hat das?

Kapitän. Ich habe von Ingenieuren gehört, dass man den Schwachpunkt dem Feind verraten könnte, wenn man zu viel zur Schau stellt, ihn zu befestigen.

Autor. Und ich bitte noch einmal: Welchen Zweck hat das?

Kapitän. Nein, ohne weitere Metaphern, ich fürchte, dass diese neue Inszenierung, bei der Eure Großzügigkeit bereit zu sein scheint, mir einige Sorgen zu bereiten, dringend einer Entschuldigung bedarf, da Ihr es für richtig haltet, mit Eurer Verteidigung zu beginnen, bevor der Fall vor Gericht steht. Die Geschichte ist hastig zusammengekauert, ich werde einen Pint Rotwein wagen.

Autor. Ein halben Liter Portwein, meint Ihr wohl?

Kapitän. Ich sage Rotwein – guter Rotwein des Klosters. Ah, Sir, würdet Ihr nur den Rat Eurer Freunde befolgen und versuchen, mindestens die Hälfte der öffentlichen Gunst zu verdienen, die Ihr gefunden habt, dann könnten wir alle Tokay trinken!

Autor. Es ist mir egal, was ich trinke, also muss der Alkohol gesund sein.

Kapitän. Kümmert Ihr Euch also um Euren Ruf – um Euren Ruhm.

Autor. Mein Ruhm? – Ich werde Euch als sehr genialer, fähiger und erfahrener Freund antworten, der als Anwalt des berüchtigten Jem MacCoul auf der anderen Seite der Anwaltskammer geantwortet hat, als sie die Weigerung seines Mandanten, bestimmte Fragen zu beantworten, zur Sprache kam. Sie sagten, jeder Mann, dem sein Ruf am Herzen liege, würde nicht zögern, darauf zu antworten. „Mein Mandant“, sagte er – übrigens, Jem stand damals hinter ihm, und es war so bedauerlich, dass er keinen Rücksicht auf seinen Ruf nahm. Ich würde sehr unaufrichtig mit dem Gericht umgehen, sollte ich sagen, dass er welche hatte, die seine Aufmerksamkeit wert waren.“ – Ich bin, wenn auch aus ganz anderen Gründen, in Jems glücklichem Zustand der Gleichgültigkeit. Lasst den Ruhm denjenigen folgen, die eine substanzielle Gestalt haben. Ein Schatten – und ein unpersönlicher Autor ist nichts Besseres – kann keinen Schatten werfen.

Kapitän. Ihr seid jetzt vielleicht nicht mehr so unpersönlich wie zuvor. Diese Briefe an das Mitglied der Universität Oxford –

Autor. Zeigt den Witz, das Genie und die Feinfühligkeit des Autors, den ich von ganzem Herzen bei einem wichtigeren Thema sehen möchte; und zeigt außerdem, dass die Bewahrung meines Inkongnito-Charakters frühes Talent dazu gebracht hat, eine merkwürdige Beweisfrage zu diskutieren. Aber eine Sache, so genial sie auch vertreten wird, ist damit nicht gewonnen. Ihr erinnert Euch vielleicht, dass die sorgfältig geknüpfte Kette von Indizienbeweisen, die so künstlich vorgebracht wurde, um den Anspruch von Sir Philip Francis auf die Briefe des Junius zu beweisen, zunächst unwiderlegbar schien. Dennoch ist der Einfluss der Argumentation verschwunden, und Junius ist nach allgemeiner Meinung so unbekannt wie eh und je. Aber zu diesem Thema lasse ich mich weder besänftigen noch provozieren, noch ein Wort mehr zu sagen. Zu sagen, wer ich nicht bin, wäre ein Schritt hin zu sagen, wer ich bin. Da ich den Lärm oder die Berichterstattung, die solche Dinge in der Welt hervorrufen, ebenso wenig verlange wie ein gewisser von Shenstone erwähnter Friedensrichter, werde ich weiterhin zu einem Thema schweigen, das meiner Meinung nach den Lärm überhaupt nicht verdient Das ist darüber gesagt worden und noch unwürdiger für den ernsthaften Einsatz eines solchen Einfallsreichtums, wie ihn der junge Briefschreiber gezeigt hat.

Kapitän. Aber vorausgesetzt, mein lieber Herr, dass Ihr Euch nicht um Euren persönlichen Ruf oder den eines Schriftstellers schert, auf dessen Schultern Eure Fehler lasten, gestattet mir, der Öffentlichkeit, die Euch so freundlich aufgenommen hat, diese gemeinsame Dankbarkeit auszudrücken. Die Kritiker, die Ihr so nachsichtig behandelt habt, sollten Euch dazu veranlassen, Eurer Geschichte mehr Mühe zu geben.

Autor. Ich bitte Euch, mein Sohn, wie Dr. Johnson gesagt hätte: „Befreit Euren Geist von Überheblichkeit.“ Die Kritiker haben sie ihr Geschäft und ich meins; wie das Kindergartensprichwort sagt:

„Die Kinder in Holland haben Freude daran, das zu machen, woran die Kinder in England Freude haben, es zu zerbrechen.“

Ich bin ihr bescheidener Schakal, der zu sehr damit beschäftigt ist, sie mit Nahrung zu versorgen, als dass er Zeit hätte, darüber nachzudenken, ob sie es schlucken oder ablehnen. – Für die Öffentlichkeit stehe ich fast in der Beziehung des Postboten, der ein Päckchen an der Tür eines Hauses hinterlässt. Wenn er erfreuliche Informationen enthält, ein Billet von einer Geliebten, einen Brief von einem abwesenden Sohn, eine Überweisung von einem Korrespondenten, der angeblich bankrott ist – der Brief ist willkommen, gelesen und noch einmal gelesen, zusammengefaltet, abgelegt und sicher aufbewahrt im Büro. Ist der Inhalt unangenehm, stammt er aus einem Dun oder aus einem Bore, wird der Korrespondent verflucht, der Brief ins Feuer geworfen und die Portokosten von ganzem Herzen bedauert; während in beiden Fällen der Überbringer der Depeschen die ganze Zeit über ebenso wenig Beachtung findet wie der Schnee des letzten Weihnachtsfestes. Das höchste Maß an Freundlichkeit zwischen dem Autor und dem Publikum besteht darin, dass die Welt geneigt ist, den nachfolgenden Werken eines ursprünglichen Favoriten einigermaßen nachsichtig zu sein, und sei es nur aufgrund der Gewohnheit, die sich das öffentliche Bewusstsein angeeignet hat. Dabei denkt der Autor ganz natürlich gut an den Geschmack, der seine Produktionen so großzügig gelobt hat. Aber ich bestreite, dass es auf der einen oder anderen Seite einen eigentlichen Aufruf zur Dankbarkeit gibt.

Kapitän. Respekt vor sich selbst sollte also zur Vorsicht lehren.

Autor. Ja, wenn Vorsicht die Chance auf meinen Erfolg erhöhen könnte. Aber um Euch die Wahrheit zu gestehen: Die Werke und Passagen, die mir gelungen sind, wurden durchweg mit größter Geschwindigkeit geschrieben. Wenn ich gesehen habe, wie einige davon anderen gegenübergestellt und als besser verarbeitet gelobt wurden, könnte ich mich an Pen and Standish wenden, dass die Teile, bei denen ich schwach abgeschnitten habe, umso mühsamer waren. Außerdem bezweifle ich die positiven Auswirkungen einer zu großen Verzögerung, sowohl aus Sicht des Autors als auch der Öffentlichkeit. Ein Mann sollte schmieden, solange das Eisen heiß ist, und Segel hissen, solange der Wind günstig ist. Wenn ein erfolgreicher Autor nicht auf der Bühne bleibt, übernimmt sofort ein anderer seinen Platz. Wenn ein Schriftsteller zehn Jahre lang wartet, bevor er ein zweites Werk schafft, wird er durch andere ersetzt; oder, wenn die Zeit so arm an Genies ist, dass dies nicht geschieht, wird sein eigener Ruf zu seinem größten Hindernis. Das Publikum wird erwarten, dass das neue Werk zehnmal besser ist als sein Vorgänger. Der Autor geht davon aus, dass es zehnmal beliebter sein wird, und beide werden mit hundert zu zehn Enttäuschungen enttäuscht.

Kapitän. Dies rechtfertigt zwar ein gewisses Maß an Schnelligkeit bei der Veröffentlichung, nicht aber das, was sprichwörtlich als „keine Geschwindigkeit“ bezeichnet wird. Ihr solltet Euch zumindest Zeit nehmen, Eure Geschichte zu ordnen.

Autor. Das ist ein wunder Punkt für mich, mein Sohn. Glaubt mir, ich war nicht dumm genug, die üblichen Vorsichtsmaßnahmen zu vernachlässigen. Ich habe mein zukünftiges Werk wiederholt maßstabsgetreu festgelegt, es in Bände und Kapitel unterteilt und mich bemüht, eine Geschichte zu konstruieren, die sich meiner Meinung nach allmählich und eindrucksvoll entwickeln, die Spannung aufrechterhalten und die Neugier wecken sollte; und die schließlich in einer verheerenden Katastrophe enden sollte. Aber ich glaube, es gibt einen Dämon, der sich auf die Feder setzt, wenn ich anfange zu schreiben, und sie vom Ziel abbringt. Charaktere erweitern sich unter meiner Hand; Vorfälle vervielfachen sich; die Geschichte bleibt bestehen, während das Material zunimmt. Mein gewöhnliches Herrenhaus erweist sich als eine gotische Anomalie, und die Arbeiten sind abgeschlossen, lange bevor ich den von mir vorgeschlagenen Punkt erreicht habe.

Kapitän. Entschlossenheit und Nachsicht könnten dieses Übel beheben.

Autor. Ach! Mein lieber Herr, Ihr kennt die Kraft der väterlichen Zuneigung nicht. Wenn ich auf eine Figur wie Bailie Jarvie oder Dalgetty stoße, erhellt sich meine Vorstellungskraft, und meine Fantasie wird mit jedem Schritt, den ich in seiner Gesellschaft mache, klarer, obwohl er mich viele mühsame Meilen vom normalen Weg entfernt und mich zwingt, die Hecke und den Graben zu überspringen, um wieder auf die Route zu gelangen. Wenn ich der Versuchung widerstehe, wie Ihr mir ratet, werden meine Gedanken prosy, flach und langweilig. Ich schreibe schmerzvoll an mich selbst und unter einem Bewusstsein des Erlahmens, das mich noch mehr erschlaffen lässt. Der Sonnenschein, mit dem die Fantasie die Vorfälle umhüllt hatte, weicht von ihnen und lässt alles langweilig und düster zurück. Ich bin nicht mehr derselbe Autor, der ich in meiner besseren Laune war, als der Hund im Laufrad, der dazu verdammt ist, stundenlang im Kreis zu drehen, wie derselbe Hund ist, der fröhlich seinem eigenen Schwanz nachjagt und in all dem Spaß der uneingeschränkten Freiheit herumtollt. Kurz gesagt, mein Herr, bei solchen Gelegenheiten kommt es mir vor, als sei ich verhext.

Kapitän. Nein, Sir, wenn Ihr Euch auf Zauberei beruft, gibt es nichts mehr zu sagen – er muss unbedingt gehen, wen der Teufel treibt. Und das ist, glaube ich, der Grund, warum Ihr nicht den theatralischen Versuch unternehmt, zu dem Ihr so oft aufgefordert wurdet?

Autor. Es mag einen guten Grund dafür geben, dass ich kein Theaterstück schreibe, nämlich dass ich keine Handlung entwickeln kann. Aber die Wahrheit ist, dass die von allzu wohlwollenden Richtern vertretene Vorstellung, dass ich eine gewisse Eignung für dieses Fach der Poesie hätte, weitgehend auf den Fetzen alter Theaterstücke beruht, die sie, da sie einer für Sammler unzugänglichen Quelle entstammen, hastig erworben haben. Nun ist die Art und Weise, wie ich von diesen Fragmenten Besitz ergriffen habe, so außergewöhnlich, dass ich nicht anders kann, als es Euch zu erzählen.

Ihr müsst wissen, dass ich vor etwa zwanzig Jahren einen alten Freund in Worcestershire besuchte, der mit mir bei den Dragonern gedient hatte.

Kapitän. Dann habt Ihr gedient, Sir?

Autor. Ich habe – oder ich habe es nicht getan, was dasselbe bedeutet – „Captain“ ist ein guter Reisename. – Ich fand das Haus meines Freundes unerwartet voller Gäste und wurde wie üblich zum Spuk verurteilt – da das Herrenhaus alt war. Ich habe, wie ein großer Moderner sagte, zu viele Geister gesehen, um an sie zu glauben. Also begab ich mich ernsthaft in meine Ruhe, eingelullt vom Wind, der zwischen den Linden rauschte, durch deren Zweige das Mondlicht, das auf den Boden fiel, schwankte das diamantenbesetzte Fensterfenster, als sich, siehe, ein dunklerer Schatten dazwischenstellte und ich deutlich auf dem Boden des Raumes sah –

Kapitän. Die Weiße Lady von Avenel, nehme ich an? – Ihr habt die Geschichte schon einmal erzählt.

Autor. Nein – ich sah eine weibliche Gestalt mit Pöbelmütze, Latz und Schürze, die Ärmel bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, in der einen Hand eine Kiste und in der anderen eine Soßenkelle. Ich kam natürlich zu dem Schluss, dass es sich um die schlafende Köchin meiner Freundin handelte. Und da ich wusste, dass er Sally schätzte, die mit jedem Mädchen auf dem Land einen Pfannkuchen werfen konnte, stand ich auf, um sie sicher zur Tür zu führen. Aber als ich auf sie zukam, sagte sie: „Wartet, Sir! Ich bin nicht das, wofür Ihr mich haltet.“ – Worte, die den Umständen so widersprüchlich erschienen, dass sie mir nicht sonderlich aufgefallen wären, wenn sie nicht so eigentümlich hohl klangen. – „Wisst also“, sagte sie mit dem gleichen überirdischen Akzent, „dass ich der Geist von Betty Barnes bin.“ – „Die sich aus Liebe zum Postkutscher erhängt hat“, dachte ich. „Das ist ein richtiger Arbeitsplatz!“ – „Von dieser unglücklichen Elizabeth oder Betty Barnes, der langjährigen Köchin von Mr. Warburton, dem Sammler, aber ah! der allzu nachlässige Verwalter der größten jemals bekannten Sammlung antiker Stücke – von denen die meisten nur noch Titel übrig haben, um die Prolegomena des Variorum Shakespeare zu erfreuen. Ja, Fremder, es waren diese unglückseligen Hände, die die Dutzende kleiner Quartos dem Fett und der Feuersbrunst überließen, die, wenn sie jetzt existierten, den ganzen Roxburghe Club in den Wahnsinn treiben würden – es waren diese unglücklichen Pflücker und Stehler, die fette Hühner versengten und abgewischte, schmutzige Teller mit den verlorenen Werken von Beaumont und Fletcher, Massinger, Jonson, Webster – was soll ich sagen? – sogar von Shakespeare selbst!

Wie bei jedem dramatischen Altertumsforscher war meine glühende Neugier nach einem Theaterstück, das im Buch des Meisters der Offenbarungen genannt wird, oft dadurch gebremst worden, dass der Gegenstand meiner Forschung zu den Opfern zählte, die diese unglückliche Frau dem Gott des guten Mutes geopfert hatte. Kein Wunder also, dass, wie der Einsiedler von Parnell,

„Ich habe die Fesseln der Angst zerrissen und wie verrückt geweint,

„Du sorgloser Jade!“ – Doch kaum begannen die Worte,

Als Betty ihre Soßenpfanne hochhielt.“

„Vorsicht“, sagte sie, „Ihr vernichtet mir nicht durch Eure unzeitige Wut die Gelegenheit, die Welt noch für die Fehler meiner Unwissenheit zu entschädigen. In jenem Kohlenloch, das viele Jahre lang nicht benutzt wurde, ruhen die wenigen fettigen und geschwärzten Fragmente des älteren Dramas, die nicht völlig zerstört wurden. Dann tut es. – Worauf starrt Ihr, Kapitän? Bei meiner Seele, es ist wahr; wie mein Freund Major Longbow sagt: „Warum soll ich Euch eine Lüge erzählen?“

Kapitän. Lüge, Herr! Nein, der Himmel bewahre, dass ich das Wort auf eine so aufrichtige Person anwenden sollte. Ihr seid heute Morgen nur geneigt, Eurem Schwanz nachzujagen, das ist alles. Solltet Ihr diese Legende nicht besser als Einleitung zu „Drei wiedergewonnene Dramen“ oder so aufheben?

Autor. Ihr habt völlig recht – Gewohnheit ist eine seltsame Sache, mein Sohn. Ich hatte vergessen, mit wem ich sprach. Ja, spielt für den Schrank, nicht für die Bühne –

Kapitän. Richtig, und so werdet Ihr sicher behandelt. Denn die Manager haben, obwohl Tausende von Freiwilligen begierig sind, ihnen zu dienen, eine wunderbare Vorliebe für bedrängte Männer.

Autor. Ich bin ein lebender Zeuge, der wie ein zweiter Laberius zum Dramatiker gemacht wurde, ob ich wollte oder nicht. Ich glaube, meine Muse würde sich dazu zwingen, die Bühne zu betreten, selbst wenn ich eine Predigt schreiben würde.

Kapitän. Ich fürchte wirklich, wenn Ihr es tätet, könnten die Leute daraus eine Farce machen. Deshalb empfehle ich Euch, wenn Ihr Euren Stil ändert, immer noch einen Band mit Dramen wie dem von Lord Byron.

Autor. Nein, seine Lordschaft ist mir um Längen überlegen – ich werde mein Pferd nicht gegen seines antreten lassen, wenn ich mir helfen kann. Aber da ist mein Freund Allan, der genau so ein Stück geschrieben hat, wie ich es selbst schreiben würde, an einem sehr sonnigen Tag und mit einem von Bramahs Extra-Patentstiften. Ohne solche Hilfsmittel kann ich keine ordentliche Arbeit leisten.

Kapitän. Meint Ihr Allan Ramsay?

Autor. Nein, Barbara Allan auch nicht. Ich meine Allan Cunningham, der gerade seine Tragödie von Sir Marmaduke Maxwell veröffentlicht hat, voller Heiterkeit und Mord, Küssen und Kehlenschneiden und Passagen, die zu nichts führen und die trotz alledem sehr hübsche Passagen sind. In der Handlung gibt es keinen Hauch von Wahrscheinlichkeit, aber so viel Lebendigkeit in bestimmten Passagen und so viel Poesie im Ganzen, dass ich mir sehr wünschte, ich könnte es in meine „Kulinarischen Überreste“ einfließen lassen, sollte ich jemals versucht sein, sie zu veröffentlichen. Mit einem populären Eindruck würden die Leute die Schönheiten von Allan lesen und bewundern – so wie es ist, bemerken sie vielleicht nur seine Mängel – oder, was noch schlimmer ist, sie bemerken ihn überhaupt nicht. – Aber kümmert Euch nicht darum, ehrlicher Allan. Für all das machen Ihr Caledonia Ehre. – Es gibt auch einige lyrische Ausflüchte von ihm, die Ihr lesen solltet, Kapitän. „It's hame, and it's hame“ trifft auf Burns zu.

Kapitän. Ich werde den Hinweis verstehen. Der Club in Kennaquhair ist seit Katalanisch sehr anspruchsvoll!. Mein „Poortith Cauld“ wurde sowohl schlecht als auch kalt aufgenommen, und „The Banks of Bonnie Doon“ wurde regelrecht heruntergehustet – Tempora mutantur.

Autor. Ihr könnt nicht stillstehen, sie werden sich mit uns allen verändern. Was dann?

„Dafür ist ein Mann ein Mann.“

Doch die Stunde des Abschieds naht.

Kapitän. Ihr seid entschlossen, in Eurem eigenen System weiterzumachen? Seid Ihr Euch darüber im Klaren, dass dieser raschen Veröffentlichung ein unwürdiges Motiv zugeschrieben werden kann? Von Euch wird erwartet, dass Ihr nur aus Profitgier arbeitet.

Autor. Angenommen, ich ließ zu, dass sich die großen Vorteile, die ein Erfolg in der Literatur mit sich bringen muss, mit anderen Motiven verbinden, die mich dazu veranlassen, häufiger vor die Öffentlichkeit zu treten, dann ist diese Vergütung die freiwillige Steuer, die die Öffentlichkeit für eine bestimmte Art von Literatur Vergnügen zahlt – es wird von niemandem erpresst und, nehme ich an, nur von denen bezahlt, die es sich leisten können und die im Verhältnis zu den Kosten eine Befriedigung erhalten. Wenn die Kapitalsumme, die diese Bände in Umlauf gebracht haben, sehr groß ist, hat sie dann nur zu meinen Ablässen beigetragen? Oder kann ich nicht zu Hunderten sagen, vom ehrlichen Duncan, dem Papierfabrikanten, bis zum weinerlichsten Druckerteufel: „Hast du nicht geteilt?“ „Hattest du nicht fünfzehn Pence?“ Ich gestehe, dass ich denke, dass unser modernes Athen mir sehr dankbar dafür ist, eine so umfangreiche Manufaktur aufgebaut zu haben. Wenn das allgemeine Wahlrecht in Mode kommt, habe ich vor, im Interesse aller ungewaschenen Künstler, die mit der Literatur zu tun haben, für einen Sitz im Repräsentantenhaus zu kandidieren.

Kapitän. Dies würde man die Sprache eines Kattunherstellers nennen.

Autor. Ich kann es schon wieder nicht, mein lieber Sohn – in diesem Sack ist auch Kalk – nichts als Kultiviertheit auf dieser Welt! Trotz Adam Smith und seinen Anhängern behaupte ich, dass ein erfolgreicher Autor ein produktiver Arbeiter ist und dass seine Werke einen ebenso wirksamen Teil des öffentlichen Reichtums darstellen wie das, was durch jede andere Produktion geschaffen wird. Wenn das Ergebnis der Operation eine neue Ware ist, die tatsächlich einen inneren und kommerziellen Wert hat, warum sind dann die Bücherballen des Autors als weniger profitabler Teil des öffentlichen Bestands anzusehen als die Waren eines anderen Herstellers? Ich spreche mit Bezug auf die Verbreitung des Reichtums, der an die Öffentlichkeit gelangt, und den Grad an Fleiß, den selbst ein so unbedeutendes Werk wie das vorliegende anregen und belohnen muss, bevor die Bände den Laden des Verlags verlassen. Ohne mich könnte es nicht existieren, und insofern bin ich ein Wohltäter des Landes. Was meinen eigenen Lohn angeht, so verdiene ich ihn durch meine Mühe, und ich bin dem Himmel nur für die Art und Weise verantwortlich, wie ich ihn ausgebe. Der Aufrichtige mag hoffen, dass nicht alles egoistischen Zwecken dient; und ohne großen Anspruch auf Verdienst bei dem, der es auszahlt, kann ein Teil „vom Himmel geleitet zu den Armen wandern“.

Kapitän. Dennoch wird es im Allgemeinen für falsch gehalten, aus bloßen Gewinngründen zu schreiben.

Autor. Es wäre falsch, dies ausschließlich zu tun oder es sogar zum Hauptmotiv literarischer Anstrengung zu machen. Nein, ich wage zu sagen, dass keine Arbeit der Fantasie, die auf der bloßen Berücksichtigung einer bestimmten Summe an Kopiergeld beruht, jemals erfolgreich war oder sein wird. So ist der Anwalt, der plädiert, der Soldat, der kämpft, der Arzt, der verschreibt, der Geistliche – falls es einen gibt – der predigt, ohne jeglichen Eifer für seinen Beruf oder ohne Sinn für dessen Würde, und nur wegen des Honorars, Lohn oder Stipendium degradieren sich selbst in den Rang eines schäbigen Gesellen. Dementsprechend gelten zumindest im Fall von zwei der gelehrten Fakultäten ihre Leistungen als nicht anerkennbar und werden nicht durch eine genaue Schätzung der erbrachten Leistungen, sondern durch ein Honorar oder eine freiwillige Anerkennung gewürdigt. Aber lasst einen Klienten oder Patienten das Experiment machen, diese kleine Zeremonie des Honorars wegzulassen, die vermutlich völlig ohne gegenseitige Rücksichtnahme geschieht, und merkt Euch, wie der gelehrte Herr seinen Fall beurteilen wird. Ich kann es nicht auseinanderhalten, das Gleiche gilt auch für literarische Bezüge. Kein vernünftiger Mensch, egal in welchem Rang, ist oder sollte es nicht sein, eine gerechte Vergütung für seine Zeit und einen angemessenen Anteil am Kapital anzunehmen, das seine Existenz seinen Anstrengungen verdankt. Als Zar Peter in den Schützengräben arbeitete, nahm er den Sold eines einfachen Soldaten; und Adlige, Staatsmänner und Geistliche, die angesehensten ihrer Zeit, haben es nicht verschmäht, mit ihrem Buchhändler abzurechnen.

Kapitän. (Singt.)

„O wenn es eine gemeine Sache wäre,

Die Herren würden es nicht benutzen;

Und wenn es gottlos wäre,

Der Klerus würde es ablehnen.“

Autor. Ihr sagt es gut. Aber kein Mann von Ehre, Genie oder Geist würde die bloße Gewinnsucht zum Hauptzweck und schon gar nicht zum einzigen Zweck seiner Arbeit machen. Ich selbst bin nicht unzufrieden darüber, dass das Spiel ein Gewinn ist. Doch obwohl ich dem Publikum Freude bereitete, sollte ich es wahrscheinlich nur aus Spaß am Spielen weiterführen; denn ich habe genauso stark wie die meisten Leute gespürt, dass die Liebe zur Komposition, die vielleicht der stärkste aller Instinkte ist, den Autor zur Feder, den Maler zur Palette treibt, oft ohne Aussicht auf Ruhm oder Aussicht auf Belohnung. Vielleicht habe ich zu viel darüber gesagt. Ich könnte mich vielleicht mit so viel Wahrheit wie die meisten Menschen von dem Vorwurf freisprechen, entweder ein habgieriger oder ein söldnerischer Charakter zu sein. Aber ich bin daher nicht heuchlerisch genug, die gewöhnlichen Beweggründe abzuleugnen, aufgrund derer die ganze Welt um mich herum unermüdlich arbeitet, um Bequemlichkeit, Komfort, Gesundheit und Leben zu opfern. Ich bezweifle nicht die Desinteresse der von Goldsmith erwähnten genialen Herrenvereinigung, die ihre Zeitschrift nur zu ihrem eigenen Vergnügen für sechs Pence das Stück verkaufte.

Kapitän. Ich habe nur noch eine Sache anzudeuten: Die Welt sagt, dass Ihr selbst zur Neige gehen werdet.

Autor. Die Welt sagt wahr: Und was dann? Wenn sie nicht mehr tanzen, werde ich nicht mehr pfeifen; und ich werde nicht genug Flapper haben wollen, die mich an den Schlaganfall erinnern.

Kapitän. Und was wird dann aus uns, Eurer armen Familie? Wir werden in Verachtung und Vergessenheit geraten.

Autor. Wie so mancher arme Kerl, der bereits von der Zahl seiner Familie überwältigt ist, kann ich nicht anders, als sie noch zu vergrößern – „Das ist meine Berufung, Hal.“ – Diejenigen von euch, die das Vergessen verdienen – vielleicht ihr alle –, werden möglicherweise dem ausgeliefert. Auf jeden Fall wurden euch zu eurer Zeit, was mehr ist, als man von manchen euren Zeitgenossen sagen kann, von weniger Vermögen und mehr Verdiensten gewürdigt. Ihr könnt nicht sagen, dass Ihr die Krone hattet. Es ist immer etwas Besonderes, sieben Jahre lang die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich gezogen zu haben. Hätte ich nur „Waverley“ geschrieben, wäre ich, so die gängige Redensart, längst „der geniale Autor eines damals sehr bewunderten Romans“ gewesen. Ich bin der festen Überzeugung, dass der Ruf von Waverley vor allem durch das Lob derer gestärkt wird, die vielleicht geneigt sind, diese Geschichte ihren Nachfolgern vorzuziehen.

Kapitän. Seid Ihr also bereit, künftigen Ruf gegen gegenwärtige Popularität einzutauschen?

Autor. Meliora spero. Horaz selbst erwartete, dass er nicht in allen seinen Werken überleben würde – ich hoffe vielleicht, in einigen meiner Werke zu überleben – non omnis moriar. Es ist ein gewisser Trost, darüber nachzudenken, dass die besten Autoren in allen Ländern die umfangreichsten waren; und es ist oft vorgekommen, dass diejenigen, die zu ihrer Zeit am besten aufgenommen wurden, auch weiterhin für die Nachwelt akzeptabel waren. Ich denke nicht so schlecht über die gegenwärtige Generation, dass ich annehme, dass ihre gegenwärtige Gunst notwendigerweise eine zukünftige Verurteilung nach sich zieht.

Kapitän. Würden alle nach solchen Grundsätzen handeln, würde die Öffentlichkeit überschwemmt.

Autor Noch einmal, mein lieber Sohn, hütet Euch vor Geschwätz. Ihr sprecht so, als ob die Öffentlichkeit gezwungen wäre, Bücher zu lesen, nur weil sie gedruckt werden – Eure Freunde, die Buchhändler, würden Euch danken, wenn Ihr den Vorschlag gut machen würdet. Der schwerwiegendste Nachteil bei solchen Überschwemmungen, von denen Ihr sprecht, ist, dass sie Lumpen teuer machen. Die Vielzahl der Veröffentlichungen schadet dem gegenwärtigen Zeitalter nicht und kann dem, was uns folgen wird, großen Nutzen bringen.

Kapitän. Ich sehe nicht, wie das passieren soll.

Autor. Die Klagen über die besorgniserregende Fruchtbarkeit der Presse waren zur Zeit von Elizabeth und James genauso laut wie heute – doch schaut Euch das Ufer an, über das die Überschwemmungen jener Zeit flossen, und es ähnelt jetzt dem Rich Strand des Feenkönigin –

„Alles mit reichem Aufgebot besrrewt,

Aus Perlen und Edelsteinen von großer Qualität;

Und all der Kies vermischt mit goldenem Erz.“

Glaubt mir, dass selbst in den am meisten vernachlässigten Werken der Gegenwart der Nächste Schätze entdecken kann.

Kapitän. Manche Bücher werden jeder Alchemie trotzen.

Autor. Ihre Zahl wird gering sein; denn was die Schriftsteller betrifft, die keinerlei Verdienste besitzen, es sei denn, sie veröffentlichen ihre Werke tatsächlich auf eigene Kosten, wie Sir Richard Blackmore, so wird ihre Fähigkeit, das Publikum zu verärgern, bald durch die Schwierigkeit, engagierte Buchhändler zu finden, begrenzt sein.

Kapitän. Ihr seid unverbesserlich. Sind Eurer Kühnheit keine Grenzen gesetzt?

Autor. Es gibt die heiligen und ewigen Grenzen von Ehre und Tugend. Mein Kurs ist wie die verzauberte Kammer von Britomart –

„Während sie sich umsah, sah sie es

Wie über derselben Tür ebenfalls geschrieben stand:

Sei mutig – sei mutig, und seit überall mutig.

Worüber sie nachdachte und es nicht verstehen konnte;

Schließlich erspähte sie das obere Ende des Raumes

Eine weitere Eisentür, auf der geschrieben stand:

Seit nicht zu mutig.“

Kapitän. Nun, Ihr müsst das Risiko eingehen, nach Euren eigenen Grundsätzen vorzugehen.

Autor. Handelt nach Euren Wünschen und achtet darauf, dass Ihr hier nicht untätig bleibt, bis die Essensstunde vorüber ist. – Ich werde diese Arbeit Eurem Erbe hinzufügen, Valeat Quantum.

Hier endete unser Dialog; denn ein kleiner, rußgesichtiger Apollyon vom Canongate kam, um den Korrekturbogen von Mr. M'Corkindale zu verlangen. Ich hörte, wie Mr. C. Mr. F. in einer anderen Abteilung desselben Labyrinths, das ich beschrieben habe, zurechtwies, weil er zuließ, dass irgendjemand so weit in die Penetralien seines Tempels vordrang.

Ich überlasse es Euch, Euch Eure eigene Meinung über die Bedeutung dieses Dialogs zu bilden, und ich kann nicht anders, als zu glauben, dass ich den Wünschen unserer gemeinsamen Eltern entsprechen werde, indem ich diesen Brief dem Werk voranstelle, um das es geht.

Ich bin, ehrwürdiger und lieber Herr,

Sehr aufrichtig und liebevoll

Die Schicksale von Nigel

Messerschleifer. Geschichte? Herr segne dich! Ich habe nichts zu sagen, Sir.

Poesie der Antijakobiner

Kapitel 1

Jetzt sind sich Schottisch und Englisch einig,

Und Saunders beeilt sich, den Tweed zu überqueren,

Wo, so viel Pracht, die ihn begleitet,

Seine Mutter hatte ihn kaum gekannt.

Seine Metamorphose siehe,

Vom Glasgower Fries bis zum Goldtuch;

Sein Rückenschwert mit dem eisernen Griff,

Zum Rapier, ziemlich schraffiert und vergoldet;

Wurde jemals ein tapferer Tapferer gesehen!

Seine Haube ist zu einem Biber geworden.

Die Reformation

Die lang andauernden Feindseligkeiten, die jahrhundertelang die südlichen und nördlichen Teile der britischen Insel getrennt hatten, wurden durch die Nachfolge des friedlichen James I. an die englische Krone glücklich beendet. Aber obwohl die vereinte Krone Englands und Schottlands von derselben Person getragen wurde, bedurfte es einer langen Zeitspanne und der Abfolge von mehr als einer Generation, bis die eingefleischten nationalen Vorurteile beseitigt wurden, die so lange zwischen den Schwesterkönigreichen bestanden hatten. Erst dann betrachteten die Untertanen auf beiden Seiten des Tweeds als Freunde und Brüder.

Diese Vorurteile waren natürlich während der Regierungszeit von König James am tiefsten verankert. Die englischen Untertanen beschuldigten ihn der Parteilichkeit gegenüber denen seines alten Königreichs; während die Schotten ihm mit ebenso großer Ungerechtigkeit vorwarfen, er habe das Land seiner Geburt vergessen und jene frühen Freunde vernachlässigt, deren Treue er so viel zu verdanken hatte.

Das bis zur Schüchternheit friedliche Temperament des Königs veranlasste ihn, ständig als Vermittler zwischen den streitenden Fraktionen einzugreifen, deren Streitigkeiten den Hof störten. Aber ungeachtet all seiner Vorsichtsmaßnahmen haben Historiker viele Fälle aufgezeichnet, in denen der gegenseitige Hass zweier Nationen, die, nachdem sie tausend Jahre lang Feinde gewesen waren, erst seit kurzem vereint gewesen waren, mit einer Wut ausbrach, die einen allgemeinen Aufruhr drohte. Da es sich von den höchsten auf die untersten Klassen ausbreitete, da es zu Debatten im Rat und im Parlament, zu Fraktionen am Hof und zu Duellen unter dem Adel kam, führte es nicht weniger zu Unruhen und Schlägereien bei den unteren Klassen.

Während dieser Streit auf dem Höhepunkt war, blühte in der Stadt London ein genialer, aber skurriler und eigensinniger Handwerker auf, der sich sehr den abstrakten Studien widmete, David Ramsay mit Namen. Dieser, ob durch sein großes Können empfohlen, wie die Höflinge behaupteten, oder, wie unter den Nachbarn gemurmelt wurde, wegen seinem Geburtsort der guten Stadt Dalkeith in der Nähe von Edinburgh, habe in James Haushalt den Posten des Herstellers von Uhren und Horologen Seiner Majestät inne. Er lehnte es jedoch ab, den Laden in Temple Bar, ein paar Meter östlich der Saint Dunstans Church, offen zu halten.

Man kann annehmen, dass das Geschäft eines Londoner Kaufmanns damals etwas ganz anderes war als das, was wir heute am gleichen Ort sehen. Die Waren wurden in Kisten zum Verkauf angeboten, die nur durch eine Planenabdeckung vor Witterungseinflüssen geschützt waren, und das Ganze ähnelte eher den Ständen, die jetzt für die vorübergehende Unterbringung von Händlern auf einem Landmarkt errichtet wurden, und nicht mehr dem etablierten Handelszentrum eines angesehenen Bürgers. Aber die meisten namhaften Ladenbesitzer, darunter auch David Ramsay, hatten ihren Stand mit einer kleinen Wohnung verbunden, die sich nach hinten öffnete und die gleiche Ähnlichkeit mit dem Vorderladen aufwies wie Robinson Crusoes Höhle mit dem Zelt, das er davor errichtete.

Zu diesem Zweck zog sich Meister Ramsay oft auf die Arbeit seiner abstrusen Berechnungen zurück; denn er strebte nach Verbesserungen und Entdeckungen in seiner eigenen Kunst und drängte seine Forschungen manchmal, wie Napier und andere Mathematiker dieser Zeit, in die abstrakte Wissenschaft. Als er damit beauftragt war, überließ er die Außenposten seines Handelsbetriebs zwei Lehrlingen mit kräftiger Stimme, die ständig riefen: „Was fehlt euch?“ Was fehlt euch?“ begleitet von den entsprechenden Empfehlungen der Artikel, mit denen sie sich befassten.

Diese direkte und persönliche Anwendung des Brauchtums auf diejenigen, die zufällig vorbeikamen, ist unserer Meinung nach jetzt auf die Monmouth Street beschränkt (sofern sie überhaupt noch in diesem Aufbewahrungsort antiker Kleidungsstücke existiert). Aber zu der Zeit, von der wir sprechen, wurde es praktiziert und diente anstelle all unserer gegenwärtigen Zeitungsaufrufe und Anzeigen dazu, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit im Allgemeinen und von Freunden im Besonderen auf die unübertroffene Qualität der Waren zu lenken, die sie zu so günstigen Konditionen zum Verkauf anboten, dass es den Anschein erwecken könnte, die Verkäufer hätten es eher auf den allgemeinen Dienst an der Öffentlichkeit als auf ihren eigenen besonderen Vorteil abgesehen.

Die mündlichen Verkünder der Vorzüglichkeit ihrer Waren hatten gegenüber denen, die heutzutage die öffentlichen Zeitungen für denselben Zweck nutzen, den Vorteil, dass sie ihre Ansprache in vielen Fällen an das besondere Aussehen und den offensichtlichen Geschmack der Passagiere anpassen konnten. Dies war, wie wir bereits sagten, unserer Erinnerung nach auch in der Monmouth Street der Fall. Wir wurden selbst an die Mängel unserer Oberschenkelbekleidung erinnert und in dieser Hinsicht ermahnt, uns angemessener anzupassen; aber das ist ein Exkurs. Diese direkte und persönliche Art der Kundeneinladung wurde jedoch zu einer gefährlichen Versuchung für die jungen Witzbolde, die während der Abwesenheit des Inhabers mit der Werbung beschäftigt waren. Im Vertrauen auf ihre Zahl und ihren Bürgerbund ließen sich die Londoner Lehrlinge oft dazu verleiten, sich gegenüber den Passagieren Freiheiten zu nehmen und ihren Witz auf Kosten derer zu gebrauchen, die sie durch ihre Beredsamkeit nicht zu Kunden zu machen hofften. Wenn dies durch irgendeine Gewalttat vergolten wurde, waren die Insassen jedes Ladens bereit, zu Hilfe zu eilen; und mit den Worten eines alten Liedes, das Dr. Johnson zu summen pflegte:

„Dann erhoben sich alle ‚Lehrlinge‘,

Leben in London, sowohl ordentlich als auch groß.“

Bei solchen Gelegenheiten kam es oft zu verzweifelten Unruhen, insbesondere wenn die Templer oder andere mit der Aristokratie verbundene Jugendliche beleidigt wurden oder sich so fühlten. Bei solchen Gelegenheiten stand blanker Stahl häufig den Keulen der Bürger gegenüber, und manchmal kam es auf beiden Seiten zu Todesfällen. Die verspätete und ineffiziente Polizei der damaligen Zeit hatte keine andere Möglichkeit, als dass der Gemeinderat die Hausbesitzer rief und dem Streit durch eine Übermacht ein Ende setzte, während die Capulets und Montagues auf der Bühne getrennt wurden.

Zu der Zeit, als dies der allgemeine Brauch der angesehensten, aber auch der unbedeutendsten Ladenbesitzer in London war, verließ David Ramsay an dem Abend, auf den wir die Aufmerksamkeit des Lesers lenken, das Haus und zog sich zu geheimnisvolleren und privateren Arbeiten zurück. Die Verwaltung seines Außengeschäfts oder Standes übergab er an die oben genannten scharfsinnigen, aktiven, leistungsfähigen und stimmgewaltigen Lehrlinge, nämlich Jenkin Vincent und Frank Tunstall.