Die Wellen (übersetzt) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.

The Waves ist ein Roman von Virginia Woolf aus dem Jahr 1931. Er besteht aus sechs Charakteren: Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan und Rhoda, erforscht The Waves Ideen von Individualismus und Selbst, während es den Erzählern von der Kindheit bis zum Erwachsenenalter folgt. Laut einer BBC-Umfrage von 2015 wurde dieses Buch zum 16. größten Roman aller Zeiten gewählt.

Leseprobe

Die Wellen

VIRGINIA WOOLF

1931

Übersetzung 2021 edition by Ale. Mar.

Alle Rechte vorbehalten

Die Wellen

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Das Meer war nicht vom Himmel zu unterscheiden, außer dass das Meer leicht zerknittert war, als ob ein Tuch Falten hätte. Allmählich, als der Himmel weißer wurde, lag eine dunkle Linie am Horizont, die das Meer vom Himmel trennte, und das graue Tuch wurde mit dicken Strichen durchzogen, die sich, einer nach dem anderen, unter der Oberfläche bewegten, einander folgten, einander verfolgten, unaufhörlich.

Als sie sich dem Ufer näherten, erhob sich jeder Balken, häufte sich, brach und fegte einen dünnen Schleier aus weißem Wasser über den Sand. Die Welle hielt inne, dann zog sie sich wieder zurück und seufzte wie ein Schläfer, dessen Atem unbewusst kommt und geht. Allmählich wurde der dunkle Balken am Horizont klar, als wäre der Bodensatz in einer alten Weinflasche gesunken und hätte das Glas grün werden lassen. Auch dahinter klärte sich der Himmel, als wäre der weiße Bodensatz dort gesunken, oder als hätte der Arm einer Frau, die unter dem Horizont lag, eine Lampe gehoben und flache Balken aus Weiß, Grün und Gelb breiteten sich über den Himmel aus wie die Blätter eines Fächers. Dann hob sie ihre Lampe höher, und die Luft schien faserig zu werden und sich von der grünen Fläche zu lösen, flackernd und flammend in roten und gelben Fasern, wie das rauchige Feuer, das von einem Lagerfeuer aufsteigt. Allmählich verschmolzen die Fasern des brennenden Lagerfeuers zu einem Dunst, einer Glut, die das Gewicht des wolkengrauen Himmels darüber hob und ihn in eine Million Atome von weichem Blau verwandelte. Die Oberfläche des Meeres wurde langsam durchsichtig und lag kräuselnd und funkelnd da, bis die dunklen Streifen fast ausgelöscht waren. Langsam hob der Arm, der die Lampe hielt, sie höher und höher, bis eine breite Flamme sichtbar wurde; ein Feuerbogen brannte am Rande des Horizonts, und ringsum glühte das Meer golden.

Das Licht fiel auf die Bäume im Garten und machte ein Blatt durchsichtig, dann ein anderes. Ein Vogel zwitscherte hoch oben; es gab eine Pause; ein anderer zwitscherte tiefer unten. Die Sonne schärfte die Wände des Hauses und ruhte wie die Spitze eines Fächers auf einer weißen Jalousie und machte einen blauen Fingerabdruck von Schatten unter dem Blatt am Schlafzimmerfenster. Die Jalousie rührte sich leicht, aber alles darin war düster und substanzlos. Draußen sangen die Vögel ihre leere Melodie.

'Ich sehe einen Ring', sagte Bernard, 'der über mir hängt. Er bebt und hängt in einer Schleife aus Licht.'

Ich sehe einen blassgelben Fleck", sagte Susan, "der sich ausbreitet, bis er auf einen violetten Streifen trifft.

'Ich höre ein Geräusch', sagte Rhoda, 'fiep, fiep, fiep, auf und ab gehend.'

'Ich sehe einen Globus', sagte Neville, 'der in einem Gefälle gegen die gewaltigen Flanken irgendeines Hügels herunterhängt.'

'Ich sehe eine karmesinrote Quaste', sagte Jinny, 'geflochten mit Goldfäden.'

'Ich höre etwas stampfen', sagte Louis. 'Der Fuß eines großen Tieres ist angekettet. Es stampft, und stampft, und stampft.'

Schauen Sie sich das Spinnennetz an der Ecke des Balkons an", sagte Bernard. 'Es hat Wasserperlen darauf, Tropfen aus weißem Licht.'

Die Blätter sind wie spitze Ohren um das Fenster versammelt", sagte Susan.

'Ein Schatten fällt auf den Weg', sagte Louis, 'wie ein abgeknickter Ellbogen'.

'Inseln aus Licht schwimmen auf dem Gras', sagte Rhoda. 'Sie sind durch die Bäume gefallen.'

Die Augen der Vögel sind hell in den Tunneln zwischen den Blättern", sagte Neville.

Die Stängel sind mit rauen, kurzen Haaren bedeckt", sagte Jinny, "und Wassertropfen sind an ihnen hängen geblieben.

'Eine Raupe ist in einem grünen Ring eingerollt', sagte Susan, 'mit stumpfen Füßen eingekerbt.'

Die Grauschnecke zieht über den Weg und plättet die Blätter hinter sich", sagte Rhoda.

Und brennende Lichter von den Fensterscheiben blinken auf den Gräsern ein und aus", sagte Louis.

'Die Steine sind kalt an meinen Füßen', sagte Neville. 'Ich fühle jeden einzelnen, rund oder spitz, einzeln.'

Der Handrücken brennt", sagte Jinny, "aber die Handfläche ist klamm und feucht vom Tau.

'Jetzt kräht der Hahn wie ein Spritzer hartes, rotes Wasser in der weißen Flut', sagte Bernard.

Die Vögel singen um uns herum auf und ab und ein und aus", sagte Susan.

'Das Tier stampft; der Elefant mit dem angeketteten Fuß; das große Tier am Strand stampft', sagte Louis.

'Sieh dir das Haus an', sagte Jinny, 'mit all seinen weißen Fenstern mit Jalousien.'

'Aus dem Spülküchenhahn läuft kaltes Wasser', sagte Rhoda, 'über die Makrele in der Schüssel.'

'Die Wände haben goldene Risse', sagte Bernard, 'und unter den Fenstern sind blaue, fingerförmige Schatten von Blättern zu sehen.'

'Jetzt zieht Frau Constable ihre dicken schwarzen Strümpfe hoch', sagte Susan.

'Wenn der Rauch aufsteigt, kräuselt sich der Schlaf wie ein Nebel vom Dach', sagte Louis.

Die Vögel haben zuerst im Chor gesungen", sagte Rhoda. "Jetzt ist die Tür der Spülküche offen. Sie fliegen davon. "Sie fliegen davon wie ein Samenflug. Aber einer singt allein am Schlafzimmerfenster.'

'Am Boden des Topfes bilden sich Blasen', sagte Jinny. Dann steigen sie, schneller und schneller, in einer silbernen Kette nach oben.

'Jetzt schabt Billy die Fischschuppen mit einem gezackten Messer auf ein Holzbrett', sagte Neville.

'Das Fenster des Esszimmers ist jetzt dunkelblau', sagte Bernard, 'und die Luft kräuselt sich über den Schornsteinen.'

'Eine Schwalbe hockt auf dem Blitzableiter', sagte Susan. 'Und Biddy hat den Eimer auf die Küchenfahnen geklatscht.'

Das ist der erste Schlag der Kirchenglocke", sagte Louis. Dann folgen die anderen: eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei.

'Schauen Sie sich das Tischtuch an, das weiß über den Tisch fliegt', sagte Rhoda. 'Jetzt gibt es weiße Porzellanrondelle und silberne Streifen neben jedem Teller.'

'Plötzlich brummt eine Biene in meinem Ohr', sagte Neville. 'Es ist hier; es ist vorbei.'

'Ich brenne, ich zittere', sagte Jinny, 'raus aus dieser Sonne, rein in diesen Schatten.'

'Jetzt sind sie alle weg', sagte Louis. 'Ich bin allein. Sie sind ins Haus gegangen, um zu frühstücken, und ich stehe allein an der Mauer zwischen den Blumen. Es ist noch sehr früh, vor dem Unterricht. Blume um Blume ist auf das tiefe Grün gesprenkelt. Die Blütenblätter sind Harlekine. Aus den schwarzen Vertiefungen darunter ragen Stängel. Die Blumen schwimmen wie Fische aus Licht auf dem dunklen, grünen Wasser. Ich halte einen Stängel in meiner Hand. Ich bin der Stängel. Meine Wurzeln gehen hinab in die Tiefe der Welt, durch ziegeltrockene und feuchte Erde, durch Adern aus Blei und Silber. Ich bin die ganze Faser. Alle Beben erschüttern mich, und das Gewicht der Erde wird an meine Rippen gedrückt. Hier oben sind meine Augen grüne Blätter, nicht sehend. Hier oben bin ich ein Junge in grauen Flanellen mit einem Gürtel, an dem eine Messingschlange befestigt ist. Dort unten sind meine Augen die lidlosen Augen einer Steinfigur in einer Wüste am Nil. Ich sehe Frauen, die mit roten Krügen zum Fluss gehen; ich sehe Kamele, die sich wiegen, und Männer in Turbanen. Ich höre Trampeln, Zittern, Rühren um mich herum.

Hier oben schöpfen Bernard, Neville, Jinny und Susan (aber nicht Rhoda) die Blumenbeete mit ihren Netzen ab. Sie schöpfen die Schmetterlinge von den nickenden Spitzen der Blumen ab. Sie streichen über die Oberfläche der Welt. Ihre Netze sind voll von flatternden Flügeln. "Louis! Louis! Louis!", schreien sie. Aber sie können mich nicht sehen. Ich bin auf der anderen Seite der Hecke. Da sind nur kleine Augenlöcher zwischen den Blättern. Oh Herr, lass sie vorbeigehen. Herr, lass sie ihre Schmetterlinge auf ein Taschentuch auf den Kies legen. Lass sie ihre Schildkrötenpanzer zählen, ihre Rotadmirale und Kohlweißlinge. Aber lass mich ungesehen sein. Ich bin grün wie ein Eibenbaum im Schatten der Hecke. Mein Haar ist aus Blättern gemacht. Ich bin verwurzelt in der Mitte der Erde. Mein Körper ist ein Stängel. Ich drücke auf den Stängel. Aus dem Loch an der Mündung sickert ein Tropfen und wird langsam, dickflüssig, größer und größer. Jetzt schiebt sich etwas Rosafarbenes durch das Augenloch. Jetzt wird ein Augenstrahl durch den Spalt geschoben. Sein Strahl trifft mich. Ich bin ein Junge in einem grauen Flanellanzug. Sie hat mich gefunden. Ich werde im Nacken getroffen. Sie hat mich geküsst. Alles ist zerbrochen.'

'Ich bin gelaufen', sagte Jinny, 'nach dem Frühstück. Ich sah, wie sich Blätter in einem Loch in der Hecke bewegten. Ich dachte: "Das ist ein Vogel auf seinem Nest." Ich teilte sie und sah nach, aber da war kein Vogel auf einem Nest. Die Blätter bewegten sich weiter. Ich war erschrocken. Ich rannte an Susan vorbei, an Rhoda, an Neville und Bernard, die sich im Gerätehaus unterhielten. Ich weinte, während ich rannte, immer schneller. Was bewegte die Blätter? Was bewegt mein Herz, meine Beine? Und ich stürzte hier hinein und sah Sie, grün wie ein Busch, wie ein Ast, ganz still, Louis, mit starrem Blick. "Ist er tot?" dachte ich, und küsste dich, wobei mein Herz unter meinem rosa Kittel hüpfte wie die Blätter, die sich immer weiter bewegen, obwohl es nichts gibt, was sie bewegt. Jetzt rieche ich Geranien; ich rieche Erdschimmel. Ich tanze. Ich kräusle mich. Ich bin über dich geworfen wie ein Netz aus Licht. Ich liege zitternd über dich geworfen.'

Durch den Spalt in der Hecke", sagte Susan, "sah ich, wie sie ihn küsste. Ich hob meinen Kopf von meinem Blumentopf und sah durch einen Spalt in der Hecke. Ich sah, wie sie ihn küsste. Ich sah sie, Jinny und Louis, wie sie sich küssten. Jetzt werde ich meine Qualen in mein Taschentuch wickeln. Es soll fest zu einem Ball zusammengeschraubt werden. Ich werde allein in den Buchenwald gehen, vor dem Unterricht. Ich werde mich nicht an einen Tisch setzen und rechnen. Ich werde nicht neben Jinny sitzen und neben Louis. Ich werde meinen Kummer nehmen und ihn auf die Wurzeln unter der Buche legen. Ich werde sie untersuchen und zwischen meinen Fingern zerreiben. Sie werden mich nicht finden. Ich werde Nüsse essen und in den Brombeersträuchern nach Eiern suchen, und mein Haar wird verfilzt sein, und ich werde unter Hecken schlafen und Wasser aus Gräben trinken und dort sterben.'

'Susan ist an uns vorbeigegangen', sagte Bernard. Sie ist mit ihrem zu einem Knäuel zusammengeschraubten Taschentuch an der Tür des Gerätehauses vorbeigegangen. Sie weinte nicht, aber ihre Augen, die so schön sind, waren schmal wie Katzenaugen, bevor sie springen. Ich werde ihr folgen, Neville. Ich werde sanft hinter ihr gehen, um sie mit meiner Neugierde zu trösten, wenn sie in Wut ausbricht und denkt: "Ich bin allein."

'Jetzt geht sie mit einem Schwung über das Feld, lässig, um uns zu täuschen. Dann kommt sie zur Senke; sie glaubt, sie sei ungesehen; sie beginnt zu laufen, die Fäuste vor sich geballt. Ihre Nägel treffen sich im Knäuel ihres Taschentuchs. Sie läuft aus dem Licht in den Buchenwald. Als sie dort ankommt, breitet sie die Arme aus und sucht wie eine Schwimmerin den Schatten auf. Aber sie ist blind nach dem Licht und stolpert und schleudert sich auf die Wurzeln unter den Bäumen, wo das Licht rein und raus zu keuchen scheint, rein und raus. Die Äste schwanken auf und ab. Hier gibt es Unruhe und Ärger. Es ist düster. Das Licht ist unbeständig. Hier gibt es Angst und Schrecken. Die Wurzeln bilden ein Skelett am Boden, mit toten Blättern, die in den Winkeln gehäuft sind. Susan hat ihren Kummer ausgebreitet. Ihr Taschentuch liegt auf den Wurzeln der Buchen und sie schluchzt, sitzt zerknittert da, wo sie gefallen ist.'

'Ich sah, wie sie ihn küsste', sagte Susan. 'Ich sah zwischen den Blättern hindurch und sah sie. Sie tanzte hinein, gesprenkelt mit Diamanten, leicht wie Staub. Und ich bin gedrungen, Bernard, ich bin klein. Ich habe Augen, die nah am Boden schauen und Insekten im Gras sehen. Die gelbe Wärme in meiner Seite wurde zu Stein, als ich sah, wie Jinny Louis küsste. Ich werde Gras fressen und in einem Graben im braunen Wasser sterben, wo tote Blätter verrottet sind.'

'Ich sah dich gehen', sagte Bernard. 'Als Sie an der Tür des Gerätehauses vorbeigingen, hörte ich Sie rufen: "Ich bin unglücklich." Ich habe mein Messer weggelegt. Ich habe mit Neville Boote aus Feuerholz gebaut. Und mein Haar ist unordentlich, denn als Frau Constable mir sagte, ich solle es bürsten, war da eine Fliege in einem Netz, und ich fragte: "Soll ich die Fliege befreien? Soll ich die Fliege fressen lassen?" Also bin ich immer zu spät. Mein Haar ist ungebürstet und diese Holzspäne stecken darin. Als ich dich schreien hörte, folgte ich dir und sah, wie du dein Taschentuch hinlegtest, zusammengeschraubt, mit seiner Wut, mit seinem Hass, darin verknotet. Aber das wird bald aufhören. Unsere Körper sind sich jetzt nahe. Du hörst mich atmen. Du siehst auch den Käfer, der ein Blatt auf seinem Rücken trägt. Er läuft mal hierhin, mal dorthin, so dass selbst Ihr Verlangen, während Sie den Käfer beobachten, ein einziges Ding zu besitzen (jetzt ist es Louis), schwanken muss, wie das Licht, das in den Buchenblättern ein- und ausgeht; und dann werden Worte, die sich dunkel bewegen, in der Tiefe Ihres Geistes diesen Knoten der Härte auflösen, der in Ihr Taschentuch geschraubt ist.'

'Ich liebe', sagte Susan, 'und ich hasse. Ich begehre nur eines. Meine Augen sind hart. Jinnys Augen leuchten in tausend Lichtern. Rhodas Augen sind wie die blassen Blumen, die abends von Motten besucht werden. Ihre werden voll und voll und brechen nie. Aber ich bin schon auf der Jagd. Ich sehe Insekten im Gras. Obwohl meine Mutter noch weisse Socken für mich strickt und Schürzen näht und ich ein Kind bin, liebe und hasse ich.'

Aber wenn wir beieinander sitzen, dicht beieinander", sagte Bernard, "verschmelzen wir ineinander mit Phrasen. Wir sind umrandet von Nebel. Wir bilden ein substanzloses Territorium.'

'Ich sehe den Käfer', sagte Susan. 'Er ist schwarz, ich sehe; er ist grün, ich sehe; ich bin gefesselt mit einzelnen Worten. Aber du schweifst ab; du gleitest weg; du steigst höher, mit Worten und Worten in Sätzen.'

Jetzt", sagte Bernard, "lasst uns erkunden. Da ist das weiße Haus, das zwischen den Bäumen liegt. Es liegt dort unten, immer so weit unter uns. Wir werden sinken wie Schwimmer, die nur mit den Zehenspitzen den Boden berühren. Wir werden durch die grüne Luft der Blätter sinken, Susan. Wir sinken, während wir laufen. Die Wellen schließen sich über uns, die Buchenblätter treffen sich über unseren Köpfen. Da ist die Stalluhr, deren vergoldete Zeiger glänzen. Da sind die Flächen und Höhen der Dächer des großen Hauses. Da ist der Stallbursche, der in Gummistiefeln über den Hof klappert. Das ist Elvedon.

'Jetzt sind wir durch die Baumkronen auf die Erde gefallen. Die Luft rollt nicht mehr ihre langen, unglücklichen, violetten Wellen über uns. Wir berühren die Erde; wir treten auf den Boden. Das ist die dichtgeschnittene Hecke des Damengartens. Dort gehen sie mittags mit Scheren spazieren und schneiden Rosen. Jetzt sind wir in dem beringten Wald mit der Mauer drum herum. Das ist Elvedon. Ich habe an der Kreuzung Wegweiser gesehen, auf denen ein Arm "Nach Elvedon" zeigte. Keiner ist dort gewesen. Die Farne riechen sehr stark, und es wachsen rote Pilze unter ihnen. Jetzt wecken wir die schlafenden Dohlen, die noch nie eine menschliche Gestalt gesehen haben; jetzt treten wir auf verfaulte Eichenäpfel, rot vom Alter und glitschig. Es gibt einen Mauerring um diesen Wald; niemand kommt hierher. Hört! Das ist das Plumpsen einer Riesenkröte im Unterholz; das ist das Klappern eines uralten Tannenzapfens, der zwischen den Farnen verrottet.

Stellen Sie Ihren Fuß auf diesen Ziegelstein. Schau über die Mauer. Das ist Elvedon. Die Dame sitzt zwischen den beiden langen Fenstern und schreibt. Die Gärtner fegen den Rasen mit riesigen Besen. Wir sind die Ersten, die hierher kommen. Wir sind die Entdecker eines unbekannten Landes. Rühren Sie sich nicht, wenn die Gärtner uns sehen, werden sie uns erschießen. Wir sollten wie Hermeline an die Stalltür genagelt werden. Schaut! Rührt Euch nicht. Haltet die Farne oben an der Mauer fest.'

'Ich sehe die Dame schreiben. Ich sehe die Gärtner fegen', sagte Susan. 'Wenn wir hier sterben würden, würde uns niemand begraben.'

'Lauf!', sagte Bernard. 'Lauft! Der Gärtner mit dem schwarzen Bart hat uns gesehen! Man wird uns erschießen! Wir werden wie Eichelhäher erschossen und an die Wand genagelt! Wir sind in einem feindlichen Land. Wir müssen in den Buchenwald fliehen. Wir müssen uns unter den Bäumen verstecken. Ich habe einen Zweig umgedreht, als wir kamen. Es gibt einen geheimen Pfad. Bückt euch so tief wie möglich. Folgt ihm, ohne euch umzudrehen. Sie werden denken, wir sind Füchse. Lauft!

'Jetzt sind wir in Sicherheit. Jetzt können wir wieder aufrecht stehen. Jetzt können wir unsere Arme ausstrecken in diesem hohen Baldachin, in diesem weiten Wald. Ich höre nichts. Das ist nur das Rauschen der Wellen in der Luft. Das ist eine Ringeltaube, die in den Wipfeln der Buchen ihr Nest baut. Die Taube schlägt die Luft; die Taube schlägt die Luft mit hölzernen Flügeln.'

'Jetzt ziehst du davon', sagte Susan, 'und machst Phrasen. Jetzt steigst du auf wie die Schnur eines Luftballons, höher und höher durch die Schichten der Blätter, unerreichbar. Jetzt hinkst du hinterher. Jetzt zerrst du an meinen Röcken, schaust zurück und machst Phrasen. Du bist mir entkommen. Hier ist der Garten. Hier ist die Hecke. Hier ist Rhoda, die in ihrer braunen Schale Blütenblätter hin und her schaukelt.'

'Alle meine Schiffe sind weiß', sagte Rhoda. 'Ich will keine roten Blütenblätter von Stockrosen oder Geranien. Ich will weisse Blütenblätter, die schwimmen, wenn ich das Becken hochkippe. Ich habe jetzt eine Flotte, die von Ufer zu Ufer schwimmt. Ich werde einen Zweig als Floß für einen ertrinkenden Seemann hineinwerfen. Ich werde einen Stein hineinwerfen und sehen, wie Blasen aus den Tiefen des Meeres aufsteigen. Neville ist weg und Susan ist weg; Jinny ist im Gemüsegarten, um vielleicht mit Louis Johannisbeeren zu pflücken. Ich bin kurz allein, während Miss Hudson unsere Hefte auf dem Tisch im Schulzimmer ausbreitet. Ich habe eine kurze Zeit der Freiheit. Ich habe alle herabgefallenen Blütenblätter gepflückt und sie zum Schwimmen gebracht. In einige habe ich Regentropfen getan. Ich werde hier einen Leuchtturm pflanzen, einen Kopf von Sweet Alice. Und ich werde nun das braune Becken hin und her schaukeln, damit meine Schiffe auf den Wellen reiten können. Einige werden untergehen. Einige werden sich an den Klippen zerschmettern. Eines segelt allein. Das ist mein Schiff. Es segelt in eisige Höhlen, wo der Seebär bellt und Stalaktiten grüne Ketten schwingen. Die Wellen erheben sich, ihre Kämme kräuseln sich, seht die Lichter an den Mastspitzen. Sie haben sich zerstreut, sie sind untergegangen, alle außer meinem Schiff, das die Welle besteigt und vor dem Sturm dahinfegt und die Inseln erreicht, wo die Papageien klappern und die Schlingpflanzen. ..’

'Wo ist Bernard?', sagte Neville. 'Er hat mein Messer. Wir waren im Werkzeugschuppen, um Boote zu bauen, und Susan kam an der Tür vorbei. Bernard ließ sein Boot fallen, ging ihr nach und nahm mein Messer, das scharfe, das den Kiel durchschneidet. Er ist wie ein baumelnder Draht, ein zerbrochener Klingelzug, der immer baumelt. Er ist wie das Seegras, das vor dem Fenster hängt, mal feucht, mal trocken. Er lässt mich im Stich; er folgt Susan; und wenn Susan weint, nimmt er mein Messer und erzählt ihr Geschichten. Die große Klinge ist ein Kaiser; die gebrochene Klinge ein Neger. Ich hasse baumelnde Dinge; ich hasse feuchte Dinge. Ich hasse es, herumzuwandern und Dinge miteinander zu vermischen. Jetzt läutet die Glocke und wir werden zu spät kommen. Jetzt müssen wir unser Spielzeug fallen lassen. Jetzt müssen wir zusammen reingehen. Die Hefte liegen nebeneinander auf dem Tisch aus grünem Baize.'

'Ich werde das Verb nicht konjugieren', sagte Louis, 'bevor Bernard es gesagt hat. Mein Vater ist Banker in Brisbane und ich spreche mit einem australischen Akzent. Ich werde warten und Bernard abschreiben. Er ist Engländer. Sie sind alle Engländer. Susans Vater ist ein Geistlicher. Rhoda hat keinen Vater. Bernard und Neville sind die Söhne von Gentlemen. Jinny lebt bei ihrer Großmutter in London. Jetzt saugen sie an ihren Stiften. Jetzt drehen sie ihre Hefte um und zählen die lila Knöpfe an Miss Hudsons Mieder. Bernard hat einen Span in den Haaren. Susan hat einen roten Blick in ihren Augen. Beide sind errötet. Aber ich bin blass; ich bin adrett, und meine Knickerbocker werden von einem Gürtel mit einer Messingschlange zusammengehalten. Ich kenne die Lektion auswendig. Ich weiß mehr, als sie je wissen werden. Ich kenne meine Fälle und meine Geschlechter; ich könnte alles auf der Welt wissen, wenn ich wollte. Aber ich will nicht an die Spitze kommen und meine Lektion sagen. Meine Wurzeln sind wie Fasern in einem Blumentopf rund um die Welt gefädelt. Ich will nicht an die Spitze kommen und im Licht dieser großen Uhr leben, die gelbgesichtig tickt und tickt. Jinny und Susan, Bernard und Neville binden sich an einen Riemen, mit dem sie mich auspeitschen. Sie lachen über meine Ordentlichkeit, über meinen australischen Akzent. Ich werde jetzt versuchen, Bernards leise lispelndes Latein zu imitieren.'

'Das sind weiße Worte', sagte Susan, 'wie Steine, die man am Meeresufer aufhebt.'

Sie wedeln mit ihren Schwänzen nach rechts und links, während ich sie spreche", sagte Bernard. Sie wedeln mit den Schwänzen; sie schnipsen mit den Schwänzen; sie bewegen sich in Schwärmen durch die Luft, mal so, mal so, sie bewegen sich alle zusammen, mal trennen sie sich, mal kommen sie zusammen.

'Das sind gelbe Worte, das sind feurige Worte', sagte Jinny. 'Ich möchte ein feuriges Kleid, ein gelbes Kleid, ein volles Kleid, das ich am Abend tragen kann.'

'Jede Zeitform', sagte Neville, 'bedeutet etwas anderes. Es gibt eine Ordnung in dieser Welt; es gibt Unterscheidungen, es gibt Unterschiede in dieser Welt, auf deren Rand ich trete. Denn dies ist nur ein Anfang.'

'Jetzt hat Miss Hudson', sagte Rhoda, 'das Buch geschlossen. Jetzt beginnt der Terror. Nun nimmt sie ihren Kreideklumpen und malt Zahlen, sechs, sieben, acht, dann ein Kreuz und dann einen Strich an die Tafel. Was ist die Antwort? Die anderen schauen; sie schauen verständnisvoll. Louis schreibt; Susan schreibt; Neville schreibt; Jinny schreibt; sogar Bernard hat jetzt angefangen zu schreiben. Aber ich kann nicht schreiben. Ich sehe nur Zahlen. Die anderen geben ihre Antworten ab, einer nach dem anderen. Jetzt bin ich an der Reihe. Aber ich habe keine Antwort. Die anderen dürfen gehen. Sie knallen die Tür zu. Miss Hudson geht. Ich bleibe allein zurück, um eine Antwort zu finden. Die Zahlen bedeuten nichts mehr. Die Bedeutung ist weg. Die Uhr tickt. Die beiden Zeiger sind Konvois, die durch eine Wüste marschieren. Die schwarzen Balken auf dem Ziffernblatt sind grüne Oasen. Der lange Zeiger ist vorausmarschiert, um Wasser zu finden. Der andere stolpert mühsam zwischen heißen Steinen durch die Wüste. Sie wird in der Wüste sterben. Die Küchentür knallt. In der Ferne bellen wilde Hunde. Schauen Sie, die Schleife der Figur beginnt sich mit Zeit zu füllen; sie hält die Welt in sich. Ich fange an, eine Figur zu zeichnen, und die Welt ist in ihr eingeschlossen, und ich selbst bin außerhalb der Schleife; die ich nun - so - zusammenfüge und verschliesse und ganz mache. Die Welt ist ganz, und ich bin außerhalb von ihr und schreie: "Oh, rette mich davor, für immer außerhalb der Schleife der Zeit geblasen zu werden!"'

Da sitzt Rhoda und starrt auf die Tafel", sagte Louis, "in der Schulstube, während wir abschweifen, hier ein bisschen Thymian pflücken, dort ein Blatt des Südholzes zupfen, während Bernard eine Geschichte erzählt. Ihre Schulterblätter treffen sich über ihrem Rücken wie die Flügel eines kleinen Schmetterlings. Und während sie auf die Kreidefiguren starrt, verharrt ihr Geist in diesen weißen Kreisen, er tritt durch diese weißen Schleifen ins Leere, allein. Sie haben keine Bedeutung für sie. Sie hat keine Antwort auf sie. Sie hat keinen Körper wie die anderen. Und ich, der ich mit einem australischen Akzent spreche, dessen Vater ein Banker in Brisbane ist, fürchte sie nicht wie die anderen.

'Lasst uns jetzt kriechen', sagte Bernard, 'unter das Blätterdach der Johannisbeeren, und Geschichten erzählen. Lasst uns die Unterwelt bewohnen. Lasst uns unser geheimes Territorium in Besitz nehmen, das von den hängenden Johannisbeeren wie Kandelaber beleuchtet wird, die auf der einen Seite rot, auf der anderen schwarz leuchten. Hier, Jinny, wenn wir uns zusammenrollen, können wir unter dem Baldachin der Johannisbeerblätter sitzen und die Kandelaber schwingen sehen. Das ist unser Universum. Die anderen gehen die Auffahrt hinunter. Die Röcke von Miss Hudson und Miss Curry fegen vorbei wie Kerzenlöscher. Das sind die weißen Socken von Susan. Das sind Louis' adrette Sandschuhe, die fest auf den Kiesboden drücken. Hier kommen warme Böen von verwesendem Laub, von verrottender Vegetation. Wir sind jetzt in einem Sumpf; in einem malariaverseuchten Dschungel. Da ist ein Elefant, weiß von Maden, getötet von einem Pfeil, der ihm ins Auge geschossen wurde. Die hellen Augen von hüpfenden Vögeln - Adler, Geier - sind zu sehen. Sie halten uns für umgestürzte Bäume. Sie picken nach einem Wurm - das ist eine Kapuzenkobra - und lassen ihn mit einer eiternden braunen Narbe zurück, um von Löwen zerfleischt zu werden. Das ist unsere Welt, beleuchtet mit Halbmonden und Lichtsternen; und große, halb durchsichtige Blütenblätter blockieren die Öffnungen wie violette Fenster. Alles ist fremd. Die Dinge sind riesig und sehr klein. Die Stängel der Blumen sind dick wie Eichen. Die Blätter sind hoch wie die Kuppeln von riesigen Kathedralen. Wir sind Riesen, die hier liegen und die Wälder zum Beben bringen können.'

'Das ist hier', sagte Jinny, 'das ist jetzt. Aber bald werden wir gehen. Bald wird Miss Curry ihre Pfeife blasen. Wir werden gehen. Wir werden uns trennen. Ihr werdet zur Schule gehen. Du wirst Lehrer haben, die Kreuze mit weißen Krawatten tragen. Ich werde eine Lehrerin in einer Schule an der Ostküste haben, die unter einem Porträt von Königin Alexandra sitzt. Da gehe ich hin, und Susan und Rhoda auch. Das ist nur hier; das ist nur jetzt. Jetzt liegen wir unter den Johannisbeerbüschen, und jedes Mal, wenn sich der Wind regt, sind wir ganz gesprenkelt. Meine Hand ist wie eine Schlangenhaut. Meine Knie sind rosa schwimmende Inseln. Dein Gesicht ist wie ein Apfelbaum, unter dem ein Netz liegt.'

Die Hitze geht", sagte Bernard, "aus dem Dschungel. Die Blätter flattern mit schwarzen Flügeln über uns. Miss Curry hat auf der Terrasse in ihre Pfeife geblasen. Wir müssen aus dem Vordach der Johannisbeerblätter kriechen und aufrecht stehen. Da sind Zweige in deinem Haar, Jinny. Da ist eine grüne Raupe an deinem Hals. Wir müssen uns formieren, zu zweit. Miss Curry geht mit uns spazieren, während Miss Hudson an ihrem Schreibtisch sitzt und abrechnet.'

'Es ist langweilig', sagte Jinny, 'die Hauptstraße entlang zu gehen, ohne Fenster, in die man schauen kann, ohne trübe Augen aus blauem Glas, die in den Bürgersteig eingelassen sind.'

'Wir müssen uns in Paaren aufstellen', sagte Susan, 'und in der richtigen Reihenfolge gehen, ohne mit den Füßen zu schlurfen, ohne hinterherzuhinken, wobei Louis uns zuerst anführen muss, denn Louis ist wachsam und kein Wollsammler.'

Da man annimmt," sagte Neville, "dass ich zu empfindlich bin, um mit ihnen zu gehen, da ich so leicht müde werde und dann krank bin, werde ich diese Stunde der Einsamkeit, diese Gnadenfrist der Konversation, nutzen, um in der Umgebung des Hauses umherzugehen und, wenn ich kann, indem ich auf der gleichen Treppe auf halber Höhe des Treppenabsatzes stehe, zu erholen, was ich fühlte, als ich letzte Nacht durch die Schwingtür von dem toten Mann hörte, als die Köchin die Dämpfer hinein- und herausschob. Er wurde mit durchgeschnittener Kehle gefunden. Die Blätter des Apfelbaums verharrten am Himmel; der Mond blendete; ich war nicht imstande, meinen Fuß die Treppe hinaufzuheben. Man fand ihn in der Dachrinne. Sein Blut gurgelte den Rinnstein hinunter. Seine Backe war weiß wie ein toter Kabeljau. Ich werde diese Strenge, diese Starre, für immer "Tod unter den Apfelbäumen" nennen. Da waren die schwebenden, blassgrauen Wolken; und der unnachgiebige Baum; der unerbittliche Baum mit seiner gefetteten Silberrinde. Das Plätschern meines Lebens war vergeblich. Ich konnte nicht vorbeigehen. Da war ein Hindernis. "Ich kann dieses unverständliche Hindernis nicht überwinden", sagte ich. Und die anderen gingen weiter. Aber wir sind verdammt, wir alle, durch die Apfelbäume, durch den unüberwindlichen Baum, an dem wir nicht vorbeikommen.

'Jetzt sind die Strenge und die Starre vorbei; und ich werde weiterhin am späten Nachmittag, im Sonnenuntergang, wenn die Sonne ölige Flecken auf das Linoleum macht und ein Lichtspalt an der Wand kniet, der die Stuhlbeine gebrochen aussehen lässt, meinen Überblick über die Purlieus des Hauses machen.'

Ich sah Florrie im Küchengarten", sagte Susan, "als wir von unserem Spaziergang zurückkamen, mit der ausgeblasenen Wäsche um sie herum, den Pyjamas, den Unterhosen, den Nachthemden, die fest geweht waren. Und Ernest küsste sie. Er trug seine Schürze aus grünem Baize und putzte Silber; und sein Mund war wie ein Geldbeutel in Falten gelegt, und er ergriff sie mit dem stark ausgeblasenen Pyjama zwischen ihnen. Er war blind wie ein Stier, und sie fiel in Ohnmacht vor Schmerz, nur kleine Adern durchzogen ihre weißen Wangen rot. Jetzt, wenn sie zur Teezeit Teller mit Brot und Butter und Tassen mit Milch reichen, sehe ich einen Riss in der Erde, und heißer Dampf zischt empor; und die Urne brüllt, wie Ernest gebrüllt hat, und ich werde hart wie der Pyjama herausgeblasen, auch wenn meine Zähne sich in dem weichen Brot und der Butter treffen und ich die süße Milch schlecke. Ich fürchte mich weder vor der Hitze noch vor dem eisigen Winter. Rhoda träumt und lutscht eine in Milch getränkte Kruste; Louis betrachtet die Wand gegenüber mit schneckengrünen Augen; Bernard formt sein Brot zu Kügelchen und nennt sie "Menschen". Neville mit seiner sauberen und entschlossenen Art ist fertig. Er hat seine Serviette gerollt und sie durch den Silberring geschoben. Jinny lässt ihre Finger auf dem Tischtuch kreisen, als würden sie im Sonnenschein tanzen, Pirouetten drehen. Aber ich habe weder Angst vor der Hitze noch vor dem eisigen Winter.'

'Nun', sagte Louis, 'erheben wir uns alle; wir stehen alle auf. Miss Curry breitet das schwarze Buch auf dem Harmonium weit aus. Es ist schwer, nicht zu weinen, während wir singen, während wir beten, dass Gott uns beschützen möge, während wir schlafen und uns kleine Kinder nennen. Wenn wir traurig sind und vor Angst zittern, ist es süß, gemeinsam zu singen, leicht angelehnt, ich an Susan, Susan an Bernard, die Hände umklammert, ängstlich vor vielem, ich vor meinem Akzent, Rhoda vor den Figuren; doch entschlossen, zu siegen.'

Wir trotten die Treppe hinauf wie Ponys", sagte Bernard, "stampfend, klappernd hintereinander, um uns im Bad abzuwechseln. Wir büffeln, wir rangeln, wir springen auf den harten, weißen Betten auf und ab. Ich bin jetzt dran. Ich komme jetzt.

Frau Constable, in ein Badetuch gehüllt, nimmt ihren zitronenfarbenen Schwamm und tränkt ihn mit Wasser; er wird schokoladenbraun; er tropft; und indem sie ihn hoch über mich hält, die ich unter ihr zittere, drückt sie ihn zusammen. Wasser ergießt sich über die Rinne meiner Wirbelsäule. Helle Pfeile der Empfindung schießen auf beiden Seiten. Ich bin mit warmem Fleisch bedeckt. Meine trockenen Ritzen werden befeuchtet, mein kalter Körper wird erwärmt, er wird geschleudert und glänzt. Wasser steigt herab und umhüllt mich wie ein Aal. Jetzt umhüllen mich heiße Handtücher, und ihre Rauheit, wenn ich mir den Rücken reibe, bringt mein Blut zum Schnurren. Reiche und schwere Empfindungen bilden sich auf dem Dach meines Geistes; hinunter schüttet der Tag - der Wald; und Elvedon; Susan und die Taube. An den Wänden meines Verstandes ergießt sich der Tag, läuft zusammen, fällt reichlich, prächtig. Jetzt binde ich meinen Pyjama locker um mich und liege unter diesem dünnen Laken, das in dem seichten Licht schwimmt, das wie ein Wasserfilm ist, den eine Welle über meine Augen zieht. Ich höre dadurch weit, weit weg, schwach und weit, den beginnenden Chor; Räder; Hunde; Männer, die rufen; Kirchenglocken; den beginnenden Chor.'

So wie ich mein Kleid und mein Hemd zusammenlege," sagte Rhoda, "so lege ich mein hoffnungsloses Verlangen ab, Susan zu sein, Jinny zu sein. Aber ich werde meine Zehen so strecken, dass sie das Geländer am Ende des Bettes berühren; ich werde mich, indem ich das Geländer berühre, etwas Harten versichern. Jetzt kann ich nicht mehr sinken; kann nicht mehr ganz durch das dünne Laken fallen. Jetzt breite ich meinen Körper auf dieser zerbrechlichen Matratze aus und hänge in der Schwebe. Ich bin jetzt über der Erde. Ich bin nicht mehr aufrecht, um angestoßen und beschädigt zu werden. Alles ist weich und biegt sich. Wände und Schränke bleichen und biegen ihre gelben Quadrate, auf denen ein blasses Glas schimmert. Aus mir kann nun mein Geist strömen. Ich kann an meine Armadas denken, die auf den hohen Wellen segeln. Ich bin von harten Berührungen und Zusammenstößen befreit. Ich segle allein weiter unter den weißen Klippen. Oh, aber ich sinke, ich falle! Das ist die Ecke des Schranks; das ist der Kinderzimmer-Spiegel. Aber sie dehnen sich, sie strecken sich. Ich sinke hinunter auf die schwarzen Federn des Schlafes; seine dicken Flügel sind an meine Augen gepresst. In der Dunkelheit sehe ich die gestreckten Blumenbeete, und Frau Constable rennt hinter der Ecke des Pampasgrases hervor, um zu sagen, dass meine Tante gekommen ist, um mich in einem Wagen abzuholen. Ich steige auf; ich fliehe; ich steige auf federbesohlten Stiefeln über die Baumkronen. Aber jetzt bin ich an der Hallentür in die Kutsche gefallen, wo sie sitzt und mit gelben Federn und Augen hart wie glasierte Murmeln nickt. Oh, aus den Träumen zu erwachen! Seht, da ist die Kommode. Ich will mich aus diesen Wassern ziehen. Aber sie stürzen sich auf mich; sie fegen mich zwischen ihre großen Schultern; ich werde umgedreht; ich werde umgeworfen; ich werde ausgestreckt, zwischen diesen langen Lichtern, diesen langen Wellen, diesen endlosen Wegen, mit Menschen, die verfolgen, verfolgen.'

Die Sonne stieg höher. Blaue Wellen, grüne Wellen fegten einen schnellen Fächer über den Strand, umkreisten die Spitze der Seelilie und hinterließen hier und da seichte Lichtlachen auf dem Sand. Ein schwacher schwarzer Rand wurde hinter ihnen zurückgelassen. Die Felsen, die neblig und weich gewesen waren, verhärteten sich und waren mit roten Spalten gekennzeichnet.

Scharfe Schattenstreifen lagen auf dem Gras, und der Tau, der auf den Spitzen der Blumen und Blätter tanzte, machte den Garten zu einem Mosaik aus einzelnen, noch nicht zu einem Ganzen geformten Funken. Die Vögel, deren Brüste kanariengelb und rosa gesprenkelt waren, sangen jetzt ein oder zwei Stämme zusammen, wild, wie Schlittschuhläufer, die Arm in Arm herumtollen, und waren plötzlich still und brachen auseinander.

Die Sonne legte breitere Lamellen auf das Haus. Das Licht berührte etwas Grünes in der Fensterecke und machte es zu einem Klumpen Smaragd, einer Höhle aus reinem Grün wie steinloses Obst. Es schärfte die Kanten von Stühlen und Tischen und nähte weiße Tischtücher mit feinen Goldfäden. Als das Licht zunahm, spaltete sich hier und da eine Knospe und schüttelte Blüten heraus, grün geädert und bebend, als ob die Anstrengung des Öffnens sie zum Schwanken gebracht hätte, und ein schwaches Glockenspiel ertönte, als sie ihre zarten Klöppel gegen die weißen Wände schlugen. Alles wurde sanft amorph, als ob das Porzellan des Tellers flösse und der Stahl des Messers flüssig wäre. Währenddessen fiel der Aufprall der sich brechenden Wellen mit dumpfen Schlägen, wie fallende Baumstämme, auf das Ufer.

'Jetzt', sagte Bernard, 'ist die Zeit gekommen. Der Tag ist gekommen. Das Taxi steht vor der Tür. Meine riesige Kiste beugt Georges gespreizten Beinen noch mehr. Die schreckliche Zeremonie ist vorbei, das Trinkgeld und die Verabschiedung in der Halle. Jetzt gibt es diese Schluckzeremonie mit meiner Mutter, diese Händeschüttelzeremonie mit meinem Vater; jetzt muss ich weiterwinken, ich muss weiterwinken, bis wir um die Ecke biegen. Jetzt ist diese Zeremonie vorbei. Der Himmel sei gepriesen, alle Zeremonien sind vorbei. Ich bin allein; ich gehe zum ersten Mal in die Schule.

Jeder scheint die Dinge nur für diesen Moment zu tun; und nie wieder. Nie wieder. Die Dringlichkeit des Ganzen ist beängstigend. Jeder weiß, dass ich in die Schule gehe, zum ersten Mal in die Schule gehe. "Der Junge geht zum ersten Mal zur Schule", sagt das Hausmädchen und putzt die Treppe. Ich darf nicht weinen. Ich muss sie gleichgültig betrachten. Jetzt klaffen die furchtbaren Portale des Bahnhofs; "die mondgesichtige Uhr schaut mich an". Ich muss Phrasen und Phrasen machen und so etwas Hartes zwischen mich und das Starren der Hausmädchen, das Starren der Uhren, die starren Gesichter, die gleichgültigen Gesichter bringen, oder ich werde weinen. Da ist Louis, da ist Neville, in langen Mänteln, mit Handtaschen, bei der Buchungsstelle. Sie sind gefasst. Aber sie sehen anders aus. ’

'Hier ist Bernard', sagte Louis. Er ist gelassen, er ist einfach. Er schwingt seine Tasche, während er geht. Ich werde Bernard folgen, denn er hat keine Angst. Wir werden durch das Buchungsbüro auf den Bahnsteig gezogen, wie ein Strom Zweige und Strohhalme um die Pfeiler einer Brücke zieht. Da steht die mächtige, flaschengrüne Lokomotive ohne Hals, nur mit Rücken und Schenkeln, und atmet Dampf. Der Wärter bläst in seine Pfeife, die Fahne wird geschwenkt, und ohne Anstrengung, aus eigenem Antrieb, wie eine Lawine, die durch einen sanften Stoß ins Rollen kommt, geht es vorwärts. Bernard breitet eine Wolldecke aus und spielt Schlagring. Neville liest. London bröckelt. London hebt und senkt sich. Da ist ein Gewirr von Schornsteinen und Türmen. Dort eine weiße Kirche, dort ein Mast zwischen den Türmen. Dort ein Kanal. Jetzt gibt es Freiflächen mit asphaltierten Wegen, auf denen es seltsam ist, dass jetzt Menschen spazieren gehen. Da ist ein Hügel, der mit roten Häusern bestückt ist. Ein Mann überquert eine Brücke mit einem Hund an seinen Fersen. Nun beginnt der rote Junge auf einen Fasan zu schießen. Der blaue Junge schiebt ihn zur Seite. "Mein Onkel ist der beste Schütze in England. Mein Cousin ist Meister der Foxhounds." Die Prahlerei beginnt. Und ich kann nicht prahlen, denn mein Vater ist Banker in Brisbane, und ich spreche mit australischem Akzent.'

'Nach all dem Trubel', sagte Neville, 'all dem Gerangel und Trubel, sind wir angekommen. Dies ist in der Tat ein Moment - dies ist in der Tat ein feierlicher Moment. Ich komme, wie ein Lord in seine Hallen berufen. Das ist unser Gründer; unser erlauchter Gründer, der mit erhobenem Fuß im Hof steht. Ich grüße unseren Gründer. Eine edle römische Luft hängt über diesen strengen Vierecken. In den Formräumen brennt schon das Licht. Das sind vielleicht Laboratorien; und das ist eine Bibliothek, wo ich die Exaktheit der lateinischen Sprache erforschen werde, und fest auf die wohlgelegten Sätze treten werde, und die expliziten, die klangvollen Hexameter von Virgil, von Lukrez aussprechen werde; und mit einer Leidenschaft, die niemals obskur oder formlos ist, die Liebschaften von Catullus singen werde, während ich aus einem großen Buch lese, einem Quarto mit Rändern. Ich werde auch auf den Feldern zwischen den kitzelnden Gräsern liegen. Ich werde mit meinen Freunden unter den hoch aufragenden Ulmen liegen.

Seht, der Schulleiter. Ach, dass er meinen Spott erregt. Er ist zu glatt, er ist ganz und gar zu glänzend und schwarz, wie eine Statue in einem öffentlichen Garten. Und an der linken Seite seiner Weste, seiner straffen, seiner trommelartigen Weste, hängt ein Kruzifix.'

'Der alte Crane', sagte Bernard, 'erhebt sich nun, um zu uns zu sprechen. Der alte Crane, der Schulleiter, hat eine Nase wie ein Berg bei Sonnenuntergang und eine blaue Spalte im Kinn, wie eine bewaldete Schlucht, die irgendein Stolperer geschossen hat; wie eine bewaldete Schlucht, die man vom Zugfenster aus sieht. Er wiegt sich leicht, während er seine gewaltigen und klangvollen Worte ausspricht. Ich liebe gewaltige und klangvolle Worte. Aber seine Worte sind zu deftig, um wahr zu sein. Und doch ist er inzwischen von ihrer Wahrheit überzeugt. Und als er den Raum verlässt, ziemlich schwerfällig von einer Seite zur anderen taumelt und durch die Schwingtüren stürzt, stürzen sich alle Lehrer, ziemlich schwerfällig von einer Seite zur anderen taumelnd, ebenfalls durch die Schwingtüren. Dies ist unsere erste Nacht in der Schule, abgesehen von unseren Schwestern.'

Dies ist meine erste Nacht in der Schule", sagte Susan, "weg von meinem Vater, weg von meinem Zuhause. Meine Augen schwellen an; meine Augen stechen mit Tränen. Ich hasse den Geruch von Kiefer und Linoleum. Ich hasse die windzerfressenen Sträucher und die sanitären Fliesen. Ich hasse die fröhlichen Witze und den glasigen Blick aller. Ich habe mein Eichhörnchen und meine Tauben dem Jungen überlassen, damit er sich um sie kümmert. Die Küchentür knallt, und Schrot prasselt zwischen den Blättern, wenn Percy auf die Krähen schießt. Alles hier ist falsch, alles ist trügerisch. Rhoda und Jinny sitzen weit weg in braunem Serge und schauen auf Miss Lambert, die unter einem Bild von Königin Alexandra sitzt und aus einem Buch vor sich liest. Es gibt auch eine blaue Schriftrolle mit Handarbeiten, die von einem alten Mädchen gestickt wurde. Wenn ich meine Lippen nicht zusammenkneife, wenn ich mein Taschentuch nicht zusammenschraube, werde ich weinen.'

Das violette Licht", sagte Rhoda, "in Fräulein Lamberts Ring geht hin und her über den schwarzen Fleck auf der weißen Seite des Gebetbuchs. Es ist ein weinerliches, ein amouröses Licht. Jetzt, wo unsere Kisten in den Schlafsälen ausgepackt sind, sitzen wir zusammengepfercht unter Landkarten der ganzen Welt. Es gibt Schreibtische mit Vertiefungen für die Tinte. Hier werden wir unsere Übungen mit Tinte schreiben. Aber hier bin ich ein Niemand. Ich habe kein Gesicht. Diese große Gesellschaft, alle in braunem Serge gekleidet, hat mich meiner Identität beraubt. Wir sind alle gefühllos, nicht befreundet. Ich werde mir ein Gesicht suchen, ein komponiertes, ein monumentales Gesicht, und ich werde es mit Allwissenheit ausstatten, und ich werde es unter meinem Kleid tragen wie einen Talisman, und dann (das verspreche ich) werde ich irgendeine Kuhle in einem Wald finden, wo ich mein Sortiment an kuriosen Schätzen ausstellen kann. Das verspreche ich mir. Also werde ich nicht weinen.'

Diese dunkle Frau", sagte Jinny, "mit hohen Wangenknochen, hat ein glänzendes Kleid, wie eine Muschel, geädert, zum Tragen am Abend. Das ist schön für den Sommer, aber für den Winter hätte ich gern ein dünnes Kleid mit roten Fäden, das im Feuerschein schimmern würde. Dann, wenn die Lampen angezündet sind, sollte ich mein rotes Kleid anziehen, und es wäre dünn wie ein Schleier und würde sich um meinen Körper winden und sich wellen, wenn ich mit einer Pirouette ins Zimmer komme. Es würde eine Blumenform bilden, wenn ich in der Mitte des Raumes auf einen vergoldeten Stuhl sänke. Aber Miss Lambert trägt ein blickdichtes Kleid, das in einer Kaskade von ihrer schneeweißen Rüsche fällt, während sie unter einem Bild von Königin Alexandra sitzt und einen weißen Finger fest auf die Seite drückt. Und wir beten.'