El Bloque E-Book

Jérôme Leroy

• Herausgeber: Hoja de Lata Editorial
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Sensibles a las Letras
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 435

Beschreibung

La noche en la que la ultraderecha negocia su entrada en el Gobierno de Francia, supone para tres personas la culminación de 25 años de violencia, secretos y manipulación. Como presidenta del Bloque Patriótico, Agnès, hija del líder histórico de la extrema derecha, dirige las negociaciones. Su marido, Antoine, un esnob rojipardo y principal intelectual del Bloque, espera el resultado en su lujoso apartamento de París. Stanko, el jefe del servicio de orden y de la rama paramilitar de la organización, se esconde en el hotel más inmundo de la ciudad. Lo buscan los suyos para asesinarlo. Antoine podría ser secretario de Estado mañana; Stanko, mañana estará muerto. Durante un cuarto de siglo, los dos han sido como hermanos. Han estado involucrados en todas las acciones, legales o no, que los ha llevado al Gobierno. Han buscado la confrontación violenta y machacado a sus enemigos. El asesinato de Stanko es el precio a pagar por el Bloque para desligarse de un pasado violento y acceder al poder como una fuerza respetable. Con esta premonitoria novela sobre el ascenso de la ultraderecha en Francia, Jérôme Leroy cosechó un gran éxito editorial y alertó sobre el momento político que se repite en la mayoría de Europa.

Leseprobe

EL BLOQUE

SENSIBLES A LAS LETRAS, 90

Título original: Le Bloc

Primera edición en Hoja de Lata: mayo del 2023

© Éditions Gallimard, Paris, 2011

© de la traducción: José Antonio Soriano Marco, 2023

© del prólogo: Serge Quadruppani, 2022

© del diseño de la portada: Iván Cuervo Berango, 2023

© de la fotografía de la solapa: Jean-Marc Zaorski, Getty Images, 2023

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2023

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21, 4.º E, 33212 Xixón, Asturies [España]

[email protected] / www.hojadelata.net

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

ISBN: 978-84-18918-70-4

Producción del ePub: booqlab

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ace Traductores.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Hoja de Lata emplea tipos de papel que garantizan el manejo ambientalmente apropiado, socialmente benéfico y económicamente viable de los bosques del mundo.

A los amigos,                     y también a los enemigos.

PRÓLOGO

LEROY, O LA NOSTALGIA CONTRA EL FASCISMO

Señalar todos los aspectos proféticos de El Bloque, publicado originalmente en Francia en 2011, sería una tarea larga vista la deriva a la derecha de la política mundial. A veces, parece que estemos leyendo el guion de una serie de Netflix ambientada en un futuro próximo, en España, Italia, Francia o Suecia.

Toda la obra de Jérôme Leroy manifiesta una atención permanente a las consecuencias del fascismo: la vulnerabilidad del sistema político electoralista, la destrucción por la sociedad del espectáculo y del mercado de la comunidad obrera, que fue uno de los pilares de la resistencia frente al fascismo, la liquidación mediante el despotismo digital y la colonización de las mentes de lo que fue el otro pilar del antifascismo: una cultura universalista de inspiración marxista portadora de una crítica social y cultural a la que está radicalmente unido y que evoca sin cesar. No contento con describir las condiciones de producción del fascismo, lo retrata desde dentro, señalando sus contradicciones y su poder de fascinación sobre las desnortadas masas populares. A este respecto, conviene recordar que, antes incluso del estreno de la estupenda película Chez nous (2017), cuyo guion coescribió con el director, Lucas Belvaux, a partir de El Bloque, Marine Le Pen se apresuró a indignarse y lanzar una campaña de calumnias contra él. La película y el libro, que tuvieron gran éxito en Francia, demostraron que el arte puede contribuir a la lucha contra el fascismo sin convertirse en mera propaganda. Para ello, es necesario atender, como Jérôme Leroy, a una dimensión notoriamente ausente en tantas otras obras llenas de buenas intenciones: la complejidad.

Durante un breve intervalo de tiempo —la noche en la que el Bloque Patriótico, un partido de extrema derecha, negocia su entrada en un gobierno de derechas sobre el telón de fondo de unos disturbios incontrolables en los barrios de la periferia— y en un solo lugar, París, compartimos la vida de dos hombres. Uno, Antoine, al que el narrador tutea, es el marido de Agnès, la jefa del partido; el otro, Stanko, que habla en primera persona, un discípulo de Antoine. El primero ha dado su consentimiento para que eliminen al segundo: es el precio de la entrada del Bloque en el Gobierno con diez ministerios. Aparte del hecho de que Antoine bebe y Stanko huye —y mientras lo hace, mata a un buen número de sicarios del grupo Delta, la estructura ultrasecreta del Bloque que lo persigue—, ambos emplean casi toda su energía en recordar.

Que una novela de Jérôme Leroy se sustente esencialmente en un doble trabajo de rememoración nocturna no debería sorprender a quienes lo hayan leído un poco: en él, la melancolía es la materia misma de la que están hechos los libros. Cuando se intenta clasificarlo en la categoría «cualquier tiempo pasado fue mejor», él responde: «No sé si fue mejor, pero sé que este es peor». Estoy seguro de que suscribe la opinión de Kierkegaard, para quien «un pensador sin paradoja es como un amante sin pasión: un individuo mediocre». Lo que da a su novela un atractivo tan particular es precisamente esa paradoja: para evitar el estúpido esquematismo que ha lastrado durante mucho tiempo al antifascismo en la novela policiaca, Leroy toma la feliz decisión de otorgar densidad a sus personajes, que poseen rasgos bastante simpáticos o divertidos. Así, Antoine tiene algunos de los gustos y las obsesiones del autor. A nadie que haya leído en francés alguna de sus novelas anteriores le sorprenderá oír de boca de un fascista declarado elogios al cine de Godard o a la actriz de la Nouvelle Vague Chantal Goya.

Escriba ciencia ficción (Vivonne), ensayos irónicos (Physiologie des lunettes noires) o novelas policiacas posmodernas (À vos Marx, partez!), Leroy siempre sale airoso, por una sola razón, en el fondo: ante todo, es un poeta. Ciertamente, a veces la fuerza de su poesía tiene efectos secundarios desagradables. Así, Antoine, que se hizo fascista «por el coño de una chica», nos incomoda bastante con su apasionado amor por una política, descrita como morena y esbelta, es verdad; pero, teniendo en cuenta que es la jefa de un partido político en busca de respetabilidad, uno no puede menos que reprochar a Leroy que superponga en nuestra mente esa imagen sexi a la de cierta rubia de voz ronca que enrarece considerablemente nuestra realidad. Sin embargo, cuando describe la pobreza de la Lorena desindustrializada, o el ambiente de los cafés de Ruan, o un amanecer en París, o un hotel de mala muerte, Leroy nutre nuestros sentidos de realidad, de la realidad en su dimensión más real: la poética.

Es esa capacidad la que, en mi opinión, le permite hacernos comprender, sin sermoneos, lo que hay en la cabeza y el corazón de tantos servidores de la bestia inmunda y exponer algunas intuiciones políticas muy acertadas. Por ejemplo, pocos autores han descrito tan bien como él esa especie de atracción-repulsión de los racistas por gente en quien perciben que posee algo de lo que ellos carecen: una comunidad (véase la parrafada de Antoine sobre los árabes). Y también cuando sugiere que el viejo jefe del Bloque —que, con su muñón y su afición a la provocación mediática, evoca irresistiblemente a cierto tuerto maléfico, padre de la lideresa ultraderechista— tal vez no sea más racista que la media de los antiguos colonos y exmilitares de su edad que durante mucho tiempo ocuparon un lugar central en las empresas y el Parlamento: dado que sus ocurrencias provocadoras estaban destinadas ante todo a hacer que hablaran de él, a ofender a la buena conciencia de la izquierda y a manipular el racismo cotidiano, en el fondo, resulta ser simplemente un político muy detestable y muy retorcido. Por desgracia, este retrato de un jefe fascista ordinario se ha convertido en el prototipo de un tipo de político que no ha dejado de proliferar, desde Salvini en Italia a Zemmour en Francia, aunque sin duda existen otros en España o en Austria, adictos a los choques en los platós televisivos y el ruido de las redes sociales.

Desde hace más de veinte años, Jérôme Leroy es uno de los mejores narradores de la catástrofe hacia la que corre el mundo. Y también puede decirse de él lo que se dice de ciertos autores entre los mejores: que en el fondo siempre escribe el mismo libro. De La minute prescrite pour l’assaut (2008), con su nube atómica extendiéndose por Europa Occidental, sus refugiados climáticos y su virus, que ha matado a uno de cada cinco parisinos en tres semanas, a Vivonne (2020), que empieza con una riada de barro en la rue de l’Odéon y acaba en las islas griegas, con la aniquilación de una utopía por unas milicias religiosas, pasando por las dos novelas sobre la llegada al poder de un partido fascista francés (El Bloque, por supuesto, pero también L’ Ange Gardien), sin olvidar los tres volúmenes de la saga Lou après tout (2019-2020), en los que las fuerzas de la Suavidad se enfrentan a muertos vivientes víctimas de un virus, con batalla final en la meseta de Les Millevaches, Leroy ha construido una historia coherente de nuestro futuro próximo.

Adepto de un «comunismo balneario» y una literatura «dandi», Leroy nunca pierde la ocasión de elogiar el encanto de las ciudades de provincias y su aroma de «antes». De antes de los años ochenta y la lobotomización de las nuevas generaciones, de antes de la llegada de un mundo «en el que te juegas la vida comiendo, bañándote o haciendo el amor, un mundo en el que tienes que aceptar llevar máscara determinados días, en el que la fiesta se ha convertido en una obligación, un mundo en el que se bombardean los propios barrios periféricos, en el que el agua escasea, en el que nunca puedes estar solo sin que se sospeche que tienes una enfermedad mental…». (Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, 2017). En vista de las pistas que da para sobrevivir, más cercanas al activismo civil que al Gran Partido de los Trabajadores (a pesar de que creció a su sombra y al que, al parecer, sigue votando fielmente), su obra puede verse como la ilustración de una vieja hipótesis de trabajo: la nostalgia es revolucionaria.

Esa añoranza de un país natal que nunca ha existido es la nostalgia del mundo sin explotadores que millones de seres humanos han intentado conquistar a lo largo de la historia. De revolucionarios como nosotros, quienes nos sucedan en el mundo de la suavidad podrán decir que teníamos la nostalgia de lo que no fue y de lo por venir, la nostalgia del futuro. En Leroy, ese temblor del tiempo que es la nostalgia encuentra una especie de concretización en la inexplicable desaparición de determinados personajes, tema recurrente en sus obras, ya sea en forma de «eclipse» (Un peu tard dans la saison, 2017), ya en el paso total a otra realidad con la ayuda de ciertos poemas (Vivonne). Como si los eclipses y los desaparecidos hubieran ido a comprobar que «la verdadera vida está en otra parte».

Tras el confinamiento de la humanidad durante la crisis sanitaria, ante la perspectiva de la alianza de la catástrofe y la distopía totalitaria, los humanos vivimos cada vez más a menudo esta experiencia desconcertante: abrir un libro profusamente elogiado y leerlo página tras página comprendiendo perfectamente cada palabra, cada frase, cada párrafo, pero sin que encontremos en él ningún sentido ni ninguna sensación. Este tipo de libro, tan habitual, provoca tal sensación de irrealidad que, una vez cerrado, parece que esa irrealidad se haya comunicado a todo lo que nos rodea. Leer a Leroy es vivir la experiencia opuesta: renovar la mirada hasta tal punto que, después, el mundo parece magnífica y desesperadamente real.

SERGE QUADRUPPANI,Noviembre del 2022

Creo que a un filósofo, a uno capaz de pensar por sí mismo, podría interesarle leer mis notas. Porque, aunque solo haya dado en el blanco en ocasiones, él identificará el blanco al que he apuntado una y otra vez.

LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre la certeza

¿Os molesto? No haberme provocado.

¿Os molesto? Yo no he ido a buscaros.

¿Os molesto? No haberme invitado.

¿Os molesto? ¿Os he pedido algo?

EDDY MITCHELL, Os molesto

1

En el fondo, te hiciste fascista por el coño de una chica.

La frase te hace sonreír, por primera vez en todo el día. Parece un epitafio: Antoine Maynard, se hizo fascista por el coño de una chica.

Pero ya no sonríes: sabes que, en estos momentos, en algún lugar de la ciudad, unos hombres quieren matar a tu amigo. A tu hermano. A tu colega. O a tu ángel malo, como se decía en las novelas del mundo de antes.

Stanko.

En realidad, deberías haberte limitado a escribir novelas. Apenas lo piensas, comprendes cuánto te mientes, cuánto te habrías aburrido haciendo carrera en el mundillo literario, suponiendo que hayas conseguido algo más que un éxito de crítica en círculos muy «adscritos». Adscritos a la extrema derecha, para hablar claro.

De todas formas, las cuatro novelas que llevabas dentro, las sacaste. Fueron recibidas con bastante frialdad, salvo la primera. Se sabía quién eras, cuáles eran tus lealtades. La moda todavía no era el rearme moral, como hoy en día. La lucha era contra el enemigo interior, islamista e izquierdista, incluso islamo-izquierdista, para no dejarnos a nadie. La moda todavía no era el vergonzoso canguelo de todo un país, que hoy os lleva a las puertas del poder, después de haberos hecho aceptables, gracias, sobre todo, a Agnès.

Vuelves a sonreír, ahora, con un poco de amargura: si la próxima semana, como es de prever, te conviertes en secretario de Estado —no sabes de qué, y te la trae floja—, te divertirás publicando una nueva novela, para ver qué se siente estando entre aquellos a quienes los medios reverencian y halagan. Y, ya puestos, te las arreglarás para que reediten en bolsillo las cuatro anteriores. Tú no estás por el perdón de los pecados. Si tienes la oportunidad de hacer agachar las orejas a unos cuantos voceros de la izquierda pijicultureta, no la desaprovecharás.

Si todo pasa más o menos como está previsto, llevarás la broma hasta hacer que te inviten a dos o tres programas sobre libros presentados por fulanos que tendrán que tragarse el orgullo. Eso sí, les dejarás una salida, te comportarás como un gran señor, les permitirás ser un poco insolentes, si es que todavía se atreven. De todas maneras, las instrucciones del Bloque son claras: nada de triunfalismo. Perfil bajo. Cogemos los ministerios. Ejercemos el poder. Nos hacemos respetables. Competencia. Estrategia del último recurso. Estos últimos meses, Agnès ha insistido en ello. Nada de cazas de brujas ni venganzas personales.

De momento.

Aun así, esto será muy distinto a lo de los años noventa: entonces, cuando te invitaban a esos programas era para que sirvieras de saco de entrenamiento a la buena conciencia de los antifascistas de tres al cuarto, de los antirracistas con chacha tamil no declarada y de los postsesentayochistas que llevaban treinta años a los mandos, se las daban de libertarios, se proclamaban partidarios del progreso y no habían usado la palabra «obrero» desde que habían bajado de las barricadas para convertirse en magnates de la prensa o diputados europeos. Y que todos los años publicaban la misma autoficcioncita de mierda, la misma biografía sobre un héroe intocable de la Resistencia, tras el que escondían su propia nulidad, o incluso el mismo ensayo liberal-libertario sobre la maravillosa globalización.

En esos programas, necesitaban a un hijo de perra, y tú interpretabas el papel que querían que interpretaras a las mil maravillas. Sabías que, desde el punto de vista mediático, era suicida, pero lo dabas todo.

Una de las peores miradas de odio que hayas visto a lo largo de tu vida, y mira que has visto, fue la de una maquilladora, una chica de origen árabe. Viste ese odio, reflejado por el espejo, mientras te borraba las ojeras a base de pinceladas tan feroces como altivas, antes de que entraras en el plató.

Odio y, seamos justos, también angustia. Le dabas miedo. Para empezar, estaba tu físico, tu corpulencia, el halo de brutalidad que parece emanar de ti y hace que tanta gente se sienta incómoda. Stanko produce más o menos el mismo efecto. Luego, tu pertenencia al Bloque, a los círculos próximos a los dirigentes del Bloque. Estaba convencida de que, si hubieras podido, la habrías violado y después la habrías repatriado en un barco que habrías hecho hundir en mitad del Mediterráneo.

¿Podías reprochárselo? Sabías perfectamente que en el Bloque había militantes así, con muy poco cerebro. Y también dirigentes. En cuestión de racismo, el propio Stanko se pasa, a veces.

¿O deberías decir «se pasaba»?

Miras el reloj. Miras el iPhone en la mesita baja. La una de la mañana. No, Stanko va a darles trabajo. A no ser que lo hayan cogido por sorpresa. Pero, si hubieran acabado con él, ya te habrían avisado. Solo sabes, desde esta mañana, que la caza del hombre ha empezado.

Te entran ganas de hacerte una buena raya de coca. Dudas. Si Agnès vuelve de su encuentro secreto con el secretario general del Elíseo y el ministro del Interior, en el Pabellón de la Lanterne, y ve que te has colocado, se pondrá triste. No dirá nada, pero se pondrá triste. Así que decides dejar las bolsitas donde están, en el pequeño busto dorado de Mussolini, más hueco que el editorial de un economista mediático.

Miras sin verlas las noticias, que pasan en bucle en La Chaîne Info. Le has quitado el sonido a la pantalla plana.

Los disturbios no cesan desde hace cuatro meses.

Otros cinco muertos en la periferia de Orleans. La policía, desbordada, ha disparado a bulto. Es inevitable relacionar esa actitud de la pasma con la muerte por bala de tres antidisturbios durante una intervención, ayer, en Roubaix. Abatidos con fusiles de asalto. Sangre por sangre. ¿Los prolegómenos de una guerra civil?

Ahora, el rectángulo rojo de la esquina superior izquierda marca 725. El número de víctimas desde el comienzo de los hechos.

En el Bloque, se dice más bien la «guerra civil», precisamente. En el Bloque, desde que Agnès sucedió al Viejo, se cuidan las palabras. Y el Bloque parece casi moderado, tranquilizador. A su derecha, los comandos identitarios blancos, que también pegan tiros de vez en cuando, hablan de «guerra étnica» y «Toussaint blanca». Los zids,1 siempre tan gilipollas, yendo adonde les dicen que vayan. Se acabaron los tiempos en los que podían servir de mano de obra dócil para los trabajos sucios del Bloque.

Vuelves al recuerdo de la maquilladora. ¿Qué sería, el 92? ¿El 93? Sí, los años dorados de Le Fou Français, el semanario de François Erwan Combourg. Miedo y odio, decíamos. Una mezcla letal que es el preludio de las carnicerías. Como esta, de baja intensidad, que tiene lugar en estos mismos momentos en casi toda Francia.

En esa época, veías lo mismo, los mismos sentimientos, cuando acompañabas a Agnès u otro candidato del Bloque a hacer campaña, en los ojos de los blanquitos asustados que formaban la base de vuestro electorado. Daba igual que fuera en un local de un ayuntamiento de la periferia, con bandas de maleantes y asociaciones antifascistas manifestándose fuera contra vuestra presencia, o en reuniones electorales en pórticos de pueblos del Este donde no habían visto a un árabe o un turco en su vida, pero nos daban el treinta o el cuarenta por ciento de los votos en cada elección porque, como es bien sabido, lo que no se conoce produce aún más miedo y más odio que lo que se cree conocer.

De todas formas, en Francia, todo el mundo tenía miedo: la maquilladora árabe tenía miedo, los blanquitos tenían miedo, los ejecutivos deslocalizables tenían miedo, los chavales de las barriadas tenían miedo, los polis tenían miedo… Los profes de las Zonas de Educación Prioritaria, los médicos de visita en un bloque de viviendas sociales desvencijado, los jubilados de las urbanizaciones, los adolescentes blancos de las áreas periurbanas: todos tenían miedo.

Los chinos tenían miedo de los árabes, los árabes tenían miedo de los negros, los negros, de los turcos y los turcos, de los gitanos. Todos tenían miedo, todos sentían odio. En realidad, miedo y odio los unos hacia los otros.

Lo menos que se puede decir es que, hasta ahora, no han disminuido. Precisamente por eso, puede que la semana que viene te conviertas en secretario de Estado.

La explosión se ha producido.

Es extraño, pero, aparte del poder, al que le ha entrado el pánico, en todo el país hay casi un alivio suicida. Al fin ha reventado el absceso. Odiaos los unos a los otros. Temeos los unos a los otros.

Contrariamente a lo que quiso hacer creer el gallinero mediático —desde hace unas semanas se ha calmado, ya no sabe cómo va a ser su día a día si conseguís vuestros diez ministerios, como asegura el rumor, que cada vez desmentís con menos firmeza—, no fuisteis vosotros, el Bloque Patriótico, quienes creasteis ese miedo.

Que habéis alimentado ese pánico rencoroso, de acuerdo, pero, cuando decidisteis tomar la casa, otros ya habían socavado sus cimientos. Cuando, de vuelta en Francia tras jugar al mercenario por media África, el Jefe se dijo: «Muy bien, el fruto está maduro». Desde entonces, todas las viejas solidaridades fueron metódicamente destruidas. La sociedad se había convertido en una jungla. Vosotros os limitasteis a recoger las ganancias.

Ni más ni menos que lo que había dicho François Erwan Combourg, a su manera, excéntrica y provocadora, a principios de los años noventa en su Fou Français, un semanario que servía de punto de encuentro de ciertos bloquistas y cierta extrema izquierda dispuestos a la orgía ideológica si se podía acabar con un sistema en proceso de descomposición, el mismo que hoy se derrumba en medio de las revueltas y las muertes.

En esos programas literarios, tú también echabas tu cuarto a espadas, tú también provocabas. Citabas a escritores colaboracionistas, sobre todo a Drieu La Rochelle. Pero también comunistas, surrealistas, inclasificables, Aragon, Vailland, Cravan, Rigaut. Te encanta Cravan. Un boxeador. Un bruto. Como tú.

—¿No le da vergüenza, Maynard? ¡Eso es mezclar churras con merinas, es usted un rojipardo! De hecho, sus artículos en Le Fou Français…

Nunca se dirigían a ti diciendo Antoine Maynard, y menos aún Antoine, evidentemente. Podría haber parecido una muestra de indulgencia, incluso de complicidad de parte de los presentadores. Y tampoco se hablaba nunca de tus libros. Estabas en un programa literario pero no se te consideraba un escritor. ¿Cómo iba a escribir buenos libros un fascista?

Te veían más bien como a un enemigo, un cabrón. Como ya pesabas ciento diez kilos por un metro noventa y cinco, y, con el pelo al cepillo, parecías un poli neoyorquino que hubiera abusado de los menús giant, los contertulios que se sulfuraban demasiado rápido añadían prudentemente, «un cabrón, en el sentido sartriano de la palabra, por supuesto».

Por supuesto.

En cada ocasión, se sacaba a relucir tu proximidad a Roland Dorgelles. Entonces, defendías a Dorgelles más allá de lo razonable. Defendías sus famosos patinazos, sus declaraciones sobre la desigualdad de las razas, sus lamentables juegos de palabras, y citabas a Lacan y André Breton para exculparlo. Los de enfrente se indignaban. Se agitaban en sus asientos.

—Ustedes no entienden nada —decías—, Dorgelles es un poeta dadá. Y el Bloque Patriótico, una nueva escuela artística, tanto como una formación política, si no más. El único movimiento que hace que las líneas se muevan, que las percepciones cambien. Es la definición misma del arte, de la poesía. No se preocupen, con el Bloque Patriótico, haremos que el año 2000 les encante…

Instintivamente, encontraste el ángulo de tiro y la actitud adecuada en esos platós, donde el odio hacia ti se palpaba en el ambiente. Te mostrabas tranquilo, esbozabas una sonrisita en todo momento, entrecerrabas los ojos… Físico de madero yanqui, sí, pero, a poco que te esforzaras, también de buda zen. ¿Cuántas veces viste a un actor de moda preguntarse si no iba a encontrar en ti un modo relativamente fácil de aparecer en el zapping de Canal Plus tirándote su vaso de agua a la cara? ¡El valeroso héroe contra la inmunda bestia! Luego, se recordaba a la audiencia que interpretaría un Sacha Guitry en el Théâtre de la Ville hasta final de mes, con una matinal los domingos. Tú escrutabas al icono putativo del antifascismo, que sopesaba detenidamente su reacción «espontánea» de indignación.

Interpretar a un resistente catódico vale, pero interpretar a Guitry con un ojo morado o varios dientes menos requería reflexión. Y con un fulano como aquel Maynard, nunca se sabe… Ahora mismo parece tranquilo, pero está cuadrado. Y esos ojos, tan azules. Si me suelta un puñetazo, no tendrá peor fama que la que tiene ahora, pero a mí me va a doler. Por no hablar de mi imagen. Estas cosas, nunca se sabe cómo acabarán. Mi cara ensangrentada en la pantalla… No, no, déjate estar.

Tú veías que los nudillos, que se le habían puesto blancos de tanto apretar el vaso de agua, aflojaban la presión. Veías que el cuerpo del actor, cobardemente aliviado, se relajaba, pese a mantener, para la galería, una mirada asesina clavada en ti y una mueca que podía ser asqueada, despectiva, preocupada o decidida, a elegir. Cuando se trataba de un buen actor, podía expresarlo todo al mismo tiempo.

La última vez que te invitaron, y sin duda por eso fue la última vez, realizaste una pequeña hazaña que te granjeó cierta simpatía más allá de tus habituales fans, cachorros nacionalistas que se sabían de memoria páginas enteras de tus novelas, cuando, para cualquiera que las hubiera leído por lo que eran y no como los libros de un próximo a Dorgelles, en el fondo eras más que nada un escritor nostálgico, un melancólico que plasmaba su hastío ante esta época en las reflexiones de un solitario de Port-Royal o un notable galo de regreso de Roma en vísperas de las grandes invasiones.

El caso es que, entre los invitados de esa noche, estaba el Pelirrojo. El ídolo de los izquierdistas desde el 68, reconvertido en liberal-libertario, el modelo del buen cliente para los medios. Al principio, fingió ignorarte, luego, como hacía con su habitual demagogia, su lado «simpático», «natural», empezó a tutearte con verdadera condescendencia:

—¿Tú qué tienes, treinta, treinta y cinco años? Es un error de juventud… Vosotros, la generación posterior al 68, sois muy inmaduros… ¿No comprendes qué es el Bloque Patriótico en realidad? ¿Quién es realmente el torturador Dorgelles? ¿Tu confusionismo ideológico cuando escribes cosas para Le Fou Français, que es peor que Je suis partout? ¡Eres las SA de esa gente, Maynard! Si tuvieran el poder, serías el primero del que se desharían…

Al instante, contratacaste sobre el tema del fascismo. Puntualizando que los únicos fascistas que conocías eran, precisamente, individuos como él, adinerados y líricos, que condenaban a la generación siguiente a trabajar como becarios de por vida porque los baby-boomers no querían hacerse a un lado. Que, por culpa de ellos, la juventud se había vuelto políticamente analfabeta y ya ni siquiera tenía esperanza revolucionaria, porque sus padres habían saboteado la idea de revolución dándose la gran vida después del 68, cerrando el horizonte histórico, repitiendo obsesivamente que, gracias a ellos, vivíamos en el mejor de los mundos posibles.

Y, muy conscientemente, le espetaste:

—¡En lugar de «Antidisturbios, SS», lo que habría que corear es «Libertarios, SS»!

El Pelirrojo se puso de todos los colores.

—¡Eres un cerdo, Maynard! —ladró—. ¡Te voy a partir la cara!

Y luego, puso por testigo al presentador, que parecía paralizado.

Al final, se marchó del estudio con grandes gestos teatrales. El público abucheó, pero, como la tele es un medio confuso, no se sabía si los abucheos iban dirigidos a ti o al antiguo líder del 68, que abandonaba el ring. Seguramente, a los dos: a pesar de los focos, distinguiste entre los asistentes algunas caras vagamente conocidas, cabezas con el pelo un poco más corto de la cuenta, que debían de pertenecer a militantes de las Juventudes del Bloque.

Lógicamente, no querías que Agnès te acompañara a esos programas. Aunque en esa época aún era muy poco conocida y solo desempeñaba un papel político secundario en el Bloque. Nunca se sabe. No querías que le pasara nada. No lo habrías soportado. Siempre has tenido que arreglártelas para que nadie supiera lo dependiente que eras de ella en aquellos tiempos, tanto como lo eres en los actuales. Que sin ella no eres nada. Al principio, ¿qué era el Bloque para ti? Un remedio contra el aburrimiento, provocación, estupidez, vete a saber… Pero estaba Agnès. La única persona a la que quieres de verdad.

Aparte de Stanko, quizá.

¿Por qué «quizá»? Aparte de Stanko, punto.

La propia Agnès —y sin duda es mejor así— probablemente no se da cuenta de ese amor casi inmaduro que sientes por ella, de esa auténtica dependencia. Psicológica y física. La única que conoces. La coca es por diversión. Puede que últimamente se te haya ido un poco la mano, pero es que, desde que empezaron los disturbios, ha habido que estar al pie del cañón las veinticuatro horas del día.

Fascista, por un coño. Y huelga decir que de ahí no se sale, ya no se sale.

De hecho, en esa época, su padre, al que estabas empezando a conocer bien, tenía sus dudas sobre tus intervenciones televisivas. Le hacían reír, por supuesto, pero ya estaba obsesionado con su propia imagen mediática y no le hacía demasiada gracia que alguien del Bloque Patriótico aparte de él montara el espectáculo. Aunque dentro del partido tú, políticamente, pesaras bastante poco. Ni siquiera estás seguro de que tuvieras el carné. Pero percibías esa leve irritación en el Jefe. Muy leve, pero presente.

Aparte de eso, Roland Dorgelles te lo permitía todo.

El que siempre te acompañaba, sin que tú se lo hubieras pedido nunca, era Stanko.

Porque era Stanko.

Aunque dirigiera una operación para el Bloque en la otra punta del país, regresaba y aparecía justo a tiempo. Iba a buscarte a la editorial. Ninguna responsable de prensa tenía nunca tiempo para acompañarte, como por casualidad. Aun así, tú te pasabas por el placer de oír las excusas avergonzadas que eran capaces de inventar aquellas grandes conciencias morales. Y, sin embargo, estabas seguro de que entre aquellas mujeres sofisticadas, elegantes, chismosas, que se extasiaban con una reseña en Télérama (que, evidentemente, tú nunca habías tenido y que nunca tendrías) pero ignoraban olímpicamente lo que escribía sobre ti François Erwan Combourg o —más vergonzoso aún— una página entera en Maintenant, un periódico próximo al Bloque que te dedicaba media docena de artículos y otras tantas entrevistas cada vez que sacabas un libro, por fuerza debía de haber un par que habían votado al Bloque al menos una vez. Porque un maleante les había birlado el móvil, porque el alcalde socialista del distrito había abierto un refugio para los sin techo en los bajos de su edificio… Era estadístico. No obstante, te decían muy educadamente:

—Pero, si quiere, le llamo un taxi para que lo lleve, Antoine…

A lo que tú respondías:

—Gracias, pero tengo el mío, que llegará enseguida.

Y era Stanko, que aparecía por allí y que no pegaba mucho con el distrito VI ni con la Closerie des Lilas. Un metro setenta escaso de músculos en un traje mal cortado. Cabeza rapada.

En realidad, tenía exactamente el aspecto de lo que era. Un antiguo skinhead con un tenue, pero muy tenue, barniz de civilización para cubrir un salvajismo siempre al acecho. Las responsables de prensa apartaban la vista de sus tatuajes y especialmente del de la nuca, rojo fuego, que representaba la punta de la hoja de una espada que parecía salir del cuello de su camisa, siempre demasiado estrecho para su pescuezo de toro.

Lo que resultaba inquietante eran las llamas que coronaban el conjunto, cubrían toda la parte posterior de la cabeza de Stanko y acababan en una lengua de un rojo intenso en su frente, como un caracol de pelo anaranjado de muy buen gusto.

Tú sabías, además, que la espada ocupaba buena parte de la espalda de Stanko. Y que en el lado izquierdo llevaba tatuada la palabra «Comando» y, en el derecho, «Excalibur». Ambas, con letras góticas, por supuesto. Según te había contado, se lo había hecho un tatuador de Lens o de Liévin cuando apenas tenía quince años, aunque aparentaba más, por eso lo habían aceptado en aquel grupo de cabezas rapadas. «Comando Excalibur». Era ridículo y, al mismo tiempo, espeluznante. Una de las cosas, entre otras muchas, que hacía que quisieras a Stanko como a un hermano pequeño especialista en cagarla, pero al que se le perdona todo.

Tu colega.

Stanko. ¿Dónde estará esa noche, joder? ¿Tiene miedo? ¿Está furioso? ¿Ha comprendido lo que le ocurre y por qué? Seguramente. Stanko no es idiota. En la época de tus apariciones en la tele, ya no lo era.

—No quiero que te pasa nada —te decía cuando subías con él a su porquería de Golf, que había aparcado en doble fila en la rue Notre-Dame-des-Champs.

Cuando llegaba él, los cláxones se callaban enseguida. Y los observadores más atentos se fijaban en la pegatina de la Federación Francesa de Karate y, luego, en la de la Escuela de Tropas Aerotransportadas de Pau en la ventanilla trasera de su cafetera. Eso calmaba los ánimos.

En esos años, Stanko se había puesto a leer. Todo lo que le dabas. Habías decidido culturizarlo. Tu lado de profe. Y lo del escritor que había sido agredido por otro al final de un programa de Apostrophes, durante el bufé posterior, fuera de cámara, lo había perturbado. Cuando él, en el Nord-Pas-de-Calais, se planteaba más bien cuestiones de supervivencia en un medio hostil y se sumergía en el horror con el comando Excalibur y el Doctor.

—No digo que no puedas defenderte solo, Antoine —continuaba—. Pero pueden ser varios y esperarte en un aparcamiento.

Nunca pasó. Una vez, quizá, al salir de un estudio, ya de noche, cerca de la avenida Montaigne, os entraron dudas.

—Nos siguen —dijo Stanko mientras os dirigíais hacia el coche.

Efectivamente, tres fulanos, tres figuras bastante juveniles, os pisaban los talones. Si aflojabais el paso, ellos lo aflojaban. Si seguíais andando, ellos, igual.

—¿Maleantes? —preguntaste tú.

—¿En la avenida Montaigne? ¿A la una de la mañana? Me sorprendería mucho, Antoine.

De pronto, Stanko dio media vuelta y fue a su encuentro. Las tres figuras se detuvieron, sorprendidas, sin saber, manifiestamente, qué actitud adoptar. Tú seguiste a Stanko a poca distancia. Sacó un cigarrillo y les pidió fuego. Una de las figuras le tendió un mechero, y Stanko juntó las manos y las ahuecó, invitando al otro a encender él mismo el cigarrillo. La llama del mechero iluminó tres caras apenas salidas de la adolescencia, pelo largo, tez un poco granujienta, perilla rala…

—¡Gracias, tíos!

Cuando Stanko y tú os apartasteis para dejarlos pasar, tuvieron un instante de vacilación. Y entonces, los seguidos se convirtieron en seguidores. Los tres chavales desaparecieron en una calle perpendicular, y vosotros llegasteis al Golf sin incidentes.

—Rojillos —dijo Stanko—. Querían, pero se han desinflado. Partirles la cara a unos tíos que te piden fuego siempre resulta mucho más complicado.

—Sí, puede ser. Pero creo que, cuando les ha parecido más complicado, ha sido cuando te han visto. De hecho, en general, no sé si te has dado cuenta, pero tu simple presencia vuelve las cosas mucho más complicadas para nuestros adversarios. ¿Eran SAAB?

Secciones Anarquistas Antibloque. Redskins bien entrenados que entablaban batallas campales con la policía en vuestros mítines y atacaban a vuestros militantes mientras pegaban carteles. A los SAAB les gustaba decir que, con ellos, el miedo había cambiado de bando, lo que no era falso.

—¿Te crees que tú no das miedo, Antoine? De todas formas, me sorprendería que fueran SAAB. ¿Les has visto las pintas? Pelo largo… Además, físicamente, no eran gran cosa. Por eso estaban cagados. Hostiar a un escritor facha y su amigo, ¿por qué no? Pero si te va a costar tres meses de hospital…

Stanko, el viejo Stanko, siempre ahí cuando lo necesitabas…

Imágenes más luminosas atraen tu mirada hacia la pantalla plana.

Incendios.

Un bloque de viviendas sociales en Clichy-sous-Bois.

El rectángulo rojo de la esquina superior izquierda ha saltado de 752 a 756.

Los bomberos, los polis.

Lees las notas, que se suceden. Dos víctimas en el incendio y dos entre los pirómanos. Aparentemente, una acción de los zids. Gilipollas de Combate Blanco, según fuentes policiales. Esos imbéciles acabarán jodiendo los acuerdos.

El Jefe ya no tiene ninguna forma de controlarlos. Demasiado viejo. Además, es una generación nueva. Sabes que Agnès reactivó algunas redes del entorno de sus viejos compañeros del BE, el Bloque de Estudiantes, que se movían con el Kop de Boulogne del PSG y tenían contactos en el movimiento skin, pero, una vez más, ha habido un cambio generacional. En último extremo, el único que tal vez habría podido hacer algo era Stanko. Los conocía. Procedía de ellos: otra región, pero lo mismo. Lumpen white trash, cerveza, fútbol, trifulcas y nazismo ornamental. Él era el único aún capaz de reclutarlos, de forma oculta y ocasional, para echar una mano a los GPP.

Pero se decidió que Stanko debía morir. Stanko y algunos otros, demasiado implicados, que han dejado demasiado odio en su estela para un futuro partido de gobierno. Así que habrá que encontrar a alguien para ir a hacer la guerra a los zids si siguen perturbando el juego del Bloque. Ravenne, quizá. Sí, Ravenne podría…

De pronto, te ves un instante, por un juego de reflejos, en la pantalla plana, en medio de las llamas.

Un hombre al final de la cuarentena, en realidad, casi un cincuentón, con veinte kilos de más, sobre todo en la barriga, sentado en el salón de un piso de ciento cincuenta metros cuadrados, en la última planta de un edificio moderno, bueno, moderno en 1970, de la rue La Boétie. Francamente, no es el barrio en el que te veías viviendo en París cuando llegaste a la capital con tu polla y tu cuchillo. Pero de eso pronto hará veinticinco años.

Una propiedad de los Dorgelles no se rechaza.

En el fondo, no has elegido nada. ¿Recuerdas alguna decisión que hayas tomado por ti mismo? ¿Haber dicho alguna vez sí o no de verdad? ¿Haber sido otra cosa que el Ulises de tu propia vida? Y, además, un Ulises sin Ítaca, fascinado únicamente por los riesgos del viaje. Para ser un facha, que debería haberse identificado con El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, tienes más bien la sensación de parecerte al Soldadito de Godard. De hecho, el cine alemán, nazi o no, siempre te ha aburrido soberanamente. Prefieres la Nouvelle Vague y la comedia italiana.

¿Podrán con Stanko?

Es probable. A la mayoría los entrenó él.

¿Les costará caro?, ¿os costará caro? Después de todo, tú has participado en la decisión, puesto que no la has vetado.

Desde luego. Stanko es bueno.

De hecho, casi lo deseas, casi deseas que os cueste caro, que haya que recoger tres o cuatro cuerpos de gilipollas de los GPP de la última generación formada por Stanko.

Gilipollas a los que Stanko rescató en el último momento para que no acabaran en los zids de Combate Blanco, Europa y Pueblos o Nación-Revolución. Gilipollas ciberautistas que no abandonan el mundo virtual de sus consolas de juegos o sus blogs llenos de eructos nazis más que para las cuatro horas diarias de entrenamiento físico, después de las clases para el título de técnico superior en gestión de ventas. Y, por supuesto, las misiones de los GPP. En realidad, les pareció ingenioso llamar a los grupos de protección del partido G2P. No te digo…

Así que, en el partido, todo el mundo empezó a decirlo. Hasta los viejos bloquistas, los históricos, los del mítico congreso fundacional del Bloque, que se celebró en el 70 en una porquería de sala de fiestas en la zona de Sartrouville. Vaya, los que aún viven. Decir eso para parecer joven. G2P, un nombre de ordenador o de móvil de mierda. No es el nombre de una tropa de élite. Tú echas de menos los tiempos en que aún se decía «gepepé».

G2P… Si ya no se cuida este tipo de cosas, el Bloque está jodido. Cuando hablas del tema con ella, Agnès dice que exageras y que, de todas formas, los GPP pronto serán cosa del pasado. Que un partido de gobierno necesita un servicio de orden es evidente, pero no un ejército privado.

Stanko también paga eso, ser el hombre de esos tiempos. No me extrañaría que le hayan mandado a los fanáticos del grupo Delta, o incluso a Ravenne… El síndrome Frankenstein de Stanko. Asesinado por su propia creación.

De pronto, tienes ganas de que vuelva Agnès. De forma desesperada, desgarradora. Vacío en el estómago, hormigueo en el dorso de las manos. Como un ataque de pánico que se prepara. Agnès. Agnès. Agnès. Que esté aquí. Que acerque su hermoso rostro un poco abotagado por los años, su negro moño, hecho a la buena de Dios, con las primeras canas aquí y allí.

Cuando llegue, no hace falta que se duche. Querrás olerla, olfatearla, percibir en ella la irritación reprimida de las interminables negociaciones, el deseo que también habrá tenido de ti en ciertos momentos del día. Querrás poseerla para que olvide el Pabellón de la Lanterne.

Y para olvidar a Stanko.

Poseerla, pero antes comerle el coño un buen rato, volver a probar su sabor de morena, mordisquear, aspirar, embadurnarte de ella, perderte en esa humedad rosa. Para siempre.

En el fondo, te hiciste fascista por un coño.

1 Apócope de «le(s id)entitaires»: movimiento político de extrema derecha fundado en 2002 que profesa un nacionalismo europeo y se opone a la globalización y la supuesta islamización del continente. (Todas las notas son del traductor).

2

Todo ha vuelto a ser simple. Como allí. Como entonces. Todo ha vuelto a ser simple, como en Denain, hace treinta años.

Me gustaría dormir, pero va a ser difícil en este hotel de negros. Aunque estoy seguro de que, después de soltarle cincuenta euros al dueño, he conseguido la mejor habitación de este tugurio.

Todo es relativo. La habitación es grande y está más o menos limpia, pero todo es viejo, barato, estropeado. El espejo del armario, picado, hace que tenga la sensación de que ya estoy desapareciendo del mundo, a trozos.

Al menos, tengo el retrete y la ducha dentro, lo que me evita cruzarme en el pasillo con las familias que se hacinan y preparan su apestoso mafé de pescado, pese a los letreros que prohíben cocinar, pegados por todas partes. Parece que al recepcionista, un extranjero gordo y sudoroso, se la trae floja. Lo deben de untar para que haga la vista gorda. Un extranjero, turco o georgiano, explotando a senegaleses y malienses. Hay que ser un gilipollas rojo para creer en la solidaridad de los oprimidos. A mí me la suda. Que revienten. Todos.

El hotel está a dos pasos de la iglesia de Saint-Ambroise. Las campanas acaban de dar no sé qué hora. He perdido la noción del tiempo. Estoy en la rue Saint-Étienne, creo.

Tengo a mis propios hombres pisándome los talones, lo mejor de lo mejor, el grupo Delta.

Quince jefes, quince primeros espadas, quince asesinos. No puedo reprochárselo. Son magníficos perros de guerra a los que les enseñé que solo debían obedecer a una cosa: el Bloque. Que yo solo era la correa de trasmisión entre ellos y la voluntad del Bloque. Y como el Bloque les ha hecho saber que soy la presa a batir, pondrán manos a la obra sin odio pero con competencia.

A los quince los recluté yo mismo, como hacía con todo el sector profesionalizado de los grupos de protección del partido.

Pero, cuando necesitaba a un chaval para el grupo Delta, era mucho más exigente.

Primero, le hacía una entrevista en mi despacho del Búnker, la sede del partido, en La Défense. Me gustaba ver llegar a aquellos chicos jóvenes, bien parecidos, que se habían maqueado, que olían a colonia y que parecían incómodos en los trajes baratos que habían comprado para la ocasión. Tenía la sensación de verme en su lugar hacía una eternidad, cuando Antoine me metió en los GPP. Era el mismo despacho desnudo de entonces, con sus muebles metálicos, sus carteles electorales representando el Tridente tricolor y sus retratos del Jefe en las paredes. Simplemente, un ordenador había sustituido al Minitel.

Me gustaba desestabilizarlos cuando intuía que podían llegar a convertirse en miembros del grupo Delta. Cuando el Viejo aceptó la idea de esa unidad secreta, tuve que ver a una treintena larga por puesto antes de quedarme con ninguno.

Es increíble la cantidad de tíos de menos de treinta años en buenas condiciones físicas disponibles en el mercado hoy en día y dispuestos a pelear contra los rojos o los moros. Cuando le hablaba de ese alud de candidatos, Antoine me decía riendo que eran chavales con ganas de pelea y nada más.

Y añadía:

—La prueba es que se te presentan hasta moros, como tú los llamas.

Tenía razón. No solo harqueños cabreados, sino también chicos de las barriadas. Muchos. Eso me tocaba los cojones, pero era la nueva política del Viejo, que los atraía como la mierda a las moscas: «Los franceses musulmanes no tienen nada que temer del Bloque Patriótico, el partido que mejor los protegerá del racismo, porque estamos contra la inmigración, con la que se los confunde demasiado a menudo». A veces, no acababa de entender al Viejo. Intuía que detrás de eso estaba la influencia de Agnès y sus amigos dentro del Bloque. Resultado: tenía en mi garito a cantidad de Mojamés y Abdules dispuestos a unirse al Bloque y cobrar un sueldo ingresando en los GPP. Me las arreglaba para ser educado, pero, joder, los habría sacado de allí a patadas.

Un moraco siempre será un moraco, por mucho carné de identidad que tenga. La prueba es que son ellos los que la lían en las barriadas en estos momentos y los que matan polis. De todas formas, para el grupo Delta solo quería antiguos boinas verdes o antiguos boinas rojas. La Legión o los paracas.

A los que pasaban la criba de la entrevista, luego los ponía a prueba uno por uno en Vernery. Es el castillo de un simpatizante, en el Berry, cerca de Saint-Armand-Montrond. Un aristócrata riquísimo que no vive en él y lo pone a disposición del Bloque, bueno, sobre todo del Viejo. En recuerdo de una amistad forjada en la época de Bob Denard y de los Terribles, según me contó el propio Dorgelles.

Sí, cuántas veces habré hecho el viaje de ida y vuelta entre el Búnker de La Défense y Vernery… Dejaba que el chaval condujera por la autopista. Eso me permitía observarlo. Me gusta contemplar los perfiles de los warriors, parecen medallas o monedas romanas o griegas, como las que tiene el Viejo en casa, en vitrinas, en el vestíbulo y en el salón rojo. También me gustaba fijarme en la yugular, en la parte blanda del cuello. El único sitio que sientes caliente, palpitante, vulnerable en esos cuerpos tensos, musculosos, con los tendones marcados.

Cuando llegábamos a Vernery, solía ser de noche. Llevaba al chaval a la piscina interior. Le proponía que hiciéramos unos largos para relajarnos. Luego, cenábamos.

La mujer del administrador, que estaba avisada, había dejado comida para alimentar a un regimiento: paté, terrinas, ensalada, grandes hogazas de pan, bandejas de quesos y dos o tres botellas de vino del país, el Château-Meillant, un tinto suave, pero que cumple. El chico solía acabar un poco achispado. Normal, los verdaderos guerreros son ascetas, como los espartanos. Precisamente, una de las mejores lecturas que le debo a Antoine es La guerra del Peloponeso de Tucídides…

Siempre he pensado que, si un día el Bloque tomaba el poder, convertiríamos Francia en una nueva Esparta. Y pondríamos a los moros, los negros y los judíos en el sitio que les corresponde como ilotas. Después de la cena, si veía que el chaval estaba de acuerdo, dormíamos juntos.

Pero no siempre. No tanto como han dicho algunos del Bloque. De todas maneras, al día siguiente estaba olvidado. El chico se lo había tomado como lo que era, una forma de conocernos, de ponernos a prueba en eso como te pones a prueba en el combate.

Empezábamos el día con una carrera campo a través de quince kilómetros cargados con sendas mochilas llenas de packs de leche. Veinte kilos. Seguíamos con la pista americana preparada en el bosque, detrás del castillo. Me encantaba cuando esos momentos coincidían con el otoño. El follaje rojizo, por supuesto, pero también el olor de la tierra. En Denain, la tierra no huele a tierra ni en otoño. Huele al polvo del acero y del carbón, aunque ya no haya ni acero ni carbón, y desde hace mucho tiempo.

A mediodía, nos zampábamos una ración de combate y volvíamos a correr campo a través.

A veces, el chaval se derrumbaba. No se lo reprochaba. Lo llevaba al castillo, a menudo sobre los hombros. Lo bañaba en la piscina y luego lo acompañaba a Bourges, donde cogía un tren para París con una carta en la que le pedía a mi primer lugarteniente que lo metiera en una SMI, una sección móvil de intervención de los GPP. De todas formas, el chico no lamentaba nada, no sabía que le habían hecho una prueba para ingresar en un grupo de élite. Al contrario, cuando volvía a verme en el Búnker o sobre el terreno, casi me estaba agradecido porque no lo habíamos echado.

Con los que aguantaban el tipo, continuaba en los sótanos del castillo, en los que se había acondicionado una galería de tiro. En el fondo, había una armería, en una habitación blindada cuyo código solo sabía yo.

Dentro, tenía de todo: fusiles de asalto que iban del Famas al M16, pasando por el AK-47 y el RK 62 finlandés, por el que siento debilidad, debido a su cadencia de tiro. PM, Scorpio, Uzi, Heckler und Koch, armas de mano de los principales modelos en el mercado e incluso algunas antigüedades, como las Sten, las Mat 49, las FR-F1 y las Mac 50 vintage, pero que nunca se habían utilizado. Databan de la época de las operaciones encubiertas poscoloniales y de los zulos de armas para las redes Gladio. También había una rareza, un Sturmgewehr 44, el primer fusil de asalto de la historia, puesto a punto por los alemanes durante los últimos meses de la guerra, por lo que apenas les dio tiempo a usarlo.

Todo aquello databa de la época de mi predecesor, el viejo Molène, veterano de la Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, la Legión Carlomagno y la Brigada Frankreich, veterano de Indochina, Argelia y la OAS, que incluso había ido, con más de cincuenta tacos, solo por honor, a combatir al lado de las falanges cristianas del Líbano, en el 75.

Él fue quien me traspasó la responsabilidad de los GPP, que había creado él mismo con el nombre de OSM (Organización de la Seguridad en los Mítines) meses después de la fundación del Bloque Patriótico por parte del Viejo. Me pasó el relevo justo antes de morir. Me parece estar viéndolo en su despacho del Búnker:

—Me retiro, Stanko. Y Dorgelles está de acuerdo: me sucederás tú.

Comprendí por qué lo hacía tan deprisa. Dos días después, se saltó la tapa de los sesos en su villa de Hyères: un mes antes, le habían comunicado que tenía alzhéimer.

Después de Antoine y Dorgelles, Molène es el hombre al que más he querido en el Bloque.

En Vernery, con mis futuros miembros del grupo Delta, acababa con un combate cuerpo a cuerpo, karate, krav maga… Unas veces perdía y otras ganaba. Lo importante no era eso. Lo importante era cómo luchaba el chaval, cómo encajaba la victoria o la derrota, su forma de coger la mano que le tendía para ayudarlo a levantarse o de tenderme la suya si era yo quien estaba en el suelo.

Por eso ahora, en mi habitación de Saint-Ambroise, soy bastante pesimista a la hora de evaluar mis posibilidades, porque sé que es el grupo Delta quien se ocupa de mi caso y sé mejor que nadie de qué son capaces.

A eso hay que añadir que, desde hace dos años, el grupo Delta está a las órdenes del puerco de Ravenne, que siempre quiso ser el cabecilla en lugar del cabecilla, es decir, convertirse en el jefe de los GPP en mi lugar o, como me llama oficialmente el organigrama del Bloque, para que suene serio y tranquilizador, delegado general de Seguridad.