Enfant de la lune (traduit) E-Book

Aleister Crowley

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Religion und Spiritualität
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Un an environ avant le début de la Première Guerre mondiale, une jeune femme nommée Lisa la Giuffria est séduite par un magicien blanc, Cyril Grey, et persuadée de l'aider dans une bataille magique contre un magicien noir et sa loge noire. Grey tente d'élever le niveau de sa force en imprégnant la jeune fille de l'âme d'un être éthéré, l'enfant de la lune. Pour y parvenir, elle devra être maintenue dans un environnement isolé, et de nombreux rituels magiques préparatoires devront être effectués. Le magicien noir Douglas est déterminé à détruire le plan de Grey. Cependant, les motivations ultimes de Grey ne sont peut-être pas ce qu'elles semblent être. Les rituels de l'enfant de la lune se déroulent dans le sud de l'Italie, mais les organisations occultes sont basées à Paris et en Angleterre. À la fin du livre, la guerre éclate, et les magiciens blancs soutiennent les Alliés, tandis que les magiciens noirs soutiennent les Puissances centrales.

Leseprobe

Table des matières

UN DIEU CHINOIS

UNE DISQUISITION PHILOSOPHIQUE SUR LA NATURE DE L'ÂME

TÉLÉKINÉSIE : ART DE DÉPLACER DES OBJETS À DISTANCE.

LE DÉJEUNER, APRÈS TOUT ; ET UN COMPTE RENDU LUMINEUX DE LA QUATRIÈME DIMENSION

DE LA CHOSE DANS LE JARDIN ; ET DE LA VOIE DU TAO

D'UN DÎNER, AVEC LA CONVERSATION DE DIVERS INVITÉS

DU SERMENT DE LISA LA GIUFFRIA ET DE SA VEILLÉE DANS LA CHAPELLE DES ABOMINATIONS

DE L'HOMUNCULUS ; CONCLUSION DE L'ARGUMENT PRÉCÉDENT CONCERNANT LA NATURE DE L'ÂME

COMMENT ILS APPORTÈRENT LA MAUVAISE NOUVELLE D'ARAGO À QUINCAMPOIX : ET QUELLE ACTION FUT PRISE À CE SUJET.

COMMENT ILS RÉCOLTAIENT LA SOIE POUR LE TISSAGE DU FILET À PAPILLONS.

DE LA LUNE DE MIEL, ET DE SES ÉVÉNEMENTS ; AVEC DIVERSES REMARQUES SUR LA MAGIE ; LE TOUT AGRÉMENTÉ DE RÉFLEXIONS MORALES UTILES À LA JEUNESSE.

DU FRÈRE ONOFRIO, DE SA ROBUSTESSE ET DE SA BRAVOURE, ET DES MÉSAVENTURES QU'IL A VÉCUES À LA LOGE NOIRE.

DE LA PROGRESSION DE LA GRANDE EXPÉRIENCE, SANS OUBLIER NOS AMIS VUS POUR LA DERNIÈRE FOIS À PARIS, DONT LE BIEN-ÊTRE A DÛ SUSCITER BEAUCOUP D'INQUIÉTUDE.

UN DISCOURS INSTRUCTIF SUR LE CARACTÈRE OCCULTE DE LA LUNE, SA TRIPLE NATURE, SES QUATRE PHASES, ET SES HUIT ET VINGT DEMEURES ; AVEC UN RÉCIT DES ÉVÉNEMENTS QUI ONT PRÉCÉDÉ LE POINT CULMINANT DE LA GRANDE EXPÉRIENCE, MAIS SURTOUT DE LA VISION D'ILIEL.

DU DR. VESQUIT ET SES COMPAGNONS, COMMENT ILS ONT RÉUSSI DANS LEUR TRAVAIL DE NÉCROMANCIE ; ET D'UN CONSEIL DE GUERRE DE CYRIL GREY ET FRÈRE ONOFRIO ; AVEC CERTAINES OPINIONS DU PREMIER SUR L'ART DE LA MAGIE.

DU DÉPLOIEMENT DU FILET À PAPILLONS ; AVEC UN DISCOURS DÉLECTABLE CONCERNANT LES DIVERS ORDRES D'ÊTRE ; ET DE L'ÉTAT DE LA DAME ILIEL, ET DE SES DÉSIRS, ET DE LA SECONDE VISION QU'ELLE EUT EN S'ÉVEILLANT.

LE RAPPORT QU'EDWIN ARTHWAIT FIT À SON CHEF, LES DÉLIBÉRATIONS DE LA LOGE NOIRE À CE SUJET, ET LES CONSPIRATIONS QUI Y FURENT CONCERTÉES, AVEC UN DISCOURS SUR LA SORCELLERIE.

LA FACE CACHÉE DE LA LUNE

LE GRAND ENVOÛTEMENT

NUIT DE WALPURGIS

DE LA REPRISE DE LA GRANDE ATTAQUE, ET COMMENT ELLE S'EST DÉROULÉE.

D'UNE CERTAINE AUBE SUR NOTRE VIEIL AMI LE BOULEVARD ARAGO ; ET DES AMOURS DE LISA LA GIUFFRIA ET ABDUL BEY, COMMENT ILS ONT PROSPÉRÉ. DE LA CONCLUSION DE LA FAUSSE ALERTE DE LA GRANDE EXPÉRIENCE, ET D'UNE CONFÉRENCE ENTRE DOUGLASS ET SES SUBORDONNÉS.

DE L'ARRIVÉE D'UN DIEU CHINOIS SUR LE CHAMP DE BATAILLE, DE SON SUCCÈS AUPRÈS DE SES SUPÉRIEURS ET D'UN SPECTACLE QU'IL A VU SUR LA ROUTE DE PARIS. AUSSI DE CE QUI LUI EST ARRIVÉ AINSI, ET DE LA FIN DE TOUTES CES CHOSES DONT L'ÉVÉNEMENT A ENGENDRÉ UN CERTAIN COMMENCEMENT.

Enfant de la lune

Aleister Crowley

Edition et traduction 2021 Ale. Mar.

Tous droits réservés

A propos de Crowley :

Aleister Crowley (prononcé /ˈkroʊli/ ; 12 octobre 1875 - 1er décembre 1947), né Edward Alexander Crowley, et également connu sous les noms de Frater Perdurabo et de La Grande Bête, était un occultiste, mystique et magicien de cérémonie anglais influent, responsable de la fondation de la philosophie religieuse de Thelema. Grâce à cette croyance, il en est venu à se considérer comme le prophète chargé d'informer l'humanité qu'elle entrait dans le nouvel Æon d'Horus en 1904, une époque où les anciens systèmes éthiques et religieux seraient remplacés. Largement considéré comme l'un des occultistes les plus influents de tous les temps, il était membre de l'Ordre hermétique ésotérique de la Golden Dawn, ainsi que cofondateur de l'A∴A∴ et finalement leader de l'Ordo Templi Orientis (O.T.O.). Il est aujourd'hui connu pour ses écrits magiques, en particulier Le Livre de la Loi, le texte sacré central de Thelema, bien qu'il ait également beaucoup écrit sur d'autres sujets, notamment une grande quantité de fiction et de poésie. Crowley était également bisexuel, expérimentateur de drogues récréatives et critique social. Dans nombre de ces rôles, il "était en révolte contre les valeurs morales et religieuses de son époque", épousant une forme de libertinage basée sur la règle du "Fais ce que tu veux". De ce fait, il acquit de son vivant une grande notoriété et fut dénoncé dans la presse populaire de l'époque comme "l'homme le plus méchant du monde". Parallèlement à ses activités ésotériques, il était un joueur d'échecs passionné, un alpiniste, un poète et un dramaturge, et il a également été allégué qu'il était un espion du gouvernement britannique. Crowley est resté un personnage influent jusqu'à ce jour, et en 2002, un sondage de la BBC l'a décrit comme étant le soixante-treizième plus grand Britannique de tous les temps. On trouve des références à lui dans les œuvres de nombreux écrivains, musiciens et cinéastes, et il a également été cité comme une influence clé sur de nombreux groupes et individus ésotériques ultérieurs, notamment Kenneth Grant, Gerald Gardner et, dans une certaine mesure, Austin Osman Spare.

NOTE DE L'AUTEUR

Ce livre a été écrit en 1917, pendant les loisirs que me laissaient mes efforts pour faire entrer l'Amérique dans la guerre à nos côtés. D'où mes illusions sur le sujet, et le triste spectacle de Simon Iff à la fin. Dois-je ajouter que, comme le livre lui-même le démontre hors de tout doute, toutes les personnes et tous les incidents sont purement le fruit d'une imagination désordonnée ?

Londres, 1929. A.C.

Chapitre

1

UN DIEU CHINOIS

LONDRES, en Angleterre, la capitale de l'Empire britannique, est située sur les rives de la Tamise. Il est peu probable que ces faits aient été inconnus de James Abbott McNeill Whistler, un gentleman écossais né en Amérique et résidant à Paris, mais il est certain qu'il ne les a pas appréciés. Car il s'installa tranquillement pour découvrir un fait que personne n'avait observé auparavant, à savoir qu'il faisait très beau la nuit. L'homme était imprégné de la fantaisie des Highlands, et il a révélé que Londres était enveloppée dans une douce brume de beauté mystique, un conte de fées de délicatesse et de nostalgie.

C'est ici que les Parques ont fait preuve de partialité, car Londres aurait plutôt dû être peinte par Goya. La ville est monstrueuse et difforme ; son mystère n'est pas un cauchemar, mais une conspiration. Et ces vérités sont surtout évidentes pour celui qui reconnaît que le cœur de Londres est Charing Cross.

Car la vieille Croix, qui est, même techniquement, le centre de la ville, l'est dans une géographie morale sobre. Le Strand s'élance vers Fleet Street, et ainsi vers Ludgate Hill, couronnée par la cathédrale Saint-Paul ; Whitehall descend vers l'abbaye de Westminster et les Chambres du Parlement. Trafalgar Square, qui la protège au troisième angle, la préserve dans une certaine mesure des banalités modernes de Piccadilly et de Pall Mall, simples stucs géorgiens, qui ne rivalisent même pas avec [9] la grandeur historique des grands monuments religieux, car Trafalgar a vraiment fait l'histoire ; mais il est à noter que Nelson, sur son monument, prend soin de tourner son regard vers la Tamise. Car c'est là que se trouve la véritable vie de la ville, l'aorte de ce grand cœur dont Londres et Westminster sont les ventricules. La gare de Charing Cross est d'ailleurs le seul véritable terminus métropolitain. Pancras et King's Cross ne font que transporter les voyageurs vers les provinces, et même, peut-être, vers l'Écosse sauvage, aussi nue et stérile aujourd'hui qu'au temps du Dr. Johnson ; Victoria et Paddington semblent servir les vices de Brighton et Bournemouth en hiver, Maidenhead et Henley en été. Liverpool Street et Fenchurch Street ne sont que des égouts de banlieue ; Waterloo est l'antichambre funèbre de Woking ; Great Central est une "notion" importée, avec son nom, de Broadway, par une sorte de Barnum ferroviaire entreprenant, nommé Yerkes ; personne n'y va jamais, sauf pour jouer au golf à Sandy Lodge. S'il existe d'autres terminaux à Londres, je les oublie, preuve évidente de leur insignifiance.

Mais Charing Cross date d'avant la conquête normande. C'est ici que César a dédaigné les avances de Boadicée, qui était venue à sa rencontre à la gare, et c'est ici que saint Augustin a prononcé son célèbre mot : "Non Angli, sed angeli".

Séjour : il n'y a pas besoin d'exagérer. Honnêtement, Charing Cross est le véritable lien avec l'Europe, et donc avec l'histoire. Elle comprend sa dignité et son destin ; les responsables de la gare n'oublient jamais l'histoire du roi Alfred et des gâteaux, et sont trop absorbés par les soucis de - qui sait quoi ? - pour prêter attention aux besoins des voyageurs potentiels. La vitesse des trains est ajustée à celle des légions romaines : trois miles par heure. Et ils sont toujours en retard, en l'honneur de l'immortel Fabius, "qui cunctando restituit rem". [10]

Ce terminus est enveloppé d'une obscurité immémoriale ; c'est dans l'une de ses salles d'attente que James Thomson a conçu l'idée de sa Cité de la nuit épouvantable ; mais c'est toujours le cœur de Londres, qui palpite d'un désir clair de Paris. Un homme qui se rend à Paris depuis Victoria n'atteindra jamais Paris ! Il ne trouvera que la ville de la demi-mondaine et du touriste.

Ce n'est pas par appréciation de ces faits, ce n'est même pas par instinct, que Lavinia King choisit d'arriver à Charing Cross. Elle était, dans son style particulier et ésotérique, la danseuse la plus célèbre du monde ; et elle était sur le point de se poser sur un orteil exquis à Londres, d'exécuter une pirouette joyeuse, et de sauter à Petersburg. Non : la raison pour laquelle elle est descendue à Charing Cross n'avait aucun rapport avec l'un des faits évoqués jusqu'ici ; si vous le lui aviez demandé, elle aurait répondu avec son sourire inhabituel, assuré pour soixante-quinze mille dollars, que c'était pratique pour l'hôtel Savoy.

Ainsi, en cette nuit d'octobre, alors que Londres criait presque sa pitié et sa terreur au poète, elle n'ouvrit les fenêtres de sa suite que parce qu'il faisait anormalement chaud. Il ne lui importait pas qu'ils débouchent sur les historiques Temple Gardens, ni que le pont préféré des suicidés de Londres se profile sombrement à côté de la travée éclairée du chemin de fer.

Elle s'ennuyait simplement avec son amie et compagne de tous les instants, Lisa la Giuffria, qui fêtait son anniversaire depuis vingt-trois heures sans discontinuer alors que Big Ben sonnait onze heures.

Lisa se faisait dire la bonne aventure pour la huitième fois de la journée par une dame si corpulente et si bien vêtue en corsets que n'importe quelle autorité fiable en matière d'explosifs aurait pu être tentée de la jeter dans Temple Gardens, de peur qu'une chose pire ne lui arrive, et si ivre qu'elle valait certainement son poids en jus de raisin pour n'importe quel conférencier de la tempérance. [11]

Le nom de cette dame était Amy Brough, et elle a raconté les cartes avec une réitération sans faille. "Vous aurez certainement treize cadeaux d'anniversaire", dit-elle pour la cent treizième fois, "et cela signifie un décès dans la famille. Ensuite, il y a une lettre sur un voyage ; et il y a quelque chose sur un homme sombre lié à un grand bâtiment. Il est très grand, et je pense qu'il y a un voyage qui vous attend - quelque chose à propos d'une lettre. Oui ; neuf et trois font douze, et un fait treize ; tu auras certainement treize cadeaux." "Je n'en ai eu que douze", se plaignit Lisa, qui était fatiguée, ennuyée et maussade. " Oh, oubliez ça ! " grogna Lavinia King depuis la fenêtre, " tu as encore une heure devant toi, de toute façon ! ". "Je vois quelque chose à propos d'un grand bâtiment", insiste Amy Brough, "je pense que cela signifie Hasty News". "C'est extraordinaire !" s'écria Lisa, soudainement réveillée. "C'est ce que Bunyip a dit que mon rêve de la nuit dernière signifiait ! C'est absolument merveilleux ! Et dire qu'il y a des gens qui ne croient pas à la voyance !"

Du fond d'un fauteuil s'élève un soupir d'une infinie tristesse : "Donne-moi une pêche !" Dure et creuse, la voix sortait caverneusement d'un Américain à la mâchoire de lanterne et aux joues bleues. Il était incongrûment vêtu d'une robe grecque, avec des sandales. Il est difficile de trouver une raison philosophique pour ne pas aimer la combinaison de ce costume avec un accent prononcé de Chicago. Mais il y en a une. Il était le frère de Lavinia ; il portait le costume comme une publicité ; cela faisait partie du jeu familial. Comme il l'expliquait lui-même en confidence, il faisait croire aux gens qu'il était un imbécile, ce qui lui permettait de leur faire les poches pendant qu'ils étaient préoccupés par cette aimable illusion.

"Qui a parlé de pêches ?" a observé un deuxième dormeur, un jeune artiste juif au pouvoir d'observation étonnamment intelligent.

Lavinia King passa de la fenêtre à la table. Quatre énormes bols d'argent l'occupaient. Trois contenaient les plus belles fleurs que l'on puisse acheter à Londres, hommage des indigènes à son talent ; le quatrième était débordant de pêches à quatre shillings la pêche. Elle en jeta un chacun à son frère et au chevalier de la Pointe d'argent.

"Je n'arrive pas à comprendre ce Jack de Trèfle", a poursuivi Amy Brough, "ça parle d'un grand bâtiment !"

Blaustein, l'artiste, a enfoui son visage et ses lourdes lunettes incurvées dans sa pêche.

"Oui, ma chère", a poursuivi Amy, avec un hoquet, "il y a un voyage autour d'une lettre. Et neuf et un font dix, et trois font treize. Tu auras un autre cadeau, ma chérie, aussi sûr que je suis assise ici."

"Je vais vraiment le faire ?" a demandé Lisa, en baillant.

"Si je ne retire plus jamais ma main de cette table !"

"Oh, arrêtez !" s'écria Lavinia. "Je vais me coucher !"

"Si tu te couches le jour de mon anniversaire, je ne te parlerai plus jamais !"

"Oh, ne pouvons-nous pas faire quelque chose ?" a dit Blaustein, qui n'a jamais rien fait d'autre que dessiner.

"Chantez quelque chose", dit le frère de Lavinia, en jetant la pierre de pêche et en s'installant de nouveau pour dormir. Big Ben sonna la demi-heure. Big Ben est bien trop grand pour s'intéresser à quoi que ce soit de terrestre. Un changement de dynastie n'est rien dans sa jeune vie !

"Entrez, pour l'amour du ciel !" s'écria Lavinia King. Sa fine oreille avait perçu un léger coup à la porte.

Elle avait espéré quelque chose d'excitant, mais ce n'était que son pianiste privé, un individu cadavérique avec les manières d'un croque-mort devenu fou, la moralité d'un mouchard, et qui se prenait pour un évêque. [13]

"Je devais vous souhaiter un bon retour", dit-il à Lisa, après avoir salué la compagnie en général, "et je voulais vous présenter mon ami, Cyril Grey."

Tout le monde est stupéfait. Ils s'aperçurent alors qu'un deuxième homme était entré dans la pièce sans être entendu ni vu. Cet individu était grand et mince, presque comme le pianiste ; mais il avait la particularité de ne pas attirer l'attention. Lorsqu'ils le voyaient, il agissait de la manière la plus conventionnelle possible : un sourire, une inclinaison, une poignée de main formelle et le mot de salutation adéquat. Mais dès que les présentations étaient terminées, il disparaissait apparemment ! La conversation devint générale ; Amy Brough se coucha ; Blaustein prit congé ; Arnold King suivit ; le pianiste se leva dans le même but et chercha son ami. Ce n'est qu'alors que l'on s'aperçoit qu'il est assis par terre, les jambes croisées, parfaitement indifférent à la compagnie.

L'effet de cette découverte était hypnotique. De rien dans la pièce, il devint tout. Même Lavinia King, qui s'était lassée du monde à trente ans, et qui en avait maintenant quarante-trois, vit qu'il y avait là quelque chose de nouveau pour elle. Elle regarda ce visage impassible. La mâchoire était carrée, les plans du visage curieusement fiat. La bouche était petite, un pétale de pavot vermillon, intensément sensuel. Le nez était petit et arrondi, mais fin, et la vie du visage semblait concentrée dans les narines. Les yeux étaient minuscules et obliques, avec d'étranges sourcils de défi. Sur le front, une petite touffe de cheveux irrépressibles se dressait comme un pin solitaire sur le flanc d'une montagne, car à cette exception près, l'homme était entièrement chauve, ou plutôt rasé, car le cuir chevelu était gris. Le crâne était extraordinairement étroit et long.

Elle a de nouveau regardé les yeux. Ils étaient parallèles, [14] focalisés sur l'infini. Les pupilles étaient des points d'épingle. Il était clair pour elle qu'il ne voyait rien dans la pièce. Sa vanité de danseuse vint à son secours ; elle se déplaça devant la figure immobile et fit un simulacre d'obéissance. Elle aurait pu faire de même pour une image de pierre.

À son grand étonnement, elle trouva la main de Lisa sur son épaule. Un regard, mi-choc, mi-pieux, se lisait dans les yeux de son amie. Elle se retrouve impoliment écartée. Se retournant, elle voit Lisa accroupie sur le sol en face du visiteur, les yeux fixés sur les siens. Il reste apparemment inconscient de ce qui se passe.

Lavinia King a été envahie par une soudaine colère sans cause. Elle a pris son pianiste par le bras et l'a attiré vers le siège de la fenêtre.

La rumeur accusait Lavinia d'une trop grande intimité avec le musicien : et la rumeur ne ment pas toujours. Elle profita de la situation pour le caresser. Monet-Knott, car tel était son nom, prit son geste comme une évidence. Sa passion satisfaisait à la fois sa bourse et sa vanité ; et, sans tempérament - c'était le type curé de l'homme à femmes - il convenait à la danseuse, qui aurait trouvé sur son chemin un amant plus maîtrisé. Cette créature ne pouvait même pas exciter la jalousie du riche constructeur automobile qui la finançait.

Mais cette nuit, elle ne put concentrer ses pensées sur lui ; elles erraient continuellement vers l'homme sur le plancher. "Qui est-il ?" murmura-t-elle, assez férocement, "comment avez-vous dit qu'il s'appelait ?". "Cyril Grey," répondit Monet-Knott, indifférent ; "c'est probablement le plus grand homme d'Angleterre, dans son art." "Et quel est son art ?" "Personne ne le sait", fut la réponse surprenante, "il ne veut rien montrer. C'est le grand mystère de Londres." "Je n'ai jamais entendu une telle absurdité", rétorqua le danseur, en colère ; "de toute façon, je suis du Missouri !" Le pianiste le dévisage. 15] "Je veux dire que vous devez me montrer", expliqua-t-elle ; "il m'a l'air d'être un gros bluffeur ! " Monet-Knott haussa les épaules ; il ne se souciait pas de poursuivre ce sujet.

Soudain, Big Ben a sonné minuit. Cela a réveillé la pièce à la normalité. Cyril Grey se déroula, comme un serpent après six mois de sommeil ; mais en un instant, il redevint un gentleman suave et normal, tout sourire et toute révérence. Il a remercié Mlle King pour une soirée très agréable ; il s'est seulement arraché à une considération de l'heure tardive-

"Revenez !" dit Lavinia avec sarcasme, "on n'a pas souvent l'occasion d'avoir une conversation aussi délicieuse".

"Mon anniversaire est fini", a gémi Lisa depuis le sol, "et je n'ai pas eu mon treizième cadeau."

Amy Brough s'est à moitié réveillée. "C'est quelque chose en rapport avec un grand bâtiment", commença-t-elle et s'interrompit soudainement, gênée, elle ne savait pas pourquoi.

"Je suis toujours là à l'heure du thé", dit soudain Lisa à Cyril. Il a simulé sur sa main. Avant qu'ils ne s'en rendent compte, il s'était incliné hors de la pièce.

Les trois femmes se regardent les unes les autres. Soudain, Lavinia King se mit à rire. C'était un rire dur et artificiel et, pour une raison quelconque, son amie le prit mal. Elle se rendit tumultueusement dans sa chambre et frappa la porte derrière elle.

Lavinia, presque aussi contrariée, se rendit dans la chambre opposée et appela sa femme de chambre. En une demi-heure, elle était endormie. Le matin, elle entra pour voir son amie. Elle la trouva allongée sur le lit, encore habillée, les yeux rouges et hagards. Elle n'avait pas dormi de la nuit. Amy Brough, au contraire, était encore endormie dans le fauteuil. Quand elle a été réveillée, elle a seulement marmonné : "quelque chose à propos d'un voyage dans une lettre." Puis elle s'est brusquement secouée et est partie sans un mot vers son lieu de travail à Bond [16].

La rue. Car elle était la représentante de l'une des grandes maisons de couture parisiennes.

Lavinia King n'a jamais su comment on y arrivait ; elle n'a même jamais réalisé qu'on y arrivait ; mais cet après-midi-là, elle s'est retrouvée inextricablement liée à son millionnaire automobile.

Lisa était donc seule dans l'appartement. Elle était assise sur le canapé, avec de grands yeux, noirs et vifs, fixant l'éternité. Ses cheveux noirs s'enroulaient sur sa tête, tresse après tresse ; sa peau sombre brillait ; sa bouche pleine bougeait continuellement.

Elle n'a pas été surprise quand la porte s'est ouverte sans prévenir. Cyril Grey l'a refermée derrière lui, avec une furtivité rapide. Elle était fascinée ; elle ne pouvait pas se lever pour l'accueillir. Il s'est approché d'elle, a pris sa gorge dans ses deux mains, a penché sa tête en arrière et, prenant ses lèvres dans ses dents, les a mordues presque jusqu'au bout. Ce fut un seul acte délibéré : il la relâcha instantanément, s'assit sur le divan à côté d'elle et fit une remarque banale sur le temps qu'il faisait. Elle le regarda avec horreur et stupéfaction. Il n'en tint pas compte ; il déversa un flot de bavardages - théâtres, politique, littérature, dernières nouvelles de l'art -...

Elle finit par se remettre suffisamment pour commander du thé quand la femme de chambre frappe.

Après le thé - une autre épreuve de bavardage - elle avait pris sa décision. Ou, plus exactement, elle avait pris conscience d'elle-même. Elle savait qu'elle appartenait à cet homme, corps et âme. Toute trace de honte disparaissait, elle était brûlée par le feu qui la consumait. Elle lui a donné mille occasions, elle s'est battue pour transformer ses paroles en choses sérieuses. Il la déconcertait avec son sourire superficiel et sa langue facile, qui déformait tous les sujets pour les rendre triviaux. À six heures, elle était moralement à genoux devant lui ; elle le suppliait de rester dîner avec elle. Il refusa. Il était " engagé " à dîner avec une [17] Miss Badger à Cheyne Walk ; il pourrait peut-être téléphoner plus tard, s'il partait tôt. Elle le pria de s'excuser ; il répondit - sérieux pour la première fois - qu'il ne manquait jamais à sa parole.

Enfin, il se leva pour partir. Elle s'est accrochée à lui. Il feignit un simple embarras. Elle devint une tigresse ; il feignit l'innocence, avec ce sourire niais et superficiel.

Il a regardé sa montre. Soudain, ses manières changèrent, comme un éclair. "Je téléphonerai plus tard, si je peux", dit-il avec une sorte de férocité soyeuse, et il la jeta violemment sur le canapé.

Il était parti. Elle s'est allongée sur les coussins, et a sangloté de tout son cœur.

Toute la soirée a été un cauchemar pour elle - et aussi pour Lavinia King.

Le pianiste, qui était entré avec l'idée d'un dîner, fut jeté dehors avec des objurgations. Pourquoi avait-il amené ce goujat, cette brute, cet imbécile ? Amy Brough fut attrapée par ses gros poignets, et s'assit pour jouer aux cartes ; mais dès qu'elle dit "grand immeuble", elle fut expulsée de l'appartement. Enfin, Lavinia a été stupéfaite d'entendre Lisa lui dire qu'elle ne viendrait pas voir sa danse - sa seule apparition cette saison à Londres ! C'était incroyable. Mais lorsqu'elle est partie, très énervée, Lisa a jeté son manteau pour la suivre, puis elle a changé d'avis avant d'avoir parcouru la moitié du couloir.

Sa soirée a été une tempête d'indécisions. Quand Big Ben a sonné onze heures, elle était étendue sur le sol, effondrée. Un moment plus tard, le téléphone a sonné. C'était Cyril Grey - bien sûr - bien sûr - comment pourrait-il en être autrement ?

"Quand pensez-vous être là ?" demandait-il. Elle pouvait imaginer le faible sourire haineux, comme si elle l'avait connu toute sa vie." Jamais !" répondit-elle, [18] "Je vais à Paris par le premier train demain." "Alors je ferais mieux de monter maintenant." La voix était nonchalante comme la mort - sinon elle aurait raccroché le combiné. "Vous ne pouvez pas venir maintenant, je suis déshabillée !" "Alors quand puis-je venir ?" C'était terrible, cette antinomie entre l'insistance et un bâillement étouffé ! Son âme l'abandonnait. "Quand vous voudrez", murmura-t-elle. Le récepteur lui échappa des mains ; mais elle saisit un mot - le mot "taxi".

Au matin, elle se réveilla, presque morte. Il était venu, et il était parti - il n'avait pas dit un seul mot, pas même donné un signe qu'il reviendrait. Elle a dit à sa femme de chambre de faire ses bagages pour Paris, mais elle ne pouvait pas partir. Au lieu de cela, elle est tombée malade. L'hystérie devint une neurasthénie, mais elle savait qu'un seul mot la guérirait.

Mais aucune nouvelle n'est arrivée. Par hasard, elle a entendu dire que Cyril Grey jouait au golf à Hoylake ; elle a eu une folle envie d'aller le retrouver et une autre de se suicider.

Mais Lavinia King, se rendant compte au bout de plusieurs jours que quelque chose n'allait pas - au bout de plusieurs jours, car ses pensées s'éloignaient rarement de la contemplation de ses propres talents et amusements - l'emmena à Paris. Elle avait besoin d'elle, de toute façon, pour jouer les hôtesses.

Mais trois jours après leur arrivée, Lisa a reçu une carte postale. Elle ne portait rien d'autre qu'une adresse et un point d'interrogation. Pas de signature, elle n'avait jamais vu l'écriture, mais elle savait. Elle a pris son chapeau et ses fourrures et est descendue en courant. Sa voiture était à la porte ; en dix minutes elle frappait à la porte du studio de Cyril.

Il a ouvert.

Ses bras étaient prêts à la recevoir ; mais elle était sur le plancher, baisant ses pieds.

"Mon Dieu chinois ! Mon Dieu chinois !" s'écria-t-elle. [19]

"Puis-je être autorisé," a observé Cyril, sérieusement, "à présenter mon ami et maître, M. Simon Iff ?"

Lisa a levé les yeux. Elle se trouvait en présence d'un homme, très âgé, mais très alerte et actif. Elle s'est levée d'un bond, confuse.

"Je ne suis pas vraiment le maître, dit le vieil homme, cordialement, car notre hôte est un Dieu chinois, comme il semble. Je suis simplement un étudiant en philosophie chinoise." [20]

Chapitre

2

UNE DISQUISITION PHILOSOPHIQUE SUR LA NATURE DE L'ÂME

"IL y a peu de différence - sauf notre subtilité occidentale - entre la philosophie chinoise et l'anglaise", observe Cyril Grey. "Les Chinois enterrent un homme vivant dans un tas de fourmis ; les Anglais le présentent à une femme".

Ces mots ont fait sursauter Lisa la Giuffria dans sa normalité. Ils n'ont pas été prononcés en plaisantant.

Et elle a commencé à faire le point sur son environnement.

Cyril Grey lui-même avait radicalement changé. Dans le Londres mondain, il avait porté un costume couleur bordeaux, une énorme cravate papillon grise cachant un col en soie douce. Dans le Paris bohème, son costume était diaboliquement clérical dans sa formalité. Une redingote, étroitement boutonnée sur le corps, tombait jusqu'aux genoux ; sa coupe était aussi sévère que distinguée ; le pantalon était d'un gris sobre. Une grosse cravate noire à quatre mains était fixée autour d'un grand col sans compromis par un saphir cabochon si sombre qu'il était à peine perceptible. Un monocle sans monture était fixé à son œil droit. Ses manières avaient changé pour s'adapter à sa tenue. L'air hautain avait disparu ; le sourire avait disparu. Il aurait pu être un diplomate à la crise d'un empire : il ressemblait encore plus à un duelliste.

L'atelier dans lequel elle se trouvait était situé sur le boulevard Arago, au-dessous de la prison de Sante'. On y accédait de la route par une arcade qui [21] donnait sur un carré de jardin oblong. De l'autre côté de celui-ci, une rangée de studios était nichée ; et derrière ceux-ci se trouvaient d'autres jardins, un pour chaque studio, dont les portes donnaient sur une petite allée. Ce n'était pas seulement privé - c'était rural. On aurait pu se trouver à dix miles des limites de la ville.

Le studio lui-même était d'une élégance sévère - simplex munditiis ; ses murs étaient dissimulés par des tapisseries ternes. Au centre de la pièce se trouvait une table carrée en ébène sculpté, assortie d'un buffet à l'ouest et d'un bureau à l'est.

Quatre chaises aux hauts dossiers gothiques se tenaient autour de la table ; au nord se trouvait un divan, recouvert de la peau d'un ours polaire. Le sol était également fourré, mais d'ours noirs de l'Himalaya. Sur la table se dressait un dragon birman en bronze vert foncé. La fumée de l'encens sortait de sa bouche.

Mais Simon Iff était l'objet le plus étrange de cette étrange pièce. Elle avait entendu parler de lui, bien sûr ; il était connu pour ses écrits sur le mysticisme et avait longtemps eu la réputation d'un excentrique. Mais ces dernières années, il avait choisi d'utiliser ses capacités d'une manière intelligible pour l'homme moyen ; c'est lui qui avait sauvé le professeur Briggs et, accessoirement, l'Angleterre lorsque ce génie avait été accusé et condamné à mort pour meurtre, mais était trop préoccupé par la théorie de sa nouvelle machine volante pour remarquer que ses compagnons étaient sur le point de le pendre. Et c'est lui qui avait résolu une douzaine d'autres mystères du crime, sans autre ressource, apparemment, que la pure capacité d'analyser l'esprit des hommes. En conséquence, les gens avaient commencé à réviser leur opinion sur lui ; ils ont même commencé à lire ses livres. Mais l'homme lui-même restait indiciblement mystérieux. Il avait l'habitude de disparaître pendant de longues périodes, et le bruit courait qu'il détenait le secret de l'élixir de vie. Car, bien qu'on le sache âgé de plus de quatre-vingts ans [22], son éclat et son activité auraient fait honneur à un homme de quarante ans ; et la vitalité de tout son être, le feu de ses yeux, la concision rapide de son esprit, témoignaient d'une énergie intérieure presque plus qu'humaine.

C'était un homme de petite taille, vêtu négligemment d'un costume de serge bleu avec une étroite cravate rouge foncé. Ses cheveux gris fer étaient bouclés et irrépressibles ; son teint, bien que ridé, était clair et sain ; sa petite bouche était une émouvante couronne de sourires ; et tout son être rayonnait d'un bonheur intense et contagieux.

Son salut à Lisa avait été plus que cordial ; à la remarque de Cyril, il la prit amicalement par le bras, et la fit asseoir sur le divan." Je suis sûr que vous fumez," dit-il, "peu importe Cyril ! Essayez un de ceux-ci ; ils viennent de l'homme du Khédive".

Il a sorti de sa poche un immense étui à cigares. Un côté était rempli de longs Partagas, l'autre de cigarettes. "Celles-ci sont parfumées au musc, les sombres ; les jaunâtres sont à l'ambre gris ; et les fines blanches sont parfumées à l'attar de roses." Lisa a hésité, puis elle a choisi l'ambre gris. Le vieil homme se mit à rire joyeusement. "Juste le bon choix : la voie du milieu ! Maintenant je sais que nous allons être amis". Il alluma sa cigarette et son propre cigare. "Je sais ce que vous avez en tête, ma chère jeune fille : vous pensez que deux sont une compagnie et trois ne le sont pas ; et je suis d'accord ; mais nous allons rectifier cela en demandant au Frère Cyril d'étudier un peu sa Qabalah ; car avant de le laisser dans la fourmilière - il a vraiment une tournure d'esprit choquante - je veux discuter un peu avec vous. Tu vois, tu es l'un des nôtres maintenant, mon cher".

"Je ne comprends pas", prononça la jeune fille, assez fâchée, tandis que Cyril se dirigeait docilement vers son bureau, en tirait un gros volume carré, et s'y plongeait aussitôt. [23]

Le frère Cyril m'a raconté vos trois entretiens avec lui, et je suis parfaitement prêt à donner une description de votre esprit. Vous êtes en bonne santé, et pourtant vous êtes hystérique ; vous êtes fasciné et subjugué par tout ce qui est bizarre et inhabituel, bien que pour le monde vous vous teniez si haut, si fier et si passionné. Vous avez besoin d'amour, c'est vrai ; vous le savez bien ; et vous savez aussi qu'aucun amour ordinaire ne vous attire ; il vous faut du sensationnel, du bizarre, de l'unique. Mais peut-être ne comprenez-vous pas ce qui est à l'origine de cette passion. Je vais vous le dire. Vous avez une faim inexprimable de l'âme ; vous méprisez la terre et ses illusions ; et vous aspirez inconsciemment à une vie plus élevée que tout ce que cette planète peut offrir.

" Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous convaincre de mon droit à la parole. Vous êtes né le onze octobre ; c'est ce que m'a dit le frère Cyrille. Mais il ne m'a pas dit l'heure ; vous ne le lui avez jamais dit ; c'était un peu avant le lever du soleil. "

Lisa était stupéfaite ; le mystique avait deviné juste.

"L'Ordre auquel j'appartiens, poursuivit Simon Iff, ne croit à rien ; il sait, ou il doute, selon le cas ; et il cherche toujours à accroître les connaissances humaines par la méthode de la science, c'est-à-dire par l'observation et l'expérience. Vous ne devez donc pas vous attendre à ce que je satisfasse votre désir réel en répondant à vos questions sur l'existence de l'âme ; mais je vous dirai ce que je sais et ce que je peux prouver ; ensuite, quelles hypothèses semblent dignes d'être examinées ; enfin, quelles expériences devraient être tentées. Car c'est dans ce dernier domaine que vous pouvez nous aider, et c'est dans cet esprit que je suis venu de Saint-Jean-de-Luz pour vous voir".

Les yeux de Lisa dansaient de plaisir. "Savez-vous," s'est-elle écriée, "que vous êtes le premier homme qui m'ait jamais comprise ?" [24]

"Laissez-moi voir si je vous comprends bien. Je connais très peu de choses de votre vie. Vous êtes à moitié italien, de toute évidence ; l'autre moitié est probablement irlandaise."

"Tout à fait exact."

"Vous venez d'une souche paysanne, mais vous avez été élevé dans un environnement raffiné, et votre nature s'est développée sur les meilleures lignes possibles sans contrôle. Vous vous êtes marié tôt."

"Oui ; mais il y avait des problèmes. J'ai divorcé de mon mari, et je me suis remariée deux ans plus tard."

"C'était le marquis la Giuffria ?"

"Oui."

"Eh bien, vous l'avez quitté, bien qu'il ait été un bon mari et qu'il vous soit dévoué, pour vous jeter sur Lavinia King."

"J'ai vécu avec elle pendant cinq ans, presque un mois."

"Alors pourquoi ? Je l'ai moi-même assez bien connue. Elle était, même à cette époque, sans cœur, et mercenaire ; c'était une parasite, la pire espèce de courtisane ; et c'était une intolérable poseuse. Chacune de ses paroles a dû vous dégoûter. Pourtant, vous êtes plus proche d'elle qu'un frère."

"Tout ça, c'est vrai ! Mais c'est un génie sublime, la plus grande artiste que le monde ait jamais vue."

"Elle a du génie", a distingué Simon Iff. "Sa danse est une sorte de possession angélique, si je peux me permettre cette expression. Elle sort de scène après avoir interprété la musique la plus subtile et la plus spirituelle de Chopin ou de Tschaikowsky, et se met aussitôt à gronder, à cajoler ou à faire chanter. Pouvez-vous expliquer cela raisonnablement en parlant de "deux côtés de son caractère" ? C'est une absurdité. La seule analogie possible est celle d'un noble penseur et de son secrétaire stupide, malhonnête et immoral. La dictée est notée correctement, et donnée au monde. La dernière personne à en être éclairée est le secrétaire [25] lui-même ! Il en est ainsi, je crois, de tout génie ; seulement, dans bien des cas, l'homme est en harmonie plus ou moins consciente avec son génie, et s'efforce éternellement de faire de lui un instrument plus digne de la main de son maître. L'homme intelligent, que l'on appelle l'homme de talent, occulte son génie en érigeant sa volonté consciente en entité positive. Le véritable homme de génie se subordonne délibérément, se réduit à un négatif et permet à son génie de jouer à travers lui comme il le veut. Nous savons tous combien nous sommes stupides lorsque nous essayons de faire des choses. Essayez de faire fonctionner n'importe quel autre muscle aussi régulièrement que votre cœur sans votre interférence stupide - vous ne pourrez pas tenir pendant quarante-huit heures. (J'ai oublié quel est le record, mais il n'est guère supérieur à vingt-quatre heures.) Tout ceci, qui est une vérité établie et certaine, est à la base de la doctrine taoïste du non-agir ; le plan qui consiste à tout faire en ayant l'air de ne rien faire. Soumettez-vous entièrement à la volonté du Ciel, et vous devenez l'instrument omnipotent de cette volonté. La plupart des systèmes de mysticisme ont une doctrine similaire, mais le fait qu'elle soit vraie dans l'action n'est exprimé correctement que par les Chinois. Rien de ce qu'un homme peut faire n'améliorera ce génie ; mais le génie a besoin de son esprit, et il peut élargir cet esprit, le fertiliser avec des connaissances de toutes sortes, améliorer ses pouvoirs d'expression ; fournir au génie, en bref, un orchestre au lieu d'un tin whistle. Tous nos petits grands hommes, nos poètes à un seul poème, nos peintres à une seule image, n'ont pas réussi à se perfectionner en tant qu'instruments. Le génie qui a écrit L'Ancien Marin n'est pas moins sublime que celui qui a écrit La Tempête ; mais Coleridge avait une certaine incapacité à saisir et à exprimer les pensées de son génie - y a-t-il jamais eu une matière ligneuse comme son travail conscient ? - tandis que Shakespeare avait le don d'acquérir les connaissances nécessaires à l'expression de toutes les harmonies imaginables, et sa technique était suffisamment fluide [26] pour être transcrite avec facilité. Nous avons donc deux anges égaux, l'un avec un bon secrétaire, l'autre avec un mauvais. Je pense que c'est la seule explication du génie - dans le cas extrême de Lavinia King, elle s'impose comme la seule chose pensable."

Lisa la Giuffria a écouté avec une surprise et un enthousiasme toujours plus grands.

"Je ne dis pas, poursuivit le mystique, que le génie et son artiste ne soient pas inséparablement liés. Ils le sont peut-être un peu plus étroitement que le cheval et son cavalier. Mais il y a au moins une distinction à faire. Et voici un point à considérer : le génie semble avoir toute la connaissance, toute l'illumination, et n'être limité que par les pouvoirs de l'esprit de son médium. Mais ce n'est pas toujours le cas : combien de fois avons-nous vu un écrivain s'étonner de son propre travail ? Je ne savais pas cela", s'écrie-t-il, stupéfait, alors qu'une minute auparavant, il l'avait écrit en clair. En bref, le génie apparaît comme un être d'un autre plan, une âme de lumière et d'immortalité ! Je sais qu'on peut expliquer une grande partie de ce phénomène en supposant que ce que j'ai appelé le génie est une substance corporelle dans laquelle la conscience de toute la race (à son époque particulière) peut devenir active sous l'effet de certains stimuli. Il y a beaucoup à dire sur ce point de vue ; le langage lui-même le confirme ; car les mots "savoir", "gnose", ne sont que des sous-échos des premiers cris impliquant la génération au sens physique ; car la racine GAN ne signifie "savoir" qu'en second lieu ; son sens original est "engendrer". De même, "esprit" ne signifie que "souffle" ; "divin" et la plupart des autres mots de même sens n'impliquent rien de plus que "briller". C'est donc une des limites de notre esprit que d'être enchaînés par le langage aux idées grossières de nos ancêtres sauvages ; et nous devrions être libres de chercher à savoir s'il n'y a pas autre chose dans l'évolution du langage qu'un monstre d'abstractions métaphysiques [27] ; si, en somme, les hommes n'ont pas eu raison de sophistiquer les idées primitives ; si le développement du langage n'est pas la preuve d'un véritable développement de la connaissance ; si, en fin de compte, il n'y a pas quelque preuve valable de l'existence d'une âme."

"L'âme !" s'exclame Lisa, joyeuse. "Oh, je crois en l'âme !"

"Très impropre !" rejoignit le mystique ; "la croyance est l'ennemi de la connaissance. Skeat nous dit que Soul vient probablement de SU, engendrer."

"J'aimerais que vous me parliez simplement, vous me soulevez et me rejetez sans cesse."

"Seulement parce que vous essayez de construire sans fondations. Je vais maintenant essayer de vous montrer quelques bonnes raisons de penser que l'âme existe, qu'elle est omnisciente et immortelle, autres que celles relatives au génie dont nous avons déjà parlé. Je ne vais pas vous ennuyer avec les arguments de Socrate, car, bien que, en tant que membre du Hemlock Club, qu'il a fondé, je ne devrais peut-être pas le dire, le Phédon est un tissu de sophismes des plus stupides.

"Mais je vais vous raconter un fait curieux en médecine. Dans certains cas de démence, où l'esprit a disparu depuis longtemps, et où l'examen ultérieur a montré que le cerveau était définitivement dégénéré, il se produit parfois des moments de lucidité complète, où l'homme est en possession de tous ses pouvoirs. Si l'esprit dépendait absolument de l'état physique du cerveau, cela serait difficile à expliquer.

"La science, elle aussi, commence à découvrir que dans diverses circonstances anormales, des personnalités totalement différentes peuvent se poursuivre à travers un même corps. Savez-vous quelle est la grande difficulté en ce qui concerne le spiritisme ? C'est celle de prouver l'identité du mort. En pratique, comme nous [28] avons perdu l'odorat sur lequel les chiens, par exemple, se basent principalement, nous jugeons qu'un homme est lui-même soit par des méthodes anthropométriques, qui n'ont rien à voir avec l'esprit ou la personnalité, soit par le son de la voix, soit par l'écriture, soit par le contenu de l'esprit. Dans le cas d'un homme mort, seule la dernière méthode est disponible. Et là, nous sommes ballottés sur un dilemme. Soit l'"esprit" dit quelque chose qu'il a su de son vivant, soit il dit autre chose. Dans le premier cas, quelqu'un d'autre doit l'avoir su, et il est concevable qu'il ait informé le médium ; dans le second cas, c'est plutôt une réfutation qu'une preuve de l'identité !

"Divers plans ont été proposés pour éviter cette difficulté, notamment le dispositif de la lettre scellée qui doit être ouverte un an après la mort. Tout médium qui en divulgue le contenu avant cette date reçoit les félicitations de ses détracteurs. Jusqu'à présent, personne n'y est parvenu, alors que le succès signifierait plusieurs milliers de livres dans la poche du médium ; mais même si cela se produisait, la preuve de la survie ferait toujours défaut. La clairvoyance, la télépathie, les conjectures, les explications alternatives ne manquent pas.

" Ensuite, il y a la méthode élaborée des correspondances croisées : Je ne vous ennuierai pas avec cela ; le frère Cyrille aura tout le temps de vous en parler à Naples. "

Lisa se redressa avec un choc. Malgré son intérêt pour le sujet, son cerveau s'était fatigué. Les derniers mots l'ont galvanisée.

"Je vous expliquerai après le déjeuner, poursuivit le mystique en allumant un troisième Partaga ; en attendant, je me suis un peu éloigné du sujet, comme vous avez été trop poli pour le remarquer. En attendant, je me suis un peu éloigné du sujet, comme vous avez eu la politesse de le faire remarquer. J'allais vous montrer comment une âme ayant une faible emprise sur son locataire pouvait être expulsée par une autre ; comment, en effet, une demi-douzaine de personnalités pouvaient se relayer pour vivre dans un seul corps. Qu'il s'agisse [29] d'âmes réelles et indépendantes, c'est ce que prouve le fait que non seulement le contenu de l'esprit diffère - ce qui pourrait être un faux - mais aussi leurs écritures, leurs voix, et cela d'une manière qui dépasse tout ce que nous connaissons en matière de simulation consciente, ou même de simulation possible.

"Ces personnalités sont des quantités constantes ; elles partent et reviennent inchangées. Il est alors certain qu'elles n'existent pas par simple manifestation ; elles n'ont pas besoin de corps pour exister."

"Tu reviens à la théorie de la possession, comme les porcs gadaréens", s'écria Lisa, ravie. Elle ne pouvait guère dire pourquoi.

Cyril Grey a interrompu la conversation pour la première fois. Il s'est retourné dans son fauteuil et s'est délibérément raclé la gorge tout en fixant à nouveau ses lunettes.

"De nos jours, observe-t-il, lorsque le diable entre dans un porc, il ne se précipite pas violemment dans un endroit escarpé. Ils s'appellent réformateurs moraux et votent pour la prohibition." Il se tait d'un coup sec, fait pivoter sa chaise et retourne à l'étude de son gros livre carré.

"J'espère que vous réalisez", a remarqué Simon Iff, "dans quoi vous vous êtes embarqué".

Lisa rougit en riant. "Vous m'avez mise à l'aise. Je ne saurais certainement pas comment lui parler."

"Toujours parler", a observé Cyril Grey, sans lever les yeux. "Des mots ! Des mots ! Les mots ! C'est une chose affreuse d'être Hamlet quand Ophélie tient de Polonius. Elle veut savoir comment me parler ! Et je veux lui apprendre à se taire - comme l'ami de Catulle a transformé son oncle en une statue d'Harpocrate."

"Oh oui ! Je connais Harpocrate, le dieu égyptien du silence", s'écria la jeune Italienne. [30]

Simon Iff lui lança un regard significatif, et elle eut la sagesse de l'accepter. Il y a des sujets qu'il vaut mieux laisser tomber.

"Vous savez, M. Iff", dit Lisa, pour alléger la tension soudaine, "j'ai été terriblement intéressée par tout ce que vous avez dit, et je crois en avoir compris une bonne partie ; mais je n'en vois pas l'application pratique. Voulez-vous que je reçoive des messages des Morts Puissants ?"

"Pour l'instant, dit le mystique, je veux que vous digériez ce que vous avez entendu et le déjeuner que le frère Cyril va nous offrir. Après cela, nous nous sentirons mieux à même de faire face aux problèmes de la Quatrième Dimension."

"Mon Dieu ! Et la pauvre petite Lisa doit faire tout cela avant d'apprendre la raison de votre départ de Saint-Jean-de-Luz ?"

"Tout ça, et toute l'histoire de l'Homunculus !"

"Qu'est-ce que c'est ?"

"Après le déjeuner."

Mais il s'avéra qu'il y avait un très long moment avant le déjeuner. La cloche du studio a sonné brusquement.

Cyril Grey se dirigea vers la porte ; et une fois de plus Lisa eut l'impression d'un duelliste. Non : c'était une sentinelle qui se tenait là. Son vif pouvoir de visualisation lui a mis une lance dans la main.

C'était son propre studio, mais il annonçait ses visiteurs comme s'il avait été un majordome. "Akbar Pacha et la comtesse Helena Mottich." Simon Iff s'est précipité vers la porte. Ce n'est pas son studio, mais il accueille les visiteurs les deux mains tendues.

"Puisque vous avez franchi notre seuil", s'est-il écrié, "je suis sûr que vous resterez pour le déjeuner". Les visiteurs murmurèrent une acceptation polie. Cyril Grey fronçait formidablement les sourcils. Il était évident qu'il connaissait et détestait ses hôtes ; qu'il craignait leur [31] venue ; qu'il soupçonnait - qui peut dire quoi ? Il acquiesça instantanément aux paroles de son maître ; cependant, si le silence a jamais parlé, c'est le moment où il mendie des malédictions.

Il n'avait pas donné la main à ses invités. Simon Iff le fit : mais il le fit de telle sorte que chacun d'eux fut obligé de prendre la main au même moment que l'autre.

Lisa s'était levée du divan. Elle pouvait voir qu'une certaine complexité était en marche, mais ne pouvait se faire une idée de sa nature.

Lorsque les nouveaux arrivants furent assis, Lisa découvrit qu'on attendait d'elle qu'elle les régale des nouvelles de Paris. C'était plutôt un soulagement pour elle de s'éloigner des théories du mystique. Les autres lui ont tout laissé. Elle a donné quelques détails sur le dernier succès de Lavinia King. Puis elle a soudainement remarqué que Cyril Grey avait mis la table. Car sa voix cynique et enthousiaste fit irruption dans la conversation. "J'étais là", dit-il, "J'ai aimé le premier numéro : le Dying Grampus Phantasy en si bémol était extraordinairement réaliste. Je n'ai pas tellement aimé la Sonate "Mésaventures d'une patte de beurre". Mais la symphonie de Tchaïkovski était la meilleure : c'était Atmosphère ; elle m'a replongé dans les vieilles scènes familières ; j'avais l'impression d'être quelque part sur le chemin de fer du Sud-Est en train d'attendre un train."

Lisa s'est indignée. "C'est la plus merveilleuse danseuse du monde." "Oui, elle l'est", a dit son amant, avec une tristesse affectée. "Merveilleuse ! Mon père disait aussi qu'elle dansait bien même à quarante ans."

Les narines de la Giuffria se dilatèrent. Elle comprit que c'était un monstre qui l'avait emportée ; et elle se prépara à un dernier combat.

Mais Simon Iff annonça le repas. "Je vous en prie, asseyez-vous !" dit-il. "Malheureusement, aujourd'hui est un [32] jour de jeûne chez nous ; nous n'avons que du poisson salé avec notre pain et notre vin."

Lisa se demanda quel genre de jour de jeûne ce pouvait être : ce n'était certainement pas un vendredi. Le Pacha fit une grimace. "Ah !" dit Iff, comme s'il venait de s'en souvenir, "mais nous avons du caviar." Le Pacha refusa froidement. "Je n'ai pas vraiment envie de déjeuner", dit-il. "Je suis seulement venu vous demander si vous accepteriez une séance de spiritisme avec la comtesse."

"Enchanté ! Enchanté !" s'écria Iff, et Lisa comprit à nouveau qu'il était sur le qui-vive, qu'il pressentait un péril mortel mais invisible, qu'il détestait les visiteurs et que pourtant il prendrait soin de faire tout ce qu'ils lui suggéraient. Elle avait déjà une sorte d'intuition de la nature de "la voie du Tao"[33]. [33]

Chapitre

3

TÉLÉKINÉSIE : ART DE DÉPLACER DES OBJETS À DISTANCE.

LA comtesse Mottich était bien plus célèbre que la plupart des premiers ministres ou des chanceliers impériaux. Car, au grand désarroi de nombreux prétendus hommes de science, elle avait le pouvoir de faire bouger de petits objets sans contact physique apparent. Ses premières expériences avaient été menées avec un vieil aveugle nommé Oudouwitz, qui était amoureux d'elle à sa manière sénile. Peu de gens ont avalé les résultats publiés de ses expériences avec elle. S'ils avaient été convaincus, ils auraient été très surpris. Car elle était censée être capable d'arrêter les horloges à volonté, d'ouvrir et de fermer les portes sans s'en approcher - et d'autres exploits du même genre. Mais elle s'était assagie depuis qu'elle avait quitté le professeur - ce qu'elle avait fait, dès qu'elle avait acquis assez d'argent pour se marier avec l'homme qu'elle voulait. Son pouvoir l'avait quittée instantanément, c'est étrange à dire ; et nombreuses furent les théories émises pour relier ces circonstances. Mais son mari l'avait mécontentée, elle s'était envolée dans une colère noire - et son pouvoir était revenu ! Mais la plupart de ses exploits sensationnels étaient relégués au mauvais vieux temps de la jeunesse sauvage et entêtée ; à présent, elle se contentait de soulever de la table de petits objets légers, comme de minuscules sphères de celluloïd, sans les toucher. [34]

Donc Cyril a expliqué, quand Lisa a demandé "Qu'est-ce qu'elle fait ?"

(La comtesse était censée ne pas connaître l'anglais. Elle le parlait aussi bien que n'importe qui dans la pièce, bien sûr).

"Elle fait bouger les choses, dit-il ; elle arrive à s'emparer de quelques cheveux quand on est fatigué de regarder des sottises pendant des heures, elle les fait tourner dans ses doigts, et, miracle des miracles ! la boule s'élève dans les airs. Ceci est partout considéré par toutes les personnes bien disposées comme une preuve certaine de l'immortalité de l'âme."

"Mais ne vous défie-t-elle pas ? Ne vous demande-t-elle pas de la fouiller, et tout ça ?"

"Oh oui ! Tu as la même chance qu'un sourd de détecter une erreur dans un récital de Casals. Si elle n'arrive pas à attraper un cheveu, elle tirera un fil de ses bas de soie ou de sa robe ; si vous avez des gens qui sont vraiment trop intelligents pour elle, alors "la force est très faible cet après-midi", bien qu'elle vous retienne plus longtemps que jamais dans l'espoir de fatiguer votre attention, et peut-être pour vous payer pour l'avoir déconcertée !"

Grey disait tout cela avec l'air du plus affreux ennui. Il était évident qu'il détestait toute cette affaire. Il était agité et anxieux, aussi, avec une autre partie de son cerveau ; Lisa pouvait le voir, mais elle n'osait pas le questionner. Elle a donc continué sur sa lancée.

"Elle ne reçoit pas de messages des morts ?"

"Ça ne se fait plus beaucoup maintenant. C'est trop facile à truquer, et les imbéciles riches ont perdu tout intérêt, en tant que classe. Ce nouveau jeu chatouille l'orgueil de certains scientifiques de pacotille, comme Lombroso ; ils pensent qu'ils vont s'en faire une réputation comme Newton. Ils ne connaissent pas assez la science pour critiquer le business sur des lignes sensées. Oh, vraiment, je préfère votre gros ami avec le grand bâtiment et la lettre à propos d'un voyage ! ". [35]