1,99 €
In "Maria - Die Ungerechtigkeiten der Frau" entwirft Mary Wollstonecraft ein eindringliches Porträt der gesellschaftlichen und sozialen Bedingungen, die Frauen im 18. Jahrhundert unterdrücken. In Maria verfolgt Wollstonecraft in fiktionaler Form Themen, die sie in "Verteidigung der Rechte der Frau" dargelegt hat. Ihre Geschichte einer Frau, die von ihrem misshandelnden Ehemann in einem Irrenhaus eingesperrt wird, dramatisiert die Auswirkungen der englischen Ehegesetze, die Frauen praktisch zum Eigentum ihrer Ehemänner machten. Geschrieben in einem klaren und überzeugenden Stil, kombiniert das Werk emotionale Schilderungen mit scharfer gesellschaftskritischer Analyse. Wollstonecraft nutzt die fiktive Geschichte ihrer Protagonistin Maria, um die erschütternden Ungerechtigkeiten und die moralische Verkommenheit einer patriarchalischen Gesellschaft offen zu legen, die Frauen sowohl als Individuen als auch als moralische Wesen systematisch entwertet. Hierbei spiegelt das Buch die Herausforderungen des Feminismus und die frühen Gedanken über Geschlechtergerechtigkeit wider, die zur damaligen Zeit revolutionär waren. Mary Wollstonecraft, eine zentrale Figur der feministischen Literatur, war nicht nur Schriftstellerin, sondern auch Philosophin und Bildungsexpertin. Ihr eigenes Leben, geprägt von finanziellen Nöten, persönlichen Tragödien und dem Streben nach Bildung, prägt ihr Werk nachhaltig. Sie forderte eine Gesellschaft, in der Frauen gleichberechtigt und selbstbestimmt leben können, und stellte sich damit gegen die vorherrschenden gesellschaftlichen Normen ihrer Zeit. Wollstonecrafts persönliche Kämpfe und ihr weltanschauliches Engagement spiegeln sich eindrucksvoll in Marias Erlebnissen wider. "Maria - Die Ungerechtigkeiten der Frau" ist eine unverzichtbare Lektüre für alle, die ein tieferes Verständnis für die Mechanismen der Geschlechterungerechtigkeit und die Wurzeln feministischen Denkens entwickeln möchten. Dieses Buch regt zum Nachdenken an und bietet eine solide Grundlage für die Diskussion über die Rolle der Frau in der Gesellschaft – sowohl damals als auch heute.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
DER ÖFFENTLICHKEIT wird hier der letzte literarische Versuch eines Autors präsentiert, dessen Ruhm ungewöhnlich groß war und dessen Talente wahrscheinlich von den Personen, die Talente mit größter Genauigkeit und Unterscheidungskraft einschätzen können, am meisten bewundert wurden. Es gibt nur wenige, denen ihre Schriften in irgendeiner Weise Freude bereitet haben könnten, die sich gewünscht hätten, dass dieses Fragment unterdrückt worden wäre, weil es ein Fragment ist. Es gibt ein Gefühl, das dem Geist des Geschmacks und der Vorstellungskraft sehr am Herzen liegt, das eine melancholische Freude daran findet, diese unvollendeten Werke des Genies zu betrachten, diese Skizzen dessen, was, wenn sie in einer Weise vervollständigt worden wären, die der Vorstellung des Schriftstellers angemessen wäre, vielleicht einen neuen Impuls für die Sitten einer Welt gegeben hätte.
Der Zweck und die Struktur des folgenden Werks waren für die Autorin lange Zeit ein beliebtes Meditationsobjekt gewesen, und sie war der Meinung, dass sie eine wichtige Wirkung erzielen könnten. Die Komposition war über einen Zeitraum von zwölf Monaten in Arbeit gewesen. Sie war bestrebt, ihrer Konzeption gerecht zu werden, und nahm das Manuskript mehrmals wieder auf und überarbeitete es. So viel davon, wie hier der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wird, war sie weit davon entfernt, es als abgeschlossen zu betrachten, und in einem Brief an einen Freund, den sie direkt zu diesem Thema schrieb, sagt sie: „Ich bin mir vollkommen bewusst, dass einige der Ereignisse transponiert und durch harmonischere Schattierungen verstärkt werden sollten; und ich wollte mich in gewissem Maße der Kritik bedienen, bevor ich begann, meine Ereignisse in eine Geschichte einzuordnen, deren Umrisse ich in meinem Kopf skizziert hatte.“ Die einzigen Freunde, denen die Autorin ihr Manuskript mitteilte, waren Herr Dyson, der Übersetzer des Zauberers, und der jetzige Herausgeber; und es war für den unerfahrensten Autor unmöglich, ein stärkeres Verlangen zu zeigen, von den Zensuren und Gefühlen zu profitieren, die angedeutet werden könnten.
Bei der Überarbeitung dieser Blätter für die Drucklegung war es für den Herausgeber an einigen Stellen notwendig, die fertigeren Teile mit den Seiten einer älteren Kopie zu verbinden, und manchmal schienen ein oder zwei zusätzliche Zeilen für diesen Zweck erforderlich zu sein. Wo immer eine solche Freiheit in Anspruch genommen wurde, sind die zusätzlichen Phrasen in Klammern gesetzt; es ist der aufrichtigste Wunsch des Herausgebers, nichts von sich selbst in das Werk einzufügen, sondern der Öffentlichkeit die Worte und Ideen des wahren Autors zu vermitteln.
Was auf den folgenden Seiten folgt, ist kein Vorwort, das der Autor normalerweise verfasst, sondern lediglich Hinweise für ein Vorwort, das zwar nie in der vom Autor beabsichtigten Weise fertiggestellt wurde, aber erhaltenswert zu sein scheint.
W. GODWIN.
DAS UNGLÜCK DER FRAUEN, wie das Unglück des unterdrückten Teils der Menschheit, mag von ihren Unterdrückern als notwendig erachtet werden; aber es gibt sicherlich einige, die es wagen werden, sich vor die Verbesserung der Zeit zu stellen und zuzugeben, dass meine Skizzen nicht die Ausgeburt einer gestörten Fantasie oder die starken Schilderungen eines verwundeten Herzens sind.
Beim Schreiben dieses Romans habe ich mich eher bemüht, Leidenschaften als Sitten darzustellen.
In vielen Fällen hätte ich die Ereignisse dramatischer gestalten können, aber dann hätte ich mein Hauptanliegen geopfert, nämlich das Elend und die Unterdrückung, die Frauen aufgrund der unvollständigen Gesetze und Bräuche der Gesellschaft widerfahren, darzustellen.
Bei der Erfindung der Geschichte hat diese Ansicht meine Fantasie eingeschränkt; und die Geschichte sollte eher als die einer Frau denn als die eines Individuums betrachtet werden.
Die Gefühle, die ich verkörpert habe.
In vielen Werken dieser Art darf der Held sterblich sein und durch eine Reihe von Ereignissen und Umständen weise und tugendhaft sowie glücklich werden. Die Heldinnen hingegen müssen unbefleckt geboren werden und wie Göttinnen der Weisheit handeln, die gerade als vollendete Minerven aus dem Kopf des Jupiters hervorgegangen sind.
[Es folgt ein Auszug aus einem Brief der Autorin an eine Freundin, der sie ihr Manuskript zukommen ließ.]
Ich für meinen Teil kann mir keine Situation vorstellen, die für eine Frau mit Sensibilität und einem sich entwickelnden Geist bedrückender ist, als an einen Mann wie den von mir beschriebenen lebenslang gebunden zu sein; gezwungen zu sein, auf alle menschlichen Zuneigungen zu verzichten und ihren Geschmack nicht zu kultivieren, damit ihre Wahrnehmung von Anmut und Verfeinerung der Gefühle die Qualen der Enttäuschung nicht noch verschlimmert. Liebe, in die die Phantasie ihre betörenden Farben mischt, muss durch Zartgefühl gefördert werden. Ich würde eine Frau verachten, oder besser gesagt, sie als gewöhnlich bezeichnen, die einen Ehemann wie den, den ich beschrieben habe, ertragen könnte.
Dies scheint mir (eheliche Willkür des Herzens und des Verhaltens) das besondere Unrecht der Frau zu sein, weil es den Geist erniedrigt. Was als großes Unglück bezeichnet wird, mag den Geist gewöhnlicher Leser stärker beeindrucken; sie haben mehr von dem, was man mit Recht als Bühneneffekt bezeichnen kann; aber es ist die Darstellung feinerer Empfindungen, die meiner Meinung nach das Verdienst unserer besten Romane ausmacht. Das ist es, was ich im Sinn habe; und die Ungerechtigkeiten verschiedener Klassen von Frauen aufzuzeigen, die zwar gleichermaßen unterdrückt werden, aber aufgrund der unterschiedlichen Bildung notwendigerweise unterschiedlich sind.
WOHNSITZ DES GRAUENS wurden schon oft beschrieben, und Burgen, gefüllt mit Gespenstern und Chimären, die durch den magischen Zauber des Genies heraufbeschworen wurden, um die Seele zu quälen und den staunenden Geist zu absorbieren. Aber, aus dem Stoff, aus dem Träume gemacht sind, was waren sie im Vergleich zu dem Anwesen der Verzweiflung, in dessen einer Ecke Maria saß und versuchte, ihre zerstreuten Gedanken wieder zusammenzubringen!
Überraschung, Erstaunen, das an Verwirrung grenzte, schien ihre Fähigkeiten außer Kraft gesetzt zu haben, bis sie allmählich zu einem scharfen Gefühl der Angst erwachte und ein Wirbelwind aus Wut und Empörung ihren trägen Puls in Schwung brachte. Eine Erinnerung jagte mit gefürchteter Geschwindigkeit die nächste und drohte, ihr Gehirn in Brand zu setzen und sie zu einer passenden Gefährtin für die schrecklichen Bewohner zu machen, deren Stöhnen und Kreischen keine substanzlosen Geräusche pfeifender Winde oder aufgeschreckter Vögel waren, moduliert von einer romantischen Fantasie, die amüsiert, während sie erschreckt; aber solche Töne des Elends, die eine schreckliche Gewissheit direkt ins Herz tragen. Welche Wirkung mussten sie dann auf jemanden haben, der mitfühlend und von mütterlicher Sorge gequält war!
Das Bild ihres Kindes schwebte Maria ständig vor Augen, und das erste Lächeln der Intelligenz erinnerte sie daran, wie es nur eine Mutter, eine unglückliche Mutter, empfinden kann. Sie hörte sie halb sprechen, halb gurren und spürte die kleinen, flinken Finger auf ihrer brennenden Brust – einer Brust, die vor Nährstoffen strotzte, nach denen dieses geliebte Kind jetzt vielleicht vergeblich lechzte. Von einer Fremden konnte sie zwar die mütterliche Nahrung erhalten, aber Maria war betrübt bei dem Gedanken – wer würde sie mit mütterlicher Zärtlichkeit und Selbstlosigkeit beobachten?
Die zurückweichenden Schatten früherer Sorgen kehrten in einem düsteren Zug zurück und schienen sich an den Wänden ihres Gefängnisses abzubilden, vergrößert durch den Gemütszustand, in dem sie betrachtet wurden. Noch immer trauerte sie um ihr Kind, beklagte, dass sie eine Tochter war, und rechnete mit den verschärften Übeln des Lebens, die ihr Geschlecht fast unvermeidlich machte, selbst wenn sie fürchtete, dass sie nicht mehr da war. Der Gedanke, dass sie aus der Existenz ausgelöscht worden war, war eine Qual, da die Vorstellungskraft lange Zeit darauf verwendet worden war, ihre Fähigkeiten zu erweitern; doch die Vorstellung, dass sie auf einem unbekannten Meer hilflos treiben würde, war kaum weniger belastend.
Nachdem sie zwei Tage lang der Beute ungestümer, wechselnder Gefühle gewesen war, begann Maria, ihre gegenwärtige Situation gelassener vor Augen zu halten, denn sie war durch die Entdeckung der Gräueltat, deren Opfer sie war, tatsächlich unfähig geworden, nüchtern zu reflektieren. Sie hätte sich nicht vorstellen können, dass in all der Gärung der zivilisierten Verderbtheit eine ähnliche Verschwörung in den Sinn eines Menschen kommen könnte. Sie war wie betäubt von einem unerwarteten Schlag; doch das Leben, wie freudlos es auch sein mochte, sollte nicht träge aufgegeben oder das Elend ohne Anstrengung ertragen und stolz als Geduld bezeichnet werden. Bisher hatte sie nur darüber nachgedacht, wie sie den Pfeil des Schmerzes ablenken könnte, und das Herzklopfen der empörten Natur nur durch die Kraft der Verachtung unterdrückt. Jetzt bemühte sie sich, ihren Geist zu stärken und sich zu fragen, was sie in ihrer trostlosen Zelle tun sollte. Sollte sie nicht ihre Flucht vorbereiten, ihrem Kind zu Hilfe eilen und die selbstsüchtigen Pläne ihres Tyrannen – ihres Ehemanns – vereiteln?
Diese Gedanken weckten ihren schlafenden Geist und die Selbstbeherrschung kehrte zurück, die sie in der höllischen Einsamkeit, in die sie gestürzt worden war, verlassen zu haben schien. Die ersten Gefühle überwältigender Ungeduld ließen nach, und der Groll wich der Zärtlichkeit und einer ruhigeren Betrachtung; doch der Zorn unterbrach erneut den ruhigen Strom der Reflexion, als sie versuchte, ihre gefesselten Arme zu bewegen. Aber dies war ein Frevel, der nur vorübergehende Gefühle des Hasses hervorrufen konnte, die sich in einem schwachen Lächeln verflüchtigten; denn Maria war weit davon entfernt, eine persönliche Beleidigung für am schwersten mit großmütiger Gleichgültigkeit zu ertragen.
Sie näherte sich dem kleinen vergitterten Fenster ihres Zimmers und betrachtete eine beträchtliche Zeit lang nur die blaue Weite; obwohl es einen Blick auf einen öden Garten und auf einen Teil eines riesigen Gebäudehaufens bot, der, nachdem er ein halbes Jahrhundert lang dem Verfall preisgegeben war, einige plumpe Reparaturen erfahren hatte, nur um ihn bewohnbar zu machen. Der Efeu war von den Türmchen gerissen worden, und die Steine wollten die Brüche der Zeit nicht flicken und die kriegführenden Elemente ausschließen, die in Haufen im ungeordneten Hof zurückgelassen wurden. Maria betrachtete diese Szene, von der sie nicht wusste, wie lange sie dauerte, oder starrte vielmehr auf die Wände und dachte über ihre Situation nach. Dem Herrn dieses schrecklichsten aller Gefängnisse hatte sie kurz nach ihrem Eintreffen von Ungerechtigkeit geschwärmt, in einem Tonfall, der seine Behandlung gerechtfertigt hätte, wenn nicht ein bösartiges Lächeln, als sie sich an sein Urteil wandte, mit einer schrecklichen Überzeugung ihre protestierenden Klagen erstickt hätte. Mit Gewalt oder offen, was könnte getan werden? Aber sicherlich könnte einem aktiven Geist, der über genügend Entschlossenheit verfügt, um das Risiko des Lebens mit der Chance auf Freiheit abzuwägen, ein Ausweg einfallen, wenn er keine andere Beschäftigung hat.
Mitten in diesen Überlegungen trat eine Frau mit festem, bedächtigem Schritt, stark ausgeprägten Gesichtszügen und großen schwarzen Augen ein, die sie unverwandt auf Maria richtete, als wolle sie sie einschüchtern, und sagte gleichzeitig: „Sie sollten sich lieber hinsetzen und zu Abend essen, als in die Wolken zu schauen.“
„Ich habe keinen Appetit“, erwiderte Maria, die sich zuvor entschlossen hatte, milde zu sprechen; „warum sollte ich dann essen?“
„Aber trotzdem müssen und sollen Sie etwas essen. Ich hatte schon viele Damen in meiner Obhut, die beschlossen hatten, zu verhungern; aber früher oder später gaben sie ihren Vorsatz auf, sobald sie wieder zu Sinnen kamen.“
„Halten Sie mich wirklich für verrückt?“, fragte Maria und begegnete dem forschenden Blick ihres Gegenübers.
„Im Moment nicht. Aber was beweist das? Nur, dass man Sie genauer im Auge behalten muss, weil Sie manchmal so vernünftig erscheinen. Sie haben keinen Bissen angerührt, seit Sie das Haus betreten haben.“ – Maria seufzte hörbar. – „Könnte etwas anderes als Wahnsinn eine solche Abscheu vor dem Essen hervorrufen?“
„Ja, Kummer; Sie würden die Frage nicht stellen, wenn Sie wüssten, was es ist.“ Die Wärterin schüttelte den Kopf; ein grässliches Lächeln verzweifelter Standhaftigkeit stand als eindringliche Antwort zur Seite und ließ Maria innehalten, bevor sie hinzufügte: „Dennoch werde ich eine Erfrischung zu mir nehmen: Ich habe nicht vor zu sterben. Nein; ich werde meine Sinne bewahren und sogar Sie früher als Ihnen bewusst ist davon überzeugen, dass mein Verstand nie gestört war, auch wenn seine Anstrengung durch irgendeine höllische Droge ausgesetzt worden sein mag.“
Die Zweifel auf der Stirn ihrer Wache wurden noch größer, als sie versuchte, sie eines Fehlers zu überführen.
„Haben Sie Geduld!“, rief Maria mit einer Feierlichkeit, die Ehrfurcht einflößte. „Mein Gott! Wie wurde ich in diese Praxis eingeführt!“ Ein Ersticken der Stimme verriet die quälenden Gefühle, die sie mühsam unterdrückte; und eine Anwandlung von Ekel überwindend, bemühte sie sich ruhig, genug zu essen, um ihre Fügsamkeit zu beweisen, und wandte sich dabei ständig der misstrauischen Frau zu, deren Beobachtung sie schmeichelte, während sie das Bett machte und das Zimmer in Ordnung brachte.
„Komm oft zu mir“, sagte Maria mit einem Ton der Überzeugung, der aus einem vagen Plan resultierte, den sie hastig gefasst hatte, als sie nach der Betrachtung der Gestalt und der Gesichtszüge dieser Frau zu der Überzeugung gelangt war, dass sie über ein Verständnis verfügte, das über dem üblichen Standard lag, „und glaube mir, dass du verrückt bist, bis du gezwungen bist, das Gegenteil anzuerkennen.“ Die Frau war kein Dummkopf, das heißt, sie war ihrer Klasse überlegen; noch hatte das Elend das Lebensblut der Menschheit ganz erstarren lassen, dem die Gedanken an unser eigenes Unglück nur einen geordneteren Lauf geben. Die Art und Weise, wie Maria es ausdrückte, und nicht ihre Vorwürfe, ließ einen leisen Verdacht in ihr aufkommen, der mit entsprechendem Mitgefühl einherging, was sie jedoch aufgrund verschiedener anderer Verpflichtungen und der Gewohnheit, Gewissensbisse zu verdrängen, vorerst davon abhielt, genauer nachzuforschen.
Als ihr jedoch gesagt wurde, dass niemand außer dem von ihrer Familie bestimmten Arzt die Dame am Ende der Galerie sehen dürfe, öffnete sie ihre scharfen Augen noch weiter und stieß ein „Hm!“ aus, bevor sie fragte: „Warum?“ Als Antwort wurde ihr kurz gesagt, dass die Krankheit erblich sei und die Anfälle nur in sehr langen und unregelmäßigen Abständen aufträten. Sie müsse sorgfältig beobachtet werden, denn die Länge dieser klaren Perioden mache sie nur noch bösartiger, wenn irgendeine Verärgerung oder Laune einen Anfall von Raserei auslöse.
Hätte ihr Herr ihr vertraut, wäre sie wahrscheinlich weder aus Mitleid noch aus Neugier von der geraden Linie ihres Interesses abgewichen; denn sie hatte im Umgang mit der Menschheit zu viel gelitten, um nicht zu beschließen, eher nach Unterstützung zu suchen, als deren Leidenschaften zu befriedigen, als um deren Anerkennung durch die Integrität ihres Verhaltens zu buhlen. Ein tödlicher Fluch hatte sie an der Schwelle des Daseins getroffen; und das Elend ihrer Mutter schien ein schweres Gewicht zu sein, das an ihrem unschuldigen Hals hing und sie in die Verdammnis hinabzog. Sie konnte sich nicht heldenhaft entschließen, einer Unglücklichen beizustehen; aber beleidigt über die bloße Vermutung, dass sie mit der gleichen Leichtigkeit getäuscht werden könnte wie eine gewöhnliche Dienerin, zügelte sie ihre Neugier nicht länger; und obwohl sie ihre eigenen Absichten nie ernsthaft ergründete, saß sie, jeden Moment, den sie der Beobachtung entziehen konnte, und lauschte der Geschichte, die Maria mit der ganzen überzeugenden Beredsamkeit des Kummers eifrig zu erzählen versuchte.
Es ist so ermutigend, ein menschliches Gesicht zu sehen, auch wenn nur wenig von der Göttlichkeit der Tugend darin erstrahlt, dass Maria die Rückkehr des Dieners wie einen Lichtblick erwartete, der die Düsternis des Müßiggangs durchbricht. Sie erkannte, dass nachgiebiger Kummer die Fähigkeiten bis zu den beiden entgegengesetzten Extremen abstumpfen oder schärfen muss; er führt zu Dummheit, zur trübseligen Melancholie der Trägheit oder zur rastlosen Aktivität einer gestörten Vorstellungskraft. Sie versank in den einen Zustand, nachdem sie vom anderen ermüdet war: bis der Mangel an Beschäftigung noch schmerzhafter wurde als der tatsächliche Druck oder die Befürchtung von Kummer; und die Gefangenschaft, die sie in eine Ecke des Daseins fror, mit einer immer gleichen Aussicht vor sich, das unerträglichste aller Übel. Die Lampe des Lebens schien sich zu verausgaben, um die Dämpfe eines Verlieses zu vertreiben, die keine Kunst vertreiben konnte. Und zu welchem Zweck sammelte sie all ihre Energie? War die Welt nicht ein riesiges Gefängnis und waren Frauen als Sklaven geboren?
Obwohl es ihr nicht gelang, sofort ein lebhaftes Gefühl der Ungerechtigkeit in der Seele ihrer Wache zu wecken, weil diese zu Menschenverachtung verfeinert worden war, berührte sie ihr Herz. Jemima (sie hatte nur Anspruch auf einen christlichen Namen, der ihr keine christlichen Privilegien verschafft hatte) konnte geduldig von Marias Gefangenschaft unter falschen Vorwänden hören; sie hatte die erdrückende Hand der Macht gespürt, die durch die Ausübung von Ungerechtigkeit verhärtet war, und hörte auf, sich über die Verdrehungen des Verstandes zu wundern, die Unterdrückung systematisieren; aber als ihr gesagt wurde, dass ihr Kind, das erst vier Monate alt war, ihr entrissen worden war, während sie das zärtlichste mütterliche Amt ausübte, erwachte die Frau in einem Busen, der den weiblichen Gefühlen lange entfremdet war, und Jemima beschloss, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, ohne den Verlust ihres Platzes, das Leiden einer elenden Mutter, die anscheinend verletzt und sicherlich unglücklich war, zu riskieren. Ein Gefühl für Recht scheint aus dem einfachsten Akt der Vernunft zu resultieren und über die Fähigkeiten des Geistes zu herrschen, wie der übergeordnete Sinn für Gefühle, um den Rest zu korrigieren; aber (den Vergleich kann man noch weiter führen) wie oft wird die exquisite Sensibilität beider durch die vulgären Beschäftigungen und unedlen Freuden des Lebens geschwächt oder zerstört?
Jemima, die von einem Loch ins nächste gejagt worden war, als wäre sie ein Raubtier oder mit einer moralischen Seuche infiziert, war es in der Tat ein wichtiges Anliegen, ihre Situation zu bewahren. Der Lohn, den sie erhielt und von dem sie den größten Teil als ihre einzige Chance auf Unabhängigkeit hortete, war viel höher, als sie ihn sonst irgendwo hätte erwarten können, selbst wenn es möglich gewesen wäre, dass sie, eine Ausgestoßene der Gesellschaft, in einer angesehenen Familie ihren Lebensunterhalt verdienen könnte. Da Maria sich ständig über ihre Lustlosigkeit beklagte und darüber, dass sie ihre Trauer nicht durch die Wiederaufnahme ihrer gewohnten Beschäftigungen betäuben konnte, ließ sie sich leicht durch Mitgefühl und den unfreiwilligen Respekt vor Fähigkeiten, den diejenigen, die sie besitzen, nie ablegen können, dazu überreden, ihr einige Bücher und Schreibutensilien zu bringen. Marias Unterhaltung hatte sie amüsiert und interessiert, und die natürliche Folge war der kaum von ihr selbst wahrgenommene Wunsch, die Wertschätzung einer Person zu erlangen, die sie bewunderte. Die Erinnerung an bessere Tage wurde lebendiger; und da die damals gewonnenen Gefühle weniger romantisch erschienen als lange Zeit, weckte ein Funke Hoffnung ihren Geist zu neuer Aktivität.
Wie dankbar war sie Maria! Bedrückt von der Last des Daseins oder gejagt vom nagenden Wurm der Unzufriedenheit, mit welchem Eifer bemühte sie sich, die langen Tage zu verkürzen, die keine Spuren hinterließen! Sie schien auf dem weiten Ozean des Lebens zu segeln, ohne einen Orientierungspunkt zu sehen, der den Fortschritt der Zeit anzeigte; Arbeit zu finden bedeutete damals, Abwechslung zu finden, das belebende Prinzip der Natur.
Während Maria sich aufrichtig bemühte, die Qualen ihres verwundeten Geistes durch Lesen zu lindern, schweiften ihre Gedanken oft von dem Thema ab, das sie zu besprechen veranlasst hatte, und Tränen mütterlicher Zärtlichkeit trübten die Seite der Vernunft. Sie schwärmte mit Bitterkeit von „den Übeln, die dem Fleisch eigen sind“, wenn die Erinnerung an ihr Kind durch eine Geschichte von fiktivem Leid, das irgendeine Ähnlichkeit mit ihrem eigenen hatte, wieder auflebte; und ihre Phantasie war ständig damit beschäftigt, die verschiedenen Gespenster des Elends, die Torheit und Laster auf die Welt losgelassen hatten, heraufzubeschwören und zu verkörpern. Der Verlust ihres Kindes war der zarte Faden, gegen andere grausame Erinnerungen arbeitete sie, um ihren Busen zu stählen; und selbst ein Hoffnungsschimmer, inmitten ihrer düsteren Träumereien, leuchtete manchmal am dunklen Horizont der Zukunft auf, während sie sich selbst davon überzeugte, dass sie aufhören sollte zu hoffen, da das Glück nirgendwo zu finden war.Aber an ihr Kind, das durch den Kummer, von dem seine Mutter befallen war, bevor es das Licht der Welt erblickte, geschwächt war, konnte sie nur mit ungeduldigem Kampf denken.
„Ich allein hätte durch meine aktive Zärtlichkeit diese süße Blüte vor einem frühen Verfall retten können“, rief sie aus, „und wenn ich sie gepflegt hätte, hätte ich noch etwas gehabt, das ich lieben kann.“
Im gleichen Maße, wie andere Erwartungen von ihr zerrissen wurden, hatte sie an dieser zärtlichen Erwartung festgehalten und sie in ihr Herz geschlossen.
Die Bücher, die sie sich besorgt hatte, verschlang sie bald, da sie keine andere Möglichkeit hatte, dem Kummer zu entkommen, und die fieberhaften Träume von idealem Elend oder Glück, die gleichermaßen die berauschte Empfindsamkeit schwächen. Schreiben war damals die einzige Alternative, und sie schrieb einige Rhapsodien, die den Zustand ihres Geistes beschreiben; aber die Ereignisse ihres vergangenen Lebens, die auf sie drückten, beschloss sie, sie mit den Gefühlen, die die Erfahrung und eine reifere Vernunft natürlich nahelegen würden, in allen Einzelheiten zu erzählen. Sie könnten ihre Tochter vielleicht unterweisen und sie vor dem Elend und der Tyrannei schützen, denen ihre Mutter nicht zu entgehen wusste.
Dieser Gedanke gab ihrer Diktion Leben, ihre Seele floss in ihn ein, und sie fand die Aufgabe, sich an fast ausgelöschte Eindrücke zu erinnern, sehr interessant. Sie lebte wieder in den wiederbelebten Gefühlen der Jugend und vergaß ihre Gegenwart im Rückblick auf Sorgen, die einen unveränderlichen Charakter angenommen hatten.
Obwohl diese Beschäftigung die Zeit verkürzte, verlor Maria ihr Hauptziel nie aus den Augen und ließ keine Gelegenheit aus, Jemimas Zuneigung zu gewinnen. Denn sie entdeckte in ihr eine Geistesstärke, die ihre Wertschätzung weckte, getrübt durch die Menschenverachtung der Verzweiflung.