Tot im Paradies E-Book

Josephine Tey

• Herausgeber: KI Classics
• Kategorie: Krimi
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Josephine Teys letzter Roman “Tot im Paradies” wurde posthum veröffentlicht, nachdem das Manuskript überraschend auf ihrem Schreibtisch entdeckt wurde. In diesem fesselnden Kriminalroman begibt sich Inspektor Alan Grant auf eine Reise nach Schottland, um sich von einem Burnout zu erholen. Doch während der Zugfahrt stolpert er über einen Toten und will zunächst nichts damit zu tun haben. Doch als er durch ein zufällig mitgenommenes Beweisstück in den Fall verwickelt wird, kann er nicht mehr loslassen. Dieser Roman leuchtet Grants Innenleben mehr aus als je zuvor und zeigt die persönlichen Herausforderungen, mit denen er konfrontiert ist, während er versucht, den mysteriösen Fall zu lösen.

Leseprobe

Josephine Tey

Tot im Paradies

Inspektor Grant ermittelt

Inhaltsverzeichnis

KAPITEL 1

KAPITEL 2

KAPITEL 3

KAPITEL 4

KAPITEL 5

KAPITEL 6

KAPITEL 7

KAPITEL 8

KAPITEL 9

KAPITEL 10

KAPITEL 11

KAPITEL 12

KAPITEL 13

KAPITEL 14

KAPITEL 15

Impressum

KAPITEL 1

Es war sechs Uhr an einem Märzmorgen und noch dunkel. Der lange Zug schlängelte sich durch die verstreuten Lichter des Rangierbahnhofs und ratterte leise über die Weichen. In den Schein des Signalhäuschens und wieder hinaus. Unter den einsamen Smaragd zwischen den Rubinen auf der Signalbrücke. Weiter in die leere graue Bahnsteigwüste, die unter den Bögen wartete.

Der Londoner Postzug am Ende seiner Reise.

Achthundert Kilometer Gleise lagen hinter ihm, in der Dunkelheit bis Euston und in der letzten Nacht. Achthundert Kilometer mondbeschienene Felder und schlafende Dörfer, schwarze Städte und nie schlafende Zechen, Regen, Nebel und Frost, Schneestürme und Überschwemmungen, Tunnel und Viadukte. Jetzt, um sechs Uhr an einem kühlen Märzmorgen, hatten sich die Hügel um sie herum erhoben, und sie kam zur Ruhe nach ihrer langen Eile. Und nur ein einziger Mensch in der ganzen überfüllten Stadt seufzte nicht vor Erleichterung.

Von denen, die seufzten, seufzten mindestens zwei mit einer Freude, die an Leidenschaft grenzte. Der eine war ein Fahrgast, der andere ein Bahnangestellter. Der Fahrgast hieß Alan Grant, der Bahnangestellte Murdo Gallacher.

Murdo Gallacher war Schlafwagenschaffner und das meistgehasste Wesen zwischen Thurso und Torquay. Zwanzig Jahre lang hatte Murdo die Reisenden unter Druck gesetzt und ausgepresst. In Form von monetären Tribut. Ihr stimmlicher Protest-Tribut war freiwillig. Unter den Passagieren der ersten Klasse war er weit und breit als Joghurt bekannt. („Oh Nein, es ist der alte Joghurt!“, sagten sie, wenn sein mürrisches Gesicht durch die Dunstglocke von Euston lugte). Die Passagiere der dritten Klasse gaben ihm verschiedene Namen, sowohl schlichte als auch beschreibende. Wie ihn seine Kollegen nannten, ging niemanden etwas an. Nur drei Leute hatten Murdo jemals die Stirn geboten: ein Cowboy aus Texas, ein Lance Corporal der Queen’s Own Cameron Highlanders und eine unbekannte kleine Cockney-Frau in der dritten Klasse, die ihm gedroht hatte, ihm mit einer Limonadenflasche auf die Glatze zu schlagen. Weder Rang noch Leistung beeindruckten Murdo: Er hasste das eine und ärgerte sich über das andere, aber er hatte große Angst vor körperlichen Schmerzen.

Zwanzig Jahre lang hatte Murdo Gallacher das Nötigste getan. Die Arbeit hatte ihn schon nach einer Woche gelangweilt, aber er hatte sie als reiche Fundgrube empfunden und war geblieben, um sie auszubeuten. Wenn Murdo den Morgentee brachte, war der Tee schwach, der Keks weich, der Zucker schmutzig, das Tablett betropft und der Löffel fehlte; aber wenn Murdo kam, um das Tablett zu holen, erstarben die einstudierten Proteste auf den Lippen. Ab und zu meldete sich ein Admiral der Flotte oder so etwas zu Wort und sagte, der Tee sei verdammt schlecht, aber die Leute lächelten und bezahlten. Zwanzig Jahre lang hatten sie bezahlt, müde, eingeschüchtert, erpresst. Und Murdo hatte kassiert. Jetzt besaß er eine Villa in Dunoon, eine Reihe von Fischbratereien in Glasgow und ein stattliches Bankguthaben. Er hätte schon vor Jahren in den Ruhestand gehen können, aber er ertrug den Gedanken nicht, seine Pension zu verlieren; also ertrug er die Langeweile noch ein wenig länger und glich sie aus, indem er sich nicht um den Morgentee kümmerte, es sei denn, die Passagiere schlugen ihn selbst vor; und manchmal, wenn er sehr müde war, vergaß er die Bestellung sowieso. Das Ende jeder Reise begrüßte er mit der Erleichterung eines Mannes, der seine Strafe abgebüßt hatte.

Alan Grant, der durch das beschlagene Fenster die Lichter des Bahnhofs vorbeigleiten sah und dem sanften Geräusch der Räder lauschte, die über die Weichen klickten, war erleichtert, weil das Ende der Reise das Ende einer nächtlichen Qual bedeutete. Grant hatte die Nacht damit verbracht, zu versuchen, nicht die Tür zum Korridor zu öffnen. Hellwach hatte er auf seiner teuren Liege gelegen und stundenlang geschwitzt. Er hatte nicht geschwitzt, weil das Abteil zu heiß war – die Klimaanlage funktionierte hervorragend – sondern weil (O Elend! O Schande! O Demütigung!) das Abteil einen ‚kleinen, abgeschlossenen Raum‘ darstellte. Für das normale Auge war das Abteil einfach ein ordentliches kleines Zimmer mit einer Liege, einem Waschbecken, einem Spiegel, Gepäcknetzen in verschiedenen Größen, Regalen, die nach Belieben auftauchten oder verschwanden, einer feinen kleinen Schublade für hypothetische Wertsachen und einem Haken für die vermutlich noch nicht verpfändete Uhr. Aber für den Eingeschlossenen, den traurigen und gequälten Eingeschlossenen, war es ein kleiner, geschlossener Raum.

Der Arzt nannte es Überarbeitung.

„Lehnen Sie sich zurück und schlemmen Sie ein wenig herum“, hatte der Arzt gesagt, während er in der Wimpole Street ein elegantes Bein über das andere geschlagen und dessen Haltung bewundert hatte.

Grant konnte sich nicht vorstellen, sich zurückzulehnen, und er fand, dass Schlemmen ein abscheuliches Wort und eine verachtenswerte Beschäftigung war. Schlemmen. Ein Mästen am Tisch. Eine hirnlose Befriedigung tierischer Gelüste. Schlemmen, in der Tat! Schon der Klang des Wortes war eine Beleidigung. Wie ein unangenehmer Ausfluss.

„Haben Sie Hobbys?“, hatte der Arzt gefragt, den Blick bewundernd auf seine Schuhe geheftet.

„Nein“, hatte Grant knapp geantwortet.

„Was machen Sie, wenn Sie in Urlaub fahren?“

„Ich gehe angeln.“

„Sie fischen?“, hatte der Psychologe gesagt und sich von seinem narzisstischen Blick verführen lassen. „Und Sie betrachten das nicht als Hobby?“

„Sicher nicht.“

„Was ist es dann?“

„Etwas zwischen Sport und Religion.“

Und dann hatte Wimpole Street gelächelt, ganz menschlich gewirkt und ihm versichert, dass seine Heilung nur eine Frage der Zeit sei. Zeit und Ruhe.

Zumindest hatte er es geschafft, diese Tür gestern Abend nicht zu öffnen. Doch der Triumph war teuer erkauft. Er war erschöpft und leer, ein wandelndes Nichts. „Kämpfen Sie nicht dagegen an“, hatte der Arzt gesagt. „Wenn Sie raus wollen, dann gehen Sie raus.“ Aber gestern Abend diese Tür zu öffnen, wäre eine so tödliche Niederlage gewesen, dass er das Gefühl gehabt hat, sich danach nicht mehr erholen zu können. Es wäre eine bedingungslose Kapitulation vor den Mächten der Unvernunft gewesen. So hatte er sich hingelegt und geschwitzt. Und die Tür war verschlossen geblieben.

Aber jetzt, in der undankbaren Dunkelheit des frühen Morgens, in der trostlosen anonymen Finsternis, fühlte er sich so ausgelaugt, als hätte er verloren. „Ich nehme an, so fühlen sich Hausfrauen nach langer Arbeit“, dachte er mit jener grundsätzlichen Gelassenheit, die Wimpole Street bemerkt und gebilligt hatte. „Aber wenigstens haben sie ein Kind, das sie vorzeigen können. Was habe ich?“

Sein Stolz, vermutete er. Stolz darauf, eine Tür nicht geöffnet zu haben, für die es keinen Grund gab, sie zu öffnen. Verflixt!

Jetzt öffnete er die Tür. Zögernd; und die Ironie dieses Zögerns erkennend. Unwillig, sich dem Morgen und dem Leben zu stellen. Er wünschte, er könnte sich wieder auf die zerwühlte Couch werfen und schlafen und schlafen und schlafen.

Er hob die beiden Koffer auf, um die sich Joghurt nicht gekümmert hatte, klemmte sich das Bündel ungelesener Zeitschriften unter den Arm und ging hinaus auf den Flur. Der kleine Vorraum am Ende des Ganges war fast bis zum Dach mit dem Gepäck der üppig ausgestatteten Reisenden verstopft, so dass die Tür kaum noch zu sehen war. Auch der vordere Teil des Wagens war bis zur Hüfte mit privilegierten Hindernissen vollgestopft, und er begann, den Korridor in Richtung der Tür am hinteren Ende hinunterzugehen. Dabei kam Joghurt selbst aus seinem Versteck am anderen Ende, um sich zu vergewissern, dass Nummer B Sieben wusste, dass sie fast an der Endstation waren. Es war das anerkannte Recht von Nummer B Sieben oder jeder anderen Nummer, den Zug nach der Ankunft nach Belieben zu verlassen, aber Joghurt hatte natürlich nicht die Absicht, herumzustehen, während jemand schlief. Also klopfte er laut an die Tür von B Sieben und ging hinein.

Als Grant die offene Tür erreichte, schüttelte Joghurt B Sieben, der voll bekleidet auf der Pritsche lag, am Ärmel und sagte in unterdrückter Verzweiflung: „Kommen Sie, Sir, kommen Sie! Wir sind fast da.“

Er blickte auf, als Grants Schatten die Tür verdunkelte, und sagte angewidert: „Stramm wie eine Eule!“

Das Abteil stank so sehr nach Whisky, dass ein Spazierstock darin hätte stehen können, stellte Grant fest. Automatisch hob er die Zeitung auf, die Joghurts Schütteln auf den Abteilboden geschleudert hatte, und richtete die Jacke des Mannes.

Durch den Dunst seiner Müdigkeit hörte er seine eigene Stimme sagen: „Erkennen Sie einen Toten nicht, wenn Sie ihn sehen?“ Als ob das keine Rolle spielen würde. Erkennen Sie keine Primel, wenn Sie sie sehen? Erkennen Sie nicht einen Rubens, wenn Sie ihn sehen? Erkennen Sie nicht das Albert Memorial, wenn Sie...

„Tot!“, rief Joghurt mit einer Art Weinen. „Das kann nicht sein! Ich muss jetzt los!“

Das, bemerkte Grant aus der Ferne, war alles, was es für Mr. Scher-dich-zum-Teufel Gallacher bedeutete. Jemand war aus dem Leben geschieden, aus der Wärme und dem Gefühl und der Wahrnehmung ins Nichts gegangen, und alles, was es für Scher-dich-zum-Teufel Gallacher bedeutete, war, dass er zu spät von der Arbeit kommen würde.

„Was soll ich tun?“, fragte Joghurt. „Woher sollte ich wissen, dass sich jemand in meinem Abteil zu Tode säuft? Was soll ich tun?“

„Natürlich die Polizei rufen“, sagte Grant, und zum ersten Mal wurde ihm wieder bewusst, dass das Leben ein Ort war, an dem man Spaß haben konnte. Es war eine verdrehte, makabre Freude, dass Joghurt endlich den Richtigen gefunden hatte: den Mann, der es mit ihm aufnehmen konnte, der Mann, der ihm mehr Unannehmlichkeiten bereiten würde als irgendjemand in all den zwanzig Jahren, die er bei der Eisenbahn gearbeitet hatte.

Er blickte noch einmal in das junge Gesicht unter dem zerzausten dunklen Haar und ging den Gang hinunter. Tote Menschen waren nicht seine Angelegenheit. Er hatte in seiner Zeit genug an toten Männern gehabt, und trotz der Unwiderruflichkeit dieses Zustands, hatte der Tod nicht mehr die Kraft, ihn zu schockieren.

Die Räder hörten auf zu rattern, und stattdessen ertönte das lange, tiefe, hohle Geräusch, das ein Zug macht, wenn er in einen Bahnhof einfährt. Grant ließ das Fenster herunter und sah das grauen Band des Bahnsteigs entlang. Die Kälte traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht, und er begann unkontrolliert zu zittern.

Er ließ die beiden Koffer auf den Bahnsteig fallen, stand da (schnatternd wie ein verdammter Affe, dachte er verärgert) und wünschte, es wäre möglich, vorübergehend zu sterben. In einer letzten dunklen Ecke seines Verstandes wusste er, dass es doch ein Privileg war, an einem Wintermorgen um sechs Uhr auf einem Bahnsteig vor Kälte und Nervosität zu zittern; eine Begleiterscheinung des Lebens; aber ach, wie wunderbar wäre es, vorübergehend zu sterben und das Leben zu einem glücklicheren Zeitpunkt wieder aufzunehmen.

„Zum Hotel, Sir?“, fragte der Portier. „Ja, ich bringe sie dorthin, wenn ich mit dieser Wagenladung fertig bin.“

Er stolperte die Treppe hinauf und über die Brücke. Das Holz klang trommelnd und hohl unter seinen Schritten, große Dampfschwaden stiegen von unten um ihn herum auf, Geräusche klirrten und hallten von den dunklen Gewölben um ihn herum wider. Sie haben sich alle in der Hölle geirrt, dachte er. Die Hölle war kein gemütlicher Ort, an dem man gebraten wurde. Die Hölle war eine große, kalte, hallende Höhle, in der es weder Vergangenheit noch Zukunft gab; eine schwarze, hallende Trostlosigkeit. Die Hölle war die konzentrierte Essenz eines Wintermorgens nach einer schlaflosen Nacht der Selbstkasteiung.

Er trat hinaus in den leeren Hof, und die plötzliche Stille beruhigte ihn. Die Dunkelheit war kalt, aber rein. Ein Hauch von Grau in ihrer Beschaffenheit kündigte den Morgen an, und ein Hauch von Schnee in ihrer Frische sprach von den ‘hohen Gipfeln’. Bald, wenn es hell war, würde Tommy zum Hotel kommen, um ihn abzuholen, und sie würden hinausfahren in die großen, sauberen Highlands; hinaus in die weite, unveränderliche, anspruchslose Welt der Highlands, wo Menschen nur in ihren Betten starben und sich niemand die Mühe machte, eine Tür zu schließen, weil das zu viel Aufwand war.

Im Speisesaal des Hotels brannte das Licht nur an einem Ende, und in der Dunkelheit des unbeleuchteten Raumes reihten sich nackte Tische mit Tellern voller Kuchen aneinander. Er hatte noch nie, wenn er so darüber nachdachte, Restauranttische so nackt gesehen. Es waren wirklich sehr bescheidene, schäbige Dinger, die ihrer weißen Rüstung beraubt waren. Wie Kellner ohne Hemd.

Ein Kind in schwarzem Schulkleid und grünem Mantel mit Blümchenstickerei steckte den Kopf durch einen Sichtschutz und schien erschrocken, ihn zu sehen. Er fragte, was es zum Frühstück gebe. Sie nahm eine Tasse von der Anrichte und stellte sie vor ihm auf das Tuch, als wolle sie den Vorhang aufziehen.

„Ich schicke Ihnen Mary“, sagte sie freundlich und verschwand hinter dem Paravent.

Das Tee-Service, dachte er, hatte seine Kraft und seinen Glanz verloren. Es war das geworden, was Hausfrauen rau und trocken nennen. Aber hin und wieder entschädigte das Versprechen, Mary zu einem zu schicken, für bestickte Mäntel und ähnliche Unzulänglichkeiten.

Mary war ein pummeliges, ruhiges Geschöpf, das unweigerlich ein Kindermädchen geworden wäre, wenn Kindermädchen nicht aus der Mode gekommen wären, und Grant fühlte, wie er sich in ihrer Obhut entspannte, wie es ein Kind in der Gegenwart einer wohlwollenden Autorität tut. Ein schöner Zustand, dachte er verbittert, wenn man so sehr die Beruhigung braucht, die einem eine dicke Hotelkellnerin geben kann.

Aber er aß, was sie ihm vorsetzte, und begann sich besser zu fühlen. Bald darauf kam sie zurück, stellte das Schnittbrot zu Seite und stellte einen Teller mit Brötchen hin.

„Hier sind Brötchen“, sagte sie. „Die sind gerade gekommen. Das sind armselige Dinger heutzutage. Die haben überhaupt keinen Biss. Aber sie sind besser als das Brot.“

Sie drückte ihm die Marmelade in die Hand, sah nach, ob er noch Milch brauchte, und ging wieder. Grant, der nicht vorgehabt hatte, noch etwas zu essen, schmierte sich ein Brötchen und griff nach einer der ungelesenen Zeitungen, die er gestern Abend im Laden gekauft hatte. Was er in der Hand hielt, war eine Londoner Abendzeitung, und er betrachtete sie mit verwirrtem Unverständnis. Er hatte eine Abendzeitung gekauft? Sicher hatte er die Tageszeitung zur üblichen Zeit um vier Uhr nachmittags besorgt. Aber warum sollte er um sieben Uhr abends noch eine kaufen? War der Kauf einer Abendzeitung zu einer Reflexhandlung geworden, so automatisch wie das Zähneputzen? Beleuchteter Kiosk: Abendzeitung. Funktionierte das so?

Die Zeitung war das Signal, die Nachmittagsausgabe des Clarion vom Morgen. Grant sah sich die Schlagzeilen an, die er gestern Nachmittag in sich aufgesogen hatte, und dachte, wie gleichförmig sie waren. Es war die Zeitung von gestern, aber es könnte auch die vom letzten Jahr oder vom nächsten Monat sein. Die Schlagzeilen würden immer die gleichen sein, die er jetzt vor sich sah: der Kabinettsstreit, die Leiche der Blondine in Maida Vale, die Verfolgung durch den Zoll, der Überfall, die Ankunft eines amerikanischen Schauspielers, der Verkehrsunfall. Er schob das Ding von sich weg, aber als er die Hand nach dem nächsten Stapel ausstreckte, bemerkte er, dass eine leere Stelle im Anzeigenteil mit Bleistift bekritzelt worden war. Er drehte das Papier herum, um zu sehen, was jemand dort geschrieben hatte. Aber das Gekritzel schien nicht die hastige Berechnung eines Zeitungsjungen zu sein. Es war der Versuch eines Menschen, ein Gedicht zu schreiben. Dass es sich um eine Originalarbeit handelte und nicht um den Versuch, sich an ein bereits bekanntes Gedicht zu erinnern, ging aus der flüchtigen Handschrift und der Tatsache hervor, dass der Schreiber die beiden fehlenden Zeilen durch die erforderliche Anzahl von Anführungszeichen ersetzt hatte - ein Trick, den Grant selbst in den Tagen angewandt hatte, als er der beste Sonettschreiber der Oberstufe gewesen war.

Aber diesmal war das Gedicht nicht von ihm.

Und plötzlich wusste er, wo die Zeitung herkam. Er hatte sie durch eine Handlung erworben, die viel automatischer war als der Kauf einer Abendzeitung. Er hatte sie zu den anderen unter den Arm geklemmt, als sie in Abteil B Sieben auf den Boden rutschte. Sein Bewusstsein - oder zumindest das, was ihm nach der letzten Nacht noch bewusst war - war mit der Verwirrung beschäftigt, die Joghurt in ihm ausgelöst hatte. Seine einzige bewusste Handlung war gewesen, Joghurt zu tadeln, als der die Jacke des Mannes zurechtrückte, und dann hatte er eine Hand ausgestreckt, und so war das Blatt zu dem Rest unter seinen Arm gelangt.

Der junge Mann mit dem wirren schwarzen Haar und den verwegenen Augenbrauen war also ein Dichter?

Interessiert betrachtete Grant die mit Bleistift entworfenen Worte. Es schien, als hätte der Schreiber sein Werk in acht Zeilen entworfen, sich aber noch nicht auf die fünfte und sechste Zeile festgelegt. So lautete das Gekritzel:

Die Tiere, die sprechen, Der Bach, der stand, Die Steine, die gehen, Der singende Sand, ... ...Die den Weg bewachen

zum Paradies.

Nun, es war schon merkwürdig genug. Der Beginn eines Delirium tremens?

Es war verständlich, dass der Besitzer dieses sehr individuellen Gesichts in seinen alkoholisierten Träumen nichts so Gewöhnliches sah wie rosa Ratten. Die Natur selbst würde sich für den jungen Mann mit den leichtsinnigen Augenbrauen ins Zeug legen. Was war das für ein Paradies, das von einer so erschreckenden Fremdheit bewacht wurde? Vergessen? Warum betrank er sich ins Vergessen, dass es für ihn das Paradies war? Damit er in der Lage war, die wachenden Schrecken zu ertragen?

Grant aß das magere, frische Brötchen, in dem ‘kein Biss’ war, und dachte darüber nach. Die Schrift war unförmig, aber keineswegs wackelig; sie sah aus wie die eines Erwachsenen, der mit einer unförmigen Hand schreibt, nicht weil seine Koordination schlecht wäre, sondern weil er nie ganz erwachsen geworden war. Im Grunde war er immer noch der Schuljunge, der ursprünglich so geschrieben hatte. Diese Theorie wurde durch die Form der Großbuchstaben bestätigt, die in sauberen Abschreibbuchstaben aus der Grundschule ausgeführt waren. Merkwürdig, dass ein so individuelles Wesen nicht den Wunsch hatte, seine Individualität in die Form seiner Buchstaben auszuprägen. In der Tat gab es nur wenige Menschen, die die Form ihrer ersten Buchstaben nicht ihrem eigenen Geschmack, ihrem eigenen unbewussten Bedürfnis anpassten.

Grant hatte sich jahrelang mit Handschriften beschäftigt, und die Ergebnisse seiner langen Beobachtungen waren ihm bei seiner Arbeit sehr nützlich. Natürlich wurde er hin und wieder in seiner Selbstgefälligkeit durch Schlussfolgerungen erschüttert - ein mehrfacher Mörder, der seine Opfer in Säure auflöste, hatte eine Handschrift, die nur durch ihre extreme Logik auffiel, was vielleicht auch angemessen war -, aber im Allgemeinen lieferte die Handschrift einen sehr guten Hinweis auf einen Menschen. Und ein Mann, der seine Briefe weiterhin in der Form eines Schuljungen schrieb, hatte in der Regel einen von zwei Gründen: Entweder war er unintelligent, oder er schrieb so wenig, dass die Schrift keine Chance hatte, seine Persönlichkeit aufzunehmen.

Angesichts des hohen Grades an Intelligenz, der diesen Alptraum vor den Toren des Paradieses in Worte fasste, war es offensichtlich, dass es nicht an einem Mangel an Persönlichkeit lag, dass das Schreiben des jungen Mannes kindlich blieb. Seine Persönlichkeit, seine Vitalität und sein Interesse waren in etwas anderes geflossen.

In was? Etwas Aktives, etwas Extrovertiertes. Etwas, bei dem die Schrift bloß für Nachrichten benutzt wurde, wie: ‘Wir treffen uns in der Cumberland Bar, 18.45 Uhr, Tony’, oder um ein Logbuch auszufüllen.

Aber er war introspektiv genug, um diesen Weg ins Paradies zu analysieren und in Worte zu fassen. Introspektiv genug, um abseits zu stehen und es zu betrachten, um es aufzeichnen zu wollen.

Grant saß in einer angenehmen, warmen Benommenheit da, kaute und dachte nach. Er bemerkte die eng aneinander liegenden Spitzen der n’s und w’s. Ein Hochstapler? Oder einfach nur geheimnisvoll? Ein merkwürdig vorsichtiger Zug in der Handschrift eines Mannes mit diesen Augenbrauen. Es war seltsam, wie sehr ein Gesicht von den Augenbrauen abhing. Eine Veränderung des Winkels in diese oder jene Richtung und die ganze Wirkung war eine andere. Filmmagnaten nahmen nette kleine Mädchen aus Balham und Muswell Hill, rissen ihnen die Augenbrauen aus und malten andere hinein, und schon waren sie geheimnisvolle Gestalten aus Omsk und Tomsk. Trabb, der Karikaturist, hatte ihm einmal gesagt, es seien seine Augenbrauen gewesen, die Ernie Price daran gehindert hätten, Premierminister zu werden. „Man mochte seine Augenbrauen nicht“, hatte Trabb erklärt und eulenhaft über seinem Bier geblinzelt. „Warum? Fragen Sie mich nicht. Ich zeichne einfach. Weil sie schlecht gelaunt aussahen, vielleicht. Einen schlecht gelaunten Mann mag man nicht. Man traut ihm nicht. Aber genau das hat ihn um seine Chance gebracht, glauben Sie mir. Seine Augenbrauen. Man mochte sie nicht.“ Schlecht gelaunte Augenbrauen, hochmütige Augenbrauen, ruhige Augenbrauen, besorgte Augenbrauen - es waren die Augenbrauen, die einem Gesicht seinen Grundton gaben. Und es war die Neigung der schwarzen Augenbrauen, die dem schmalen weißen Gesicht auf dem Kissen noch im Tode einen unbarmherzigen Ausdruck verliehen hatte.

Nun, der Mann war nüchtern gewesen, als er diese Worte schrieb, das war zumindest klar. Die Vergessenheit dieses Kerls in Abteil B Sieben - die verrauchte Luft, die zerwühlten Decken, die leere Flasche, die über den Boden rollte, das umgekippte Glas auf dem Regal - war vielleicht das Paradies, das er suchte, aber er war nüchtern, als er den Weg dorthin aufzeichnete.

Der singende Sand.

Unheimlich, aber irgendwie anziehend.

Singender Sand. Gab es wirklich irgendwo singenden Sand? Es klang vage vertraut. Singender Sand. Er sang unter den Füßen, wenn man ging. Oder der Wind brachte ihn zum singen, oder so. Der Unterarm eines Mannes in karierten Tweedärmeln streckte sich vor ihm aus und nahm einen Bissen vom Teller.

„Du siehst gut aus“, begrüßte ihn Tommy, zog einen Stuhl heran und setzte sich. Er schnitt das Brötchen auf und bestrich es mit Butter. „Heutzutage haben diese Dinger überhaupt keinen Biss mehr. Als ich ein Junge war, hat man die Zähne reingesteckt und wieder rausgezogen. Es war egal, was zuerst rauskam, die Zähne oder das Brötchen. Aber wenn die Zähne gewonnen haben, dann hattest du wirklich etwas, das sich gelohnt hat. Ein schöner mehliger, hefehaltiger Bissen, der ein paar Minuten anhält. Heute schmecken sie nach nichts mehr und man kann sie zusammenknüllen und runter würgen, ohne sich zu verschlucken.“

Grant sah ihn schweigend und voller Zuneigung an. Es gab keine so enge Vertrautheit, dachte er, wie die Vertrautheit mit einem Mann, mit dem man einen Schlafsaal geteilt hatte. Sie hatten auch die Zeit in der weiterführenden Schule geteilt, aber es war die Grundschule, an die er sich jedes Mal erinnerte, wenn er Tommy wieder traf. Vielleicht, weil dieses frische, rosa-braune Gesicht mit den runden, einfallsreichen blauen Augen im Wesentlichen dasselbe Gesicht war, das er über einem schief geknöpften braunen Blazer sah. Tommy knöpfte seinen Blazer immer mit einer sympathischen Unbekümmertheit zu.

Es war so typisch für Tommy, dass er weder Zeit noch Energie auf konventionelle Nachfrage bezüglich seiner Reise und seiner Gesundheit verschwendete. Das würde Laura natürlich auch nicht tun. Sie würde ihn so akzeptieren, wie er war, als wäre er schon lange dort. Als wäre er gar nicht weg gewesen, sondern immer noch bei seinem letzten Besuch. Es war eine außerordentlich entspannende Atmosphäre, in die man sich zurückziehen konnte.

„Wie geht es Laura?“

„Nie besser. Sie hat ein bisschen zugenommen. Das sagt sie zumindest. Ich selbst sehe es nicht. Ich habe dünne Frauen nie gemocht.“

Es gab eine Zeit, als sie beide etwa zwanzig waren, in der Grant daran gedacht hatte, seine Cousine Laura zu heiraten; und er war sich sicher, dass auch sie daran gedacht hatte, ihn zu heiraten. Aber bevor ein Wort darüber gefallen war, war der Zauber verflogen, und sie waren wieder auf dem alten, freundschaftlichen Stand. Der Zauber war Teil der langen Verzauberung eines Hochlandsommers gewesen. Teil der Morgen in den Bergen, die nach Kiefernnadeln dufteten, und der endlosen Dämmerungen, die süß nach Klee rochen. Für Grant war seine Cousine Laura immer ein Teil des Glücks der Sommerferien gewesen; zusammen hatten sie den Übergang vom Paddeln in Bächen zu ihren ersten Angelruten gemacht, und zusammen waren sie das erste Mal den Larig entlanggelaufen und hatten zusammen zum ersten Mal auf dem Gipfel des Braeriach gestanden. Aber es war erst in jenem Sommer am Ende ihrer Jugend, dass sich dieses Glück in Laura selbst kristallisiert hatte; dass der ganze Sommer auf die Person von Laura Grant fokussiert war. Er verspürte noch immer ein leichtes Herzklopfen, wenn er an diesen Sommer dachte. Er hatte die leichte Vollkommenheit, das Schillern einer Seifenblase. Und weil kein Wort darüber gefallen war, würde diese Blase jetzt nie platzen. Sie blieb leicht, vollkommen, schillernd und unberührt, dort, wo sie sie zurückgelassen hatten. Beide hatten sich anderen Dingen zugewandt; anderen Menschen. Laura war tatsächlich mit der unbeschwerten Gleichgültigkeit eines Kindes, das Himmel und Hölle spielt, von einer Person zur nächsten gehüpft. Und dann hatte er sie zu diesem Ehemaligenball mitgenommen. Und sie hatte Tommy Rankin getroffen. Und damit war es das gewesen.

„Was ist das für ein Trubel am Bahnhof?“ fragte Tommy. „Krankenwagen und so.“

„Ein Mann ist im Zug gestorben. Ich nehme an, das ist der Grund.“

„Oh“, sagte Tommy und wehrte ab. „Diesmal ist es nicht dein Bier“, fügte er gratulierend hinzu.

„Nein. Nicht mein Bier, Gott sei Dank.“

„Sie werden dich im Amt vermissen.“

„Das bezweifle ich.“

„Mary“, rief Tommy, „ich könnte eine Kanne guten, starken Tee gebrauchen.“ Er schnippte verächtlich mit dem Zeigefinger gegen den Teller mit den Brötchen. „Und noch ein paar von diesen armseligen Schnäppchen.“ Er wandte seinen ernsten, kindlichen Blick Grant zu und sagte: „Du wirst ihnen fehlen. Einer fehlt ihnen jetzt, nicht wahr?“

Grant lachte wie seit Monaten nicht mehr. Tommy hatte das Amt erwähnt, nicht wegen des Verlusts seines Genies, sondern wegen seiner Abwesenheit. Seine ‘familiäre’ Haltung war fast identisch mit der professionellen Reaktion seines Chefs gewesen. „Krankmeldung!“, hatte Bryce gezischt, während seine kleinen Elefantenaugen über Grants gesund aussehende Gestalt wanderten und mit Abscheu zu seinem Gesicht zurückkehrten. „Sieh an, sieh an! Was ist aus der Truppe geworden! Als ich jung war, ist man im Dienst geblieben, bis man umgefallen ist. Und man hat weiter Berichte geschrieben, bis einen der Krankenwagen aus dem Büro getragen hat.“ Es war nicht leicht gewesen, Bryce zu sagen, was der Arzt gesagt hatte, und Bryce hatte es ihm auch nicht leichter gemacht. Bryce hatte nie einen Nerv in seinem Körper gehabt; er war nur eine physische Kraft, die von einem klugen, wenn auch begrenzten Gehirn angetrieben wurde. Er hatte Grants Nachricht weder mit Verständnis noch mit Sympathie aufgenommen. Es gab sogar eine subtile Andeutung, den Hauch einer Andeutung, dass Grant simulierte. Dass dieser so merkwürdige Zusammenbruch, der ihn so erstaunlich gesund und fit erscheinen ließ, etwas mit dem Frühjahrslauf in den Flüssen der Highlands zu tun hatte; dass er seine Angelfliegen bereitgelegt hatte, bevor er in die Wimpole Street ging.

„Was werden sie tun, um die Lücke zu schließen?“, fragte Tommy.

„Wahrscheinlich wird Sergeant Williams befördert. Seine Beförderung ist sowieso überfällig.“

Es war nicht leicht gewesen, es dem treuen William zu sagen. Wenn dein Untergebener dich jahrelang offen als Helden verehrt hat, ist es nicht angenehm, vor ihm als armes, nervenschwaches Geschöpf erscheinen zu müssen, das nicht sichtbaren Dämonen ausgeliefert ist. Auch Williams hatte seit jeher keinen Nerv in seinem Körper. Er nahm alles hin, wie es kam, ruhig und ohne es zu hinterfragen. Es war nicht leicht gewesen, es Williams zu sagen und zu sehen, wie sich seine Bewunderung in Besorgnis verwandelte. In Mitleid?

„Schieb die Marmelade rüber“, sagte Tommy.

KAPITEL 2

Die Ruhe, die durch Tommys sachliche Akzeptanz entstand, vertiefte sich, als sie in die Hügel fuhren. Sie nahmen ihn wie er war, standen mit distanziertem Wohlwollen und beobachteten ihn in vertrauter Ruhe. Es war ein grauer Morgen und alles war still. Die Landschaft war ordentlich und kahl. Kahle graue Mauern um kahle Felder, kahle Zäune an ordentlichen Gräben. In dieser erwartungsvollen Landschaft hatte noch nichts zu wachsen begonnen. Nur hier und da eine Weide am Rande eines Durchlasses, die im Halbschatten grün leuchtete.

Alles würde gut werden. Genau das hatte er gebraucht: diese Stille, diese große Weite, diese Ruhe. Er hatte vergessen, wie wohltuend dieser Ort war, wie befriedigend. Die nahen Hügel waren rund und grün und freundlich; dahinter lagen noch weiter entfernte Hügel, die in der Ferne blau schimmerten. Und hinter allem erhob sich die lange Mauer der Highlands, weiß und fern, gegen den ruhigen Himmel.

„Der Fluss steht sehr niedrig, nicht wahr?“, bemerkte er, als sie in das Tal des Turlie hinabfuhren. Und wurde von Panik ergriffen.

So war es immer. In einem Moment ein gesunder, freier, selbstbeherrschter Mensch, im nächsten ein hilfloses Geschöpf im Griff der Unvernunft. Er presste die Hände zusammen, um sich davon abzuhalten, die Tür aufzureißen, und versuchte zu hören, was Tommy sagte. Seit Wochen kein Tropfen. Seit Wochen schon nicht geregnet. Er sollte über den fehlenden Regen nachdenken. Er war wichtig, der ausbleibende Regen. Er verdarb das Fischen. Er war nach Clune gekommen, um zu fischen. Wenn es nicht regnete, gab es keine Fische. Kein Wasser für sie. Oh Gott, hilf mir, dass Tommy nicht aufhört! Kein Wasser. Denk vernünftig über das Fischen nach. Wenn es seit Wochen nicht geregnet hat, muss es doch bald regnen, oder? Warum kannst du einen Freund bitten, das Auto anzuhalten, um dich zu übergeben, aber ihn nicht bitten, das Auto anzuhalten, damit du aus dieser Enge herauskommst? Schau auf den Fluss. Schau ihn an. Erinnere dich an Dinge, die mit ihm zu tun haben. Dort hast du letztes Jahr deinen besten Fisch gefangen. Dort ist Pat ausgerutscht, als er auf dem Felsen saß, und ist am Hosenboden hängen geblieben.

„So einen schönen Fisch hast du noch nie gesehen“, sagte Tommy.

Die Haseln am Fluss bildeten einen hellvioletten Fleck im graugrünen Moor. Wenn es Sommer wäre, würde das kalte Klappern ihrer Blätter das Rauschen des Flusses begleiten, aber jetzt standen sie in einem veilchenfarbenen, stillen Haufen am Ufer.

Tommy betrachtete den Zustand des Wassers und bemerkte auch die kahlen Haselnusszweige, aber als Elternteil dachte er nicht an Sommernachmittage. „Pat hat herausgefunden, dass er ein Wünschelrutengänger ist“, erzählte er.

Das war besser. Denke an Pat, rede über Pat.

„Das Haus ist übersät mit Ästen in allen Formen und Größen.“

„Hat er etwas gefunden?“ Wenn er sich auf Pat konzentrieren könnte, wäre vielleicht alles in Ordnung.

„Er hat Gold unter dem Herd im Wohnzimmer entdeckt, eine Leiche unter dem Was-auch-immer im Badezimmer im Erdgeschoss und zwei Brunnen.“

„Wo sind die Brunnen?“ So lange kann es nicht mehr dauern. Acht Kilometer bis zum Ende der Schlucht und bis nach Clune.

„Einer unter dem Fußboden des Esszimmers und einer unter dem Durchgang zur Küche.“

„Ich nehme an, ihr habt im Wohnzimmer keinen Schacht gegraben.“ Das Fenster stand weit offen. Was gab es da zu befürchten? Es war nicht wirklich ein geschlossener Raum, eigentlich überhaupt kein geschlossener Raum.

„Das haben wir nicht. Er war darüber sehr verärgert. Er sagte, ich sei eine Eintagsfliege.“

„Eintagsfliege?“

„Ja, das ist sein neuestes Wort. Das ist noch eine Stufe unter Stinker, glaube ich.“

Er fuhr weiter, bis sie die Birke an der Ecke erreichten. Dann würde er Tommy bitten, anzuhalten.

„Ich weiß nicht woher. Von einer Theosophin, die letzten Herbst vor dem Frauenverein gesprochen hat, glaube ich.“

Warum sollte es ihn stören, dass Tommy es wusste? Es war nichts Schändliches daran. Wenn er ein gelähmter Syphilitiker wäre, würde er Tommys Hilfe und Mitgefühl annehmen. Warum sollte er Tommy verheimlichen wollen, dass er vor Angst schwitzte, weil er etwas hatte, was es nicht gab? Vielleicht könnte er schummeln? Vielleicht könnte er Tommy einfach bitten, einen Moment stehen zu bleiben und die Aussicht zu bewundern?

Hier war der Birkenwald. Immerhin hatte er es bis hierher geschafft.

Er würde das Stück Straße an der Flussbiegung nehmen. Er würde die Gelegenheit nutzen, einen Blick auf das Wasser zu werfen. Viel plausibler als die Aussicht. Tommy würde mit Freude auf den Fluss schauen und nur mit passivem Protest die Aussicht erdulden.

Noch etwa fünfzig Sekunden. Eins, zwei, drei, vier ...

Jetzt.

„Wir haben diesen Winter zwei Schafe in diesem Teich verloren“, sagte Tommy und fegte an der Biegung vorbei.

Zu spät.

Was für eine Ausrede konnte er noch haben? Er war jetzt zu nah an Clune, um leicht eine Ausrede zu finden.

Er konnte sich nicht einmal eine Zigarette anzünden, seine Hände zitterten zu sehr.

Vielleicht, wenn er etwas tun würde, wie trivial auch immer ...

Er nahm das Papierbündel vom Sitz neben sich, ordnete es neu und mischte es eifrig und ziellos. Er bemerkte, dass das Signal nicht dabei war. Er hatte es wegen des seltsamen kleinen Verses im Anzeigenteil mitnehmen wollen, aber er musste es im Speisesaal des Hotels vergessen haben. Nun gut. Es machte nichts. Es hatte seinen Zweck erfüllt, sein Frühstück interessant zu machen. Und der Besitzer würde es sicher nicht zurückhaben wollen. Er hatte sein Paradies erreicht, sein Vergessen, wenn es das war, was er wollte. Er hatte nun nicht mehr das Privileg unkontrollierter Hände und schwitzender Haut. Das Privileg, mit Dämonen zu kämpfen. Kein sauberer Morgen, freundliche Erde, keine Sanftheit des Hochlandes gegen den Himmel.

Zum ersten Mal fragte er sich, was den jungen Mann in den Norden geführt hatte.

Wahrscheinlich hatte er nicht ein Schlafwagenabteil erster Klasse gebucht, nur um sich dort bewusstlos zu trinken. Er hatte einen Zweck. Er hatte etwas zu erledigen und einen Wunsch. Ein Ziel.

Warum war er zu dieser trüben, unpassenden Jahreszeit in den Norden gekommen? Um zu fischen? Um zu klettern? Das Abteil, so wie er es in Erinnerung hatte, machte einen kahlen Eindruck, aber das schwere Gepäck hätte unter der Pritsche liegen können. Oder im Gepäckwagen. Was gab es noch außer Sport?

Geschäftliches?

Nicht mit diesem Gesicht, nein.

Ein Schauspieler? Ein Künstler? Vielleicht.

Ein Seemann auf dem Weg zu seinem Schiff? Auf dem Weg zu einem Marinestützpunkt jenseits von Inverness? Das wäre möglich. Das Gesicht würde sich auf der Brücke eines Schiffes gut machen. Ein kleines Schiff; sehr schnell; und höllisch auf jeder Art von See.

Was sonst? Was sollte einen dunklen, hageren jungen Mann mit leichtsinnigen Augenbrauen und einer Leidenschaft für Alkohol Anfang März in die Highlands führen? Es sei denn, er hatte in diesen Tagen der Whiskyknappheit daran gedacht, eine illegale Destilliere zu eröffnen.

Das war eine gute Idee. Wie einfach würde das sein? Nicht so einfach wie in Irland, weil der Wille zur Gesetzlosigkeit fehlte, aber wenn man sich erst einmal durchgerungen hatte, würde der Whisky viel besser sein. Fast wünschte er sich, er hätte den jungen Mann auf diese Idee gebracht. Vielleicht hätte er ihm gestern Abend beim Essen gegenübersitzen und beobachten können, wie seine Augen bei dem Gedanken an eine so köstliche Missachtung des Gesetzes aufleuchteten. Er wünschte, er hätte mit ihm reden können, sich mit ihm austauschen können, etwas über ihn erfahren können. Hätte jemand gestern Abend mit ihm geredet, wäre er jetzt vielleicht ein Teil dieses lebendigen Morgens, dieser schönen, gütigen Welt mit ihren Gaben und Verheißungen …

„Und er hat ihn im Teich unter dem Steg erwischt“, beendete Tommy eine Geschichte.

Grant blickte auf seine Hände und stellte fest, dass sie ruhig waren.

Der tote junge Mann, der sich selbst nicht retten hatte können, hatte ihn gerettet.

Er blickte auf und sah vor sich das weiße Haus von Clune. Es lag auf der grünen Kuppe des Hügels, einsam bis auf das schützende Tannendach, das wie ein dunkelgrünes Wolltuch über der kahlen Landschaft hing. Aus dem Schornstein stieg eine blaue Rauchfahne in die stille Luft. Es war die zarte Essenz des Friedens.

Als sie den sandigen Weg von der Straße hinauffuhren, sah er Laura aus der Tür kommen und auf sie warten. Sie winkte ihnen zu, und als sich ihr Arm von der Welle löste, strich sie sich die Haarsträhne zurück, die ihr in die Stirn fiel. Die vertraute Geste wärmte sein unterkühltes Wesen. Genau so hatte sie auf dem kleinen Bahnsteig in Badenoch auf ihn gewartet, als sie noch ein Kind gewesen war; mit genau diesem Winken und der gleichen Haarsträhne. Dieselbe Haarsträhne.

„Verdammt“, sagte Tommy, „ich habe vergessen, ihre Briefe abzuschicken. Erwähne es nicht, es sei denn, sie fragt danach.“

Laura küsste ihn auf beide Wangen, warf ihm einen Blick zu und sagte:

„Ich habe dir einen schönen Vogel zum Mittagessen gemacht, aber du siehst aus, als ob dir ein langer Schlaf guttun würde. Also geh nach oben, nimm ihn und vergiss das Essen, bis du aufwachst. Wir haben noch Wochen zum Plaudern, wir müssen also nicht gleich damit anfangen.“

Nur Laura, dachte er, konnte ihre Rolle als Gastgeberin so gut auf die Bedürfnisse eines Gastes abstimmen. Kein subtiles Anpreisen des gut vorbereiteten Mittagessens, keine versteckte Erpressung. Sie drängte einem nicht einmal ungewollt eine Tasse Tee auf, noch empfahl sie gezielt ihr feines heißes Badewasser. Sie verlangte nicht einmal den Smalltalk bei der Ankunft, das höfliche Herumtrödeln. Sie gab ihm, ohne zu fragen oder zu zögern, was er brauchte. Ein Kissen.

Er fragte sich, ob es daran lag, dass er wie ein Wrack aussah, oder daran, dass Laura ihn so gut kannte. Ihm kam der Gedanke, dass es ihm nichts ausmachen würde, wenn Laura von seiner Angst wüsste. Es war seltsam, dass er, der sich davor fürchtete, vor Tommy Schwäche zu zeigen, nichts dagegen hatte, dass Laura davon erfuhr. Es hätte umgekehrt sein sollen.

„Ich habe dich diesmal in das andere Zimmer einquartiert“, sagte sie, als sie ihm die Treppe hinauf folgte, „weil das westliche Zimmer renoviert worden ist und noch ein wenig stinkt.“

Sie hatte tatsächlich etwas zugenommen, wie er bemerkte, aber ihre Fesseln waren so fest wie immer. Und dann erkannte er mit der ihm angeborenen Gelassenheit, die ihn nie ganz verließ, dass sein fehlendes Bedürfnis, seine kindlichen Panikattacken vor Laura zu verbergen, der Beweis dafür war, dass ein nicht unbeträchtlicher Teil von ihm immer noch in sie verliebt war. Das Bedürfnis des Mannes, in den Augen seiner Geliebten gut da zustehen, spielte in seiner Beziehung zu Laura keine Rolle.

„Die Leute sagen immer, dass die östlichen Zimmer die Morgensonne abbekommen“, sagte sie, während sie in der Mitte des östlichen Zimmers stand und es betrachtete, als hätte sie es noch nie zuvor gesehen. „Als wäre es eine Empfehlung. Ich für meinen Teil finde es viel schöner, in eine sonnige Landschaft zu schauen. Das kann man nicht, wenn einem die Sonne in die Augen scheint.“ Sie steckte die Daumen in den Hosenbund und lockerte den Gürtel, der zu eng war. „Aber das Westzimmer wird in ein oder zwei Tagen bewohnbar sein, dann kannst du dorthin umziehen, wenn du willst.

---ENDE DER LESEPROBE---