Cyril Avery E-Book

John Boyne

• Herausgeber: Piper ebooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2018

Beschreibung

Seit seiner Geburt steht Cyril Averys Leben unter einem ungünstigen Stern. Als uneheliches Kind hat er nämlich keinen Platz in der konservativen irischen Gesellschaft der 1940er Jahre. Ein exzentrisches Dubliner Ehepaar nimmt ihn in die Familie auf, doch auch dort findet er nicht das Zuhause, nach dem er sich sehnt. In dem katholischen Jungeninternat, auf das sie ihn schicken, lernt er schließlich Julian Woodbead kennen und schließt innige Freundschaft mit ihm. Bis er mehr für den rebellischen Lebemann zu empfinden beginnt und auch dieser Halt für ihn verloren geht. Einsam und verzweifelt verlässt Cyril letztendlich das Land – ohne zu wissen, dass diese Reise über Amsterdam und New York ihn an den Ort führt, nach dem er immer gesucht hat: Heimat.

Leseprobe

Mehr über unsere Autoren und Bücher:www.piper.de/literatur

Übersetzung aus dem Englischen von Werner Löcher-Lawrence

Dieses Buch wurde mit Unterstützung von Literature Ireland veröffentlicht

ISBN 978-3-492-99096-7Deutsche ErstausgabeMai 2018© John Boyne 2017Titel der englischen Originalausgabe: »The Heart’s Invisible Furies« bei Doubleday, einem Imprint von Transworld Publishers, London, 2017© der deutschsprachigen Ausgabe:Piper Verlag GmbH, München 2018Covergestaltung: Cornelia NiereCovermotiv: Mark Owen / Trevillion ImagesDatenkonvertierung: psb, BerlinSämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Wir weisen darauf hin, dass sich der Piper Verlag nicht die Inhalte Dritter zu eigen macht.

Inhalt

Teil I: Schande

1945: Der Kuckuck im Nest

1952: Die Vulgarität der Popularität

1959: Das Beichtgeheimnis

1966: Im Reptilienhaus

1973: Den Teufel im Zaum

Teil II: Exil

1980: In den Anbau

1987: Patient 741

Teil III: Friede

1994: Väter und Söhne

2001: Der Phantomschmerz

2008: Der Silbersurfer

Epilog

2015: Jenseits des Hafens auf hoher See

Für John Irving

»Bin ich die Einzige, die denkt, dass die Welt mit jedem Tag ekelerregender wird?«, fragte Marigold und sah über den Frühstückstisch zu ihrem Mann Christopher.

»Eigentlich«, antwortete er, »finde ich …«

»Das war eine rhetorische Frage«, sagte Marigold und steckte sich eine Zigarette an, die sechste an diesem Morgen. »Du blamierst dich, wenn du jetzt noch etwas sagst.«

Maude Avery, Die Neigung zur Lerche, The Vico Press, 1950

I

Schande

1945

Der Kuckuck im Nest

Die guten Menschen von Goleen

Lange bevor wir herausfanden, dass er zwei Kinder mit zwei verschiedenen Frauen gezeugt hatte, einer in Drimoleague und einer in Clonakilty, stand Father James Monroe vor dem Altar der Kirche Unserer Lieben Frau, Stern des Meeres, der Gemeinde Goleen in West Cork und brandmarkte meine Mutter als Hure.

Die Familie saß in der zweiten Reihe, mein Großvater am Gang, wo er mit seinem Taschentuch die an die hölzerne Lehne vor ihm genagelte Bronzeplakette zum Gedenken an seine Eltern polierte. Er trug seinen Sonntagsanzug, den meine Großmutter am Abend zuvor erst aufgebügelt hatte. Sie ließ die Jaspisperlen ihres Rosenkranzes durch ihre verwachsenen Finger wandern und bewegte stumm ihre Lippen, bis er seine Hand auf ihre legte und ihr befahl aufzuhören. Meine sechs Onkel, das dunkle Haar feucht schimmernd von nach Rosenwasser duftender Pomade, saßen in nach Alter und Dummheit aufsteigender Ordnung neben ihr, jeweils zwei, drei Zentimeter kleiner als der nachfolgende ältere Bruder, was von hinten klar zu erkennen war. Die Jungs taten ihr Bestes, um wach zu bleiben, nachdem es am Vorabend in Skull einen Tanz gegeben hatte. Schwer angeschlagen waren sie nach Hause gekommen und hatten nur wenig schlafen können, bevor ihr Vater sie zum Kirchgang weckte.

Am Ende der Bank, unter der Schnitzerei der zehnten Station des Kreuzwegs, saß meine Mutter voll panischer Angst vor dem, was gleich kommen würde. Sie traute sich kaum, den Blick zu heben.

Die Messe begann wie immer, erzählte sie mir später, müde absolvierte der Priester die Eingangsrituale, und die Gemeinde sang gewohnt schief das Kyrie. William Finney, ein Nachbar meiner Mutter aus Ballydevlin, stieg aufgeblasen zur ersten und zweiten Lesung auf die Kanzel, räusperte sich direkt ins Mikrofon und betonte jedes Wort mit so dramatischer Eindrücklichkeit, als stände er auf der Bühne des Abbey Theatre. Father Monroe schwitzte sichtlich unter dem Gewicht seines Ornats und vor Wut, und nachdem die Gemeinde das Halleluja gesungen und er das Evangelium verkündet hatte, bedeutete er allen, sich zu setzen. Die drei rotbackigen Messdiener eilten zu ihrer Bank auf der Seite und tauschten aufgeregte Blicke. Vielleicht hatten sie in der Sakristei die priesterlichen Notizen gelesen oder gehört, wie Father Monroe seine Rede einübte, während er sich das Gewand über den Kopf zog. Vielleicht wussten sie auch nur, zu welcher Grausamkeit dieser Mann fähig war, und waren froh, dass sie sich an diesem Tag nicht gegen sie richten würde.

»Meine Familie lebt in Goleen, seit es Aufzeichnungen gibt«, fing Father Monroe an und sah auf einhundertfünfzig erhobene und einen gesenkten Kopf. »Einmal kam mir das fürchterliche Gerücht zu Ohren, dass mein Urgroßvater Verwandte in Bantry hätte, doch das hat sich zum Glück nicht bestätigt.« Ein dankbares Lachen der Gemeinde: Ein bisschen lokalpatriotische Bigotterie tat niemandem weh. »Meine Mutter«, fuhr er fort, »war eine gute Frau, sie liebte ihre Gemeinde. Sie ging ins Grab, ohne West Cork je verlassen zu haben, und sie hat es nie auch nur einen Moment bereut. ›Hier leben gute Menschen‹, hat sie mir immer gesagt. ›Gute, ehrbare, katholische Menschen.‹ Und nie, nie hatte ich Grund, daran zu zweifeln. Bis heute.«

Kurz wurde es unruhig in der Gemeinde.

»Bis heute«, wiederholte Father Monroe langsam und schüttelte traurig den Kopf. »Ist Catherine Goggin anwesend?« Er sah sich um, als hätte er keine Ahnung, wo sie sein könnte, obwohl sie seit sechzehn Jahren jeden Sonntagmorgen auf demselben Platz saß. Sofort drehten sich die Köpfe aller Männer, Frauen und Kinder in ihre Richtung, mit Ausnahme derer meines Großvaters und meiner sechs Onkel, die entschlossen nach vorn starrten, und meiner Großmutter, die ihren Blick in dem Augenblick senkte, als meine Mutter aufsah. Das Auf und Ab der Schande.

»Catherine Goggin, da bist du ja«, sagte der Priester, lächelte ihr zu und bedeutete ihr vorzutreten. »Komm her zu mir wie ein gutes Mädchen.«

Meine Mutter stand langsam auf und ging zum Altar, wo sie bisher nur die Kommunion empfangen hatte. Ihr Gesicht war damals nicht rot, erklärte sie mir Jahre später, sondern blass. Es war heiß in der Kirche, von der schwülen Sommerluft draußen und dem Atem der erregten Gemeinde, und sie fühlte sich unsicher auf den Beinen, hatte Sorge, sie könnte ohnmächtig werden, auf den Marmorboden fallen und dort verrotten als abschreckendes Beispiel für die anderen Mädchen in ihrem Alter. Nervös sah sie zu Father Monroe hin, fing kurz seinen bösartigen Blick auf und wandte sich gleich wieder ab.

»Als könnte sie kein Wässerchen trüben«, sagte der Priester und sah mit einem angedeuteten Lächeln auf seine Schäfchen hinab. »Wie alt bist du jetzt, Catherine?«, fragte er.

»Sechzehn, Father«, sagte meine Mutter.

»Sag es lauter. Damit dich auch die guten Leute hinten in der Kirche hören können.«

»Sechzehn, Father.«

»Sechzehn. Jetzt nimm den Kopf hoch und sieh dir deine Nächsten an. Deine Mutter und deinen Vater, die anständige, christliche Leben gelebt und ihren Eltern Ehre gemacht haben. Deine Brüder, die wir alle als gute, aufrechte junge Männer kennen, harte Arbeiter, die keine Mädchen auf Abwege bringen. Siehst du sie, Catherine Goggin?«

»Ja, das tue ich, Father.«

»Wenn ich dir noch einmal sagen muss, lauter zu sprechen, verpasse ich dir über den Altar hinweg eine Ohrfeige, und ich sage dir, nicht eine Menschenseele hier in der Kirche wird mir einen Vorwurf daraus machen.«

»Ja, das tue ich, Father«, sagte sie jetzt lauter.

»›Ja, das tue ich.‹ Das ist das einzige und letzte Mal, dass du in einer Kirche ›Ja‹ sagst, ist dir das klar, kleines Mädchen? Für dich wird es nie einen Hochzeitstag geben. Deine Hände greifen nach deinem fetten Bauch, wie ich sehe. Gibt es da ein Geheimnis, das du verbirgst?«

Ein kollektives Luftholen in den Bankreihen: Das war es, wovon die Gemeinde ohnehin ausgegangen war, was sonst hätte es sein können? Nur die Bestätigung hatte noch gefehlt. Blicke flogen zwischen Freunden und Feinden gleichermaßen hin und her, in den Köpfen formten sich bereits die kommenden Gespräche. Die Goggins, würde es heißen. Von der Familie war ja nichts anderes zu erwarten. Der Vater kann kaum seinen Namen auf ein Blatt Papier schreiben, und die Frau ist eine wirklich absonderliche Person.

»Ich weiß es nicht, Father«, sagte meine Mutter.

»Du weißt es nicht. Natürlich weißt du es nicht. Bist ja auch nicht mehr als ein dummes kleines Flittchen, nicht mehr Hirn im Kopf als ein Stallkarnickel. Und mit der Sittlichkeit steht es auch nicht besser, möchte ich hinzufügen. All ihr jungen Mädchen«, sagte er, hob die Stimme und sah die Bürger Goleens an, die reglos auf ihren Plätzen saßen, während er den Finger auf sie richtete. »Seht euch Catherine Goggin an, ihr jungen Mädchen, damit ihr wisst, was mit euch geschieht, wenn ihr untugendhaft lebt. Dann endet ihr mit einem Kind im Bauch und ohne einen Mann, der sich darum kümmert.«

Es wurde kurz laut in der Kirche. Im Jahr zuvor hatte sich ein Mädchen auf Sherkin Island schwängern lassen. Es war ein wundervoller Skandal gewesen. Und vorvergangene Weihnachten war es in Skibbereen passiert. Kam jetzt die gleiche Schande über Goleen? Wenn es tatsächlich so war, würde schon zum Tee nachmittags ganz West Cork Bescheid wissen.

»Nun, Catherine Goggin«, fuhr Father Monroe fort, legte ihr eine Hand auf die Schulter und drückte fest mit den Fingern zu. »Vor Gott, deiner Familie und den guten Christen dieser Gemeinde, nenne uns jetzt den Namen des Jungen, der mit dir ins Bett gegangen ist. Nenne ihn, damit er es gestehen und ihm im Namen Gottes vergeben werden kann. Und dann verschwindest du aus dieser Kirche und dieser Gemeinde und beschmutzt den Namen Goleens nie wieder, hörst du?«

Sie hob den Blick und sah zu meinem Großvater hinüber, der mit wie in Stein gehauener Miene den hinter dem Altar hängenden, ans Kreuz geschlagenen Jesus anstarrte.

»Dein armer Vater kann dir nicht helfen«, sagte der Priester, der ihrem Blick folgte. »Der will auch nichts mehr mit dir zu tun haben. Das hat er mir gestern Abend gesagt, als er ins Pfarrhaus kam, um mir die schändliche Neuigkeit zu überbringen. Und dass mir hier keiner Bosco Goggin die Schuld gibt, denn der hat seine Kinder nach den Werten der katholischen Kirche großgezogen. Nenne mir den Namen des Jungen, Catherine Goggin, nenne ihn mir, damit wir dich hinauswerfen können und dein schmutziges Gesicht nicht länger sehen müssen. Oder kennst du seinen Namen nicht? Ist es das? Gab’s da zu viele, als dass du dir sicher sein könntest, wer es war?«

Ein unzufriedenes Murmeln war aus den Reihen der Kirche zu hören. Das ging der Gemeinde dann doch einen Schritt zu weit, schließlich gerieten nun alle ihre Söhne in Verdacht. Father Monroe, der über zwanzig Jahre Hunderte von Predigten in dieser Kirche gehalten hatte, wusste, wie er die Anwesenden zu lesen hatte, und nahm sich ein wenig zurück.

»Nein«, sagte er. »Nein, ich sehe, da ist noch ein letzter Hauch Anstand in dir, und es gab nur einen Burschen. Aber nenne mir jetzt seinen Namen, Catherine Goggin, oder ich vergesse mich.«

»Ich sage ihn nicht«, sagte meine Mutter und schüttelte den Kopf.

»Was war das?«

»Ich sage ihn nicht«, wiederholte sie.

»Du sagst ihn nicht? Die Zeit für Schüchternheit ist lange vorbei, begreifst du das nicht? Den Namen, kleines Mädchen, oder ich schwöre beim Kreuze, dass ich dich in Schande aus diesem Gotteshaus prügle.«

Sie hob den Kopf und ließ den Blick durch die Kirche schweifen. Es war wie in einem Film, erzählte sie mir später, alle hielten den Atem an und fragten sich, auf wen sie den Finger wohl richten würde. Alle Mütter beteten, dass es nicht ihr Sohn wäre. Oder schlimmer noch: ihr Mann.

Sie öffnete den Mund und schien kurz davor, den Namen zu nennen, besann sich aber und schüttelte den Kopf.

»Ich sage ihn nicht«, wiederholte sie leise.

»Dann raus hier mit dir«, sagte Father Monroe, kam hinter sie und gab ihr mit seinem Stiefel einen allmächtigen Tritt, der sie die Altarstufen hinunterschickte, die Hände vor sich ausgestreckt, denn schon in dieser frühen Phase meiner Entwicklung wollte sie mich um jeden Preis schützen. »Raus hier, du Flittchen, raus aus Goleen, trag deine Schande anderswohin. In London gibt es Häuser, die für solche wie dich gebaut wurden, und Betten, in denen du dich auf den Rücken werfen und für jedermann die Beine breit machen kannst, um deine schamlosen Lüste zu befriedigen.«

Entsetztes Entzücken ließ die Gemeinde aufkeuchen, die jungen Burschen waren wie elektrisiert von derlei Vorstellungen, und als sich die Getretene wieder hochrappelte, packte der Priester sie beim Arm und zerrte sie durchs Kirchenschiff. Geifer troff ihm aus dem Mund und lief ihm das Kinn hinunter, sein Gesicht war vor Empörung tiefrot, und vielleicht war für diejenigen, die wussten, wohin sie zu blicken hatten, auch seine Erregung sichtbar. Meine Großmutter wandte den Kopf, doch mein Großvater versetzte ihr einen Schlag auf den Arm, und sie sah wieder nach vorn. Mein Onkel Eddie, der Jüngste der sechs und vom Alter her meiner Mutter am nächsten, stand auf und rief: »Ach, kommen Sie, jetzt reicht es aber«, worauf mein Großvater ebenfalls aufstand und ihn mit einem Kinnhaken zu Boden streckte. Mehr sah meine Mutter nicht, denn Father Monroe stieß sie hinaus auf den Friedhof und erklärte ihr, sie habe innerhalb einer Stunde das Dorf zu verlassen, und von diesem Tag an werde der Name Catherine Goggin in der Gemeinde Goleen weder ausgesprochen noch gehört werden.

Sie legte sich ein paar Minuten auf die Erde, erzählte sie mir, wusste sie doch, dass die Messe noch eine gute halbe Stunde dauern würde. Erst langsam sammelte sie sich wieder, stand auf und wollte nach Hause, wo, wie sie annahm, vor der Haustür eine gepackte Tasche auf sie wartete.

»Kitty.«

Die Stimme hinter ihr sorgte dafür, dass sie sich umdrehte und überrascht meinen sichtlich nervösen Vater auf sich zukommen sah. Sie hatte ihn hinten in der letzten Reihe sitzen sehen, als sie aus der Tür befördert wurde, und zu seiner Ehre muss gesagt werden, dass er beschämt gewirkt hatte.

»Hast du nicht genug angerichtet?«, fragte sie, hob eine Hand an den Mund und betrachtete das Blut unter ihren ungeschnittenen Nägeln.

»Das wollte ich ganz sicher nicht«, sagte er. »Es tut mir leid, dass du so einen Ärger hast. Ehrlich.«

»In einer anderen Welt«, sagte sie, »würdest du den Ärger bekommen.«

»Ach, komm, Kitty«, sagte er und nannte sie wieder so, wie er sie als Kind schon genannt hatte. »Sei nicht so. Hier sind ein paar Pfund«, fügte er hinzu und gab ihr zwei grüne irische Geldscheine. »Das sollte dir helfen, neu anzufangen.«

Sie betrachtete die Scheine einen Moment lang, hob sie in die Luft und zerriss sie in der Mitte.

»Ach, Kitty, es muss doch nicht …«

»Egal, was der Mann da drinnen sagt, ich bin keine Hure«, erklärte sie, knüllte die Fetzen zusammen und warf sie nach ihm. »Nimm dein Geld. Kleb es wieder zusammen und kauf Tante Jean damit ein hübsches Kleid zum Geburtstag.«

»Himmel, Kitty, schrei nicht so, Gott noch mal.«

»Du hörst nie wieder was von mir«, sagte sie, »und viel Glück auch.« Damit drehte sie sich um, ging nach Hause und nahm den Nachmittagsbus nach Dublin.

So verließ sie Goleen, den Ort ihrer Geburt, den sie mehr als sechzig Jahre nicht wiedersehen sollte, bis sie mit mir über ebenjenen Friedhof ging und unter den Grabsteinen nach den Resten der Familie suchte, die sie verstoßen hatte.

Ohne Rückfahrkarte

Natürlich hatte sie etwas gespart, ein paar Pfund, die sie während der letzten paar Jahre in einen Strumpf in ihrer Kommodenschublade gesteckt hatte. Eine ältliche Tante, die zur Zeit der Vertreibung meiner Mutter bereits drei Jahre tot war, hatte ihr gelegentlich ein paar Münzen zugesteckt, wenn sie ihr mit etwas geholfen hatte, und da war einiges zusammengekommen. Und dann war noch etwas von ihrem Kommunionsgeld und etwas mehr von ihrem Firmungsgeld übrig. Sie hatte nie viel ausgegeben, sie brauchte nicht viel, und von den Dingen, die ihr womöglich gefallen hätten, wusste sie nichts.

Wie erwartet, stand ihre Tasche bereits da, als sie nach Hause kam, ordentlich gepackt und direkt bei der Tür, mit ihrem Mantel und einer Mütze obenauf. Mantel und Mütze landeten auf der Lehne des Sofas, es waren abgelegte Sachen von den anderen, und sie nahm an, dass die Sonntagskleider, die sie trug, besser geeignet waren, um damit nach Dublin zu fahren. Sie sah nach ihrem Sparstrumpf, dessen Existenz sie so sorgfältig verheimlicht hatte wie die Tatsache, dass da etwas in ihr heranwuchs, bis gestern Abend ihre Mutter, ohne zu klopfen, in das Zimmer gekommen war, wo sie mit offener Bluse vor dem Spiegel stand und sich mit einer Mischung aus Furcht und Faszination über den vorgewölbten Bauch strich.

Der alte Hund sah von seinem Platz vor dem Kamin zu ihr hin, gähnte ausgiebig, kam aber nicht mit wedelndem Schwanz zu ihr gelaufen, wie er es normalerweise tat, wenn er auf ein Streicheln und ein paar gute Worte hoffte.

Sie ging in ihr Zimmer und sah sich ein letztes Mal um, ob sie nicht vielleicht doch noch etwas mitnehmen wollte. Da waren ihre Bücher, aber sie hatte sie alle gelesen, außerdem würde es am Ziel ihrer Reise auch welche geben. Auf ihrem Nachttisch stand eine kleine Porzellanfigur der heiligen Bernadette, und ohne einen vernünftigen Grund, einfach nur, um ihre Eltern zu ärgern, drehte sie die Heilige mit dem Gesicht zur Wand. Es gab auch eine kleine Spieluhr, die eigentlich ihrer Mutter gehörte und in der sie Andenken und kleine Schätze aufbewahrte. Als sie die Sachen durchsah, begann sich die Ballerina zu drehen, die Melodie aus Pugnis La Esmeralda ertönte, und sie entschied, dass all diese Dinge Teil eines anderen Lebens waren. Sie schloss den Deckel, und die Tänzerin verbeugte sich ein letztes Mal vor ihr.

Also gut, dachte sie, als sie das Haus verließ und die Straße zum Postamt hinunterging, wo sie sich aufs trockene Gras setzte und auf den Bus wartete. Sie ging ganz nach hinten, suchte sich einen Platz an einem offenen Fenster und atmete ruhig ein und aus, damit ihr nicht schlecht wurde, denn es ging über felsiges Terrain, zunächst nach Ballydehob und Leap, dann weiter nach Bandon und Innishannon, bevor der Bus nach Norden schwenkte, nach Cork City, eine Stadt, in der sie noch nie gewesen war, die ihr Vater aber als Ort voller Spielsüchtiger, Protestanten und Trinker beschrieb.

Für zwei Pence trank sie eine Tomatensuppe und eine Tasse Tee in einem Café am Lavitt’s Quay und ging dann am Fluss Lee entlang zum Parnell Place, wo sie sich eine Fahrkarte nach Dublin kaufte.

»Wollen Sie eine Rückfahrkarte?«, fragte der Fahrer, während er in seiner Tasche nach dem Wechselgeld suchte. »Es ist billiger, wenn Sie gleich beides kaufen.«

»Ich komme nicht zurück«, antwortete sie, nahm die Karte und steckte sie vorsichtig in ihr Portemonnaie. Sie hatte das Gefühl, dass es die Mühe wert sein könnte, sie aufzubewahren, ein papiernes Erinnerungsstück, auf dem der Beginn ihres neuen Lebens in dicker schwarzer Tinte mit Datum und Uhrzeit vermerkt war.

Aus der Nähe von Ballincollig

Eine andere Person hätte sich vielleicht ängstlich oder verunsichert gefühlt, als der Bus losfuhr und die Reise nach Norden begann, nicht so meine Mutter, die fest davon überzeugt war, dass die sechzehn Jahre in Goleen, all das Von-oben-herab-Behandelt- und Ignoriert-Werden, das ständige Hinter-ihren-Brüdern-Zurückstehen, irgendwann zwangsläufig zu einem Aufbruch in die Unabhängigkeit hatten führen müssen. Jung, wie sie war, hatte sie sich bereits etwas bang mit ihrer Schwangerschaft abgefunden, auf die sie, wie sie mir später erzählte, zum ersten Mal in Davy Talbots Lebensmittelladen an der Hauptstraße aufmerksam geworden war. Sie hatte neben einem Stapel frischer Orangen gestanden, zehn Kisten insgesamt, als sie spürte, wie ich ihr mit einem noch ungeformten Fuß einen Tritt gegen die Blase versetzte. Es war nicht mehr als ein kleines, unangenehmes Zucken, das alles hätte sein können, von dem sie jedoch wusste, dass am Ende ich daraus werden würde. Einen Abbruch zog sie gar nicht erst in Betracht, obwohl einige Mädchen im Dorf von einer Witwe in Tralee sprachen, die mit Espomsalz, Vakuumbeuteln und einer Zange schreckliche Dinge anstellte. Für sechs Shilling, sagten die Mädchen, konnte man zu ihr und kam ein paar Stunden später um drei, vier Pfund leichter wieder heraus. Nein, sie wusste genau, was sie tun wollte, wenn ich geboren wurde. Sie musste nur auf meine Ankunft warten, um ihren Großen Plan auch zu verwirklichen.

Der Bus nach Dublin war gut besetzt, und an der ersten Haltestelle stieg ein junger Mann mit einem alten, braunen Koffer zu und sah zwischen den wenigen noch freien Plätzen hin und her. Als er für einen Moment neben meiner Mutter stehen blieb, spürte sie seinen Blick auf sich brennen, wagte aber nicht, zu ihm hinaufzusehen, denn vielleicht kannte er ja ihre Familie, hatte schon von ihrer Schande gehört und würde eine entsprechende Bemerkung machen, sobald er ihr Gesicht sah. Es fiel jedoch kein Wort, und er ging weiter. Erst sieben, acht Kilometer später kam er noch einmal zurück und zeigte auf den leeren Platz neben ihr.

»Darf ich?«, fragte er.

»Hast du nicht einen Platz weiter hinten?«, sagte sie und warf einen Blick über die Schulter.

»Der Kerl neben mir isst Eiersandwiches, und mir wird schlecht von dem Geruch.«

Sie zuckte mit den Schultern, nahm ihren Sonntagsmantel und ließ ihn sich setzen, wobei sie ihn kurz musterte. Er trug einen Tweedanzug, den obersten Knopf unter seiner Krawatte hatte er aufgemacht, und jetzt setzte er auch seine Kappe ab. Er war vermutlich ein paar Jahre älter als sie, achtzehn oder auch neunzehn, und obwohl meine Mutter in jenen Tagen das war, was man »einen Hingucker« nannte, war sie durch ihre Schwangerschaft und die dramatischen Ereignisse des Morgens absolut nicht in Flirtlaune. Natürlich hatten die Jungen im Dorf immer wieder versucht, eine kleine Romanze mit ihr anzufangen, doch sie hatte nie Interesse gezeigt, was ihr einen Ruf von Tugendhaftigkeit eingebracht hatte, der nun natürlich dahin war. Es gab ein paar Mädchen im Dorf, von denen es hieß, sie bräuchten nur ein wenig Aufmunterung, um etwas zu tun, zu zeigen oder sich küssen zu lassen, aber Catherine Goggin hatte nie dazugehört. Es musste ein Schock für die Jungen gewesen sein, von ihrer Schande zu erfahren, und einige von ihnen würden es sicher bedauern, sich nicht etwas mehr angestrengt zu haben. Jetzt, wo sie weg war, würden sie sagen, sie sei immer schon ein Flittchen gewesen, was meiner Mutter alles andere als egal war. Sie und die Person, die sich die Jungs in ihrer schmutzigen Fantasie ausmalten, würden kaum mehr als ihren Namen gemeinsam haben.

»Trotzdem ein netter Tag«, sagte der Junge neben ihr.

»Wie bitte?«, fragte sie und sah ihn an.

»Ich sagte, es ist ein netter Tag«, wiederholte er. »Nicht schlecht für die Jahreszeit.«

»Mag sein.«

»Gestern hat’s geregnet, und heute Morgen sah der Himmel schwer nach Schauern aus. Aber nichts ist runtergekommen.«

»Du interessierst dich fürs Wetter, wie?«, sagte sie und hörte den Sarkasmus in ihrer Stimme, störte sich aber nicht daran.

»Ich bin auf dem Bauernhof aufgewachsen«, sagte er. »Da wird einem so was zur Gewohnheit.«

»Ich auch«, sagte sie. »Mein Vater verbringt sein halbes Leben damit, zum Himmel hinaufzustarren und in die Luft zu schnuppern, um rauszufinden, wie der nächste Tag wird. Es heißt, in Dublin regnet es ständig. Glaubst du das?«

»Ich denke, das werden wir bald herausfinden. Ist es dein erstes Mal?«

»Wie bitte?«

Sein Gesicht lief dunkelrot an, vom Halsansatz bis über die Ohren, und das Tempo, mit dem das geschah, faszinierte sie. »Ob du zum ersten Mal nach Dublin fährst«, sagte er schnell. »Ich meine, du fährst doch bis hin, oder steigst du vorher aus?«

»Willst du meinen Fensterplatz?«, fragte sie. »Ist es das? Du kannst ihn haben, wenn du willst. Mir ist das egal.«

»Nein, bestimmt nicht«, sagte er. »Ich frage nur so. Ich sitze hier gut. Es sei denn, du fängst auch an, Eiersandwiches zu essen.«

»Ich hab nichts dabei«, sagte sie. »Leider.«

»Ich habe einen halben gekochten Schinken in meinem Koffer. Ich kann dir eine Scheibe abschneiden, wenn du möchtest.«

»Ich könnte im Bus nichts essen. Da würde mir schlecht.«

»Darf ich fragen, wie du heißt?«, fragte der junge Mann, und meine Mutter zögerte.

»Gibt es einen Grund, warum du das wissen willst?«

»Damit ich weiß, wie ich dich ansprechen soll«, sagte er.

Sie sah ihn an, und erst jetzt wurde ihr bewusst, wie gut er aussah. Ein Mädchengesicht, erzählte sie mir später. Saubere Haut, die nie eine Rasierklinge gesehen hatte. Lange Wimpern. Blondes Haar, das ihm ständig in die Stirn und über die Augen fiel. Und da war etwas an seiner Art, was sie glauben ließ, dass er keinerlei Bedrohung für sie darstellte, und so gab sie ihre Abwehrhaltung schließlich auf.

»Ich heiße Catherine«, sagte sie. »Catherine Goggin.«

»Freut mich, dich kennenzulernen«, antwortete er. »Ich bin Seán MacIntyre.«

»Kommst du aus Dublin, Seán?«

»Nein, ich bin aus der Nähe von Ballincollig. Kennst du dich da aus?«

»Ich hab davon gehört, war aber nie da. Ich war eigentlich noch nie irgendwo.«

»Aber jetzt«, sagte er. »Jetzt fährst du rauf in die große Stadt.«

»Ja, das tu ich«, sagte sie und sah aus dem Fenster. Auf den Feldern waren Kinder beim Heumachen, sprangen auf und ab und winkten, als sie den Bus herankommen sahen.

»Fährst du oft rauf?«, fragte Seán einen Augenblick später.

»Tu ich was?«, fragte sie und zog die Brauen zusammen.

»Nach Dublin«, sagte er und legte sich eine Hand an die Wange. Vielleicht fragte er sich, warum bei ihr alles, was er sagte, irgendwie falsch ankam. »Fährst du die Strecke öfter? Vielleicht hast du ja Verwandte da?«

»Ich kenne keine Menschenseele außerhalb von West Cork«, erklärte sie ihm. »Die Stadt wird für mich ein komplettes Rätsel sein. Was ist mit dir?«

»Ich war noch nie da, aber ein Freund von mir ist vor über einem Monat hingezogen und hat gleich einen Job in der Guinness-Brauerei gekriegt. Er meint, ich kann auch da arbeiten, wenn ich will.«

»Vertrinken die nicht immer gleich alles, was sie verdienen?«

»Ach nein, da gibt’s sicher Regeln. Vorgesetzte und so. Leute, die rumlaufen und aufpassen, dass sich keiner betrinkt. Mein Freund sagt allerdings, dass einen der Geruch verrückt macht. Der Hopfen, die Gerste, die Hefe und was noch alles in das Bier hineinkommt. Er sagt, man riecht den Gestank bis weit raus auf die Straße, und dass die Leute, die in der Gegend wohnen, ziemliches Pech haben.«

»Wahrscheinlich dürfen sie sich alle betrinken«, sagte meine Mutter, »und müssen keinen Penny dafür bezahlen.«

»Mein Freund sagt, wer neu anfängt, braucht ein paar Tage, um sich an den Geruch zu gewöhnen, und dass einem bis dahin ganz schön schlecht sein kann.«

»Mein Daddy mag Guinness«, sagte meine Mutter und erinnerte sich an den bitteren Geschmack des Biers aus den Flaschen mit dem gelben Etikett, die mein Großvater gelegentlich mit nach Hause brachte. Sie hatte mal kurz daran genippt, als er nicht im Zimmer war. »Jeden Mittwoch- und Freitagabend geht er in den Pub, du kannst die Uhr danach stellen. Mittwochs belässt er es bei drei Pint mit seinen Kumpeln und kommt zu einer anständigen Zeit nach Hause, aber freitags säuft er sich voll. Oft kommt er erst morgens um zwei nach Hause und holt meine Mum aus dem Bett, damit sie ihm ein paar Würste brät, vor allem seine Blutwurst, und wenn sie Nein sagt, kriegt sie seine Fäuste zu spüren.«

»Bei meinem Daddy ist jeden Tag Freitag«, sagte Seán.

»Gehst du deswegen weg?«

Er zuckte mit den Schultern. »Zum Teil«, sagte er nach einer langen Pause. »Ich hatte ein bisschen Ärger zu Hause, wenn ich ehrlich bin. Es ist das Beste so.«

»Was für Ärger?«, fragte sie interessiert.

»Weißt du, ich glaube, ich lass das alles am liebsten hinter mir, wenn’s dir nichts ausmacht.«

»Natürlich«, sagte sie. »Es geht mich ja nichts an.«

»So habe ich’s nicht gemeint.«

»Ich weiß. Ist schon okay.«

Er machte den Mund auf, um noch etwas zu sagen, doch sie wurden von einem kleinen Jungen abgelenkt, der den Mittelgang im Bus hinauf- und hinunterlief. Er trug den Federschmuck eines Indianers und produzierte das dazu passende Geräusch, ein schreckliches Heulen, das selbst einem Tauben Kopfschmerzen bereitet hätte. Der Busfahrer brüllte von vorn, wenn niemand das Kind zur Ruhe bringe, werde er umdrehen, sie alle zurück nach Cork City bringen, und glaube bloß keiner, dass sie den Fahrpreis erstattet bekämen.

»Was ist mit dir, Catherine?«, fragte Seán, als der Friede wiederhergestellt war. »Was treibt dich in die Hauptstadt?«

»Wenn ich’s dir verrate«, antwortete meine Mutter, »versprichst du mir dann, dass du nichts Gemeines zu mir sagst? Ich hab heute schon so viele unfreundliche Sachen gehört, wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht die Kraft für noch mehr.«

»Ich versuche, grundsätzlich nicht unfreundlich zu sein«, sagte Seán.

»Ich bekomme ein Baby«, sagte meine Mutter und sah ihm ohne jede Scham in die Augen. »Ich bekomme ein Baby und hab keinen Mann, der mir hilft, es großzuziehen, und das hat natürlich einen großen Krach gegeben. Meine Mutter und mein Vater haben mich aus dem Haus geworfen, und der Priester meinte, ich solle aus Goleen verschwinden und das Dorf nie wieder betreten.«

Seán nickte, wurde diesmal aber trotz der Verfänglichkeit des Themas nicht rot. »Solche Sachen passieren, nehme ich an«, sagte er. »Wir sind alle nicht vollkommen.«

»Der hier schon«, sagte meine Mutter und deutete auf ihren Bauch. »Oder die hier. Im Moment jedenfalls noch.«

Seán lächelte und sah nach vorn, und beide sagten eine lange Weile nichts mehr. Vielleicht dösten sie ein wenig, vielleicht schloss einer von beiden auch nur höflich die Augen, damit sie ihren Gedanken nachhängen konnten. Wie auch immer, es war mehr als eine Stunde später, als sich meine Mutter, wieder wach, ihrem Reisebegleiter zuwandte und ihn leicht am Arm berührte.

»Kennst du dich in Dublin aus?«, fragte sie. Vielleicht war ihr endlich klar geworden, dass sie keine Ahnung hatte, was sie tun oder wohin sie sich wenden sollte, wenn sie ankamen.

»Ich weiß, dass sich in Dublin das Unterhaus befindet, dass der River Liffey mittendurch fließt und es an einer großen, langen, nach Daniel O’Connell benannten Straße ein Clerys-Kaufhaus gibt.«

»Davon gibt es vermutlich eins in jeder mittleren Kreisstadt.«

»Bestimmt. Genau wie es eine Einkaufsstraße gibt. Und eine Hauptstraße.«

»Und eine Brückenstraße.«

»Und eine Kirchenstraße.«

»Gott schütze uns vor den Kirchenstraßen«, sagte meine Mutter mit einem Lachen, und Seán lachte ebenfalls. Die beiden waren wie zwei Kinder, die kichernd ihre Respektlosigkeit genossen. »Dafür brate ich in der Hölle«, fügte sie hinzu, als das Lachen ein Ende gefunden hatte.

»Da werden wir alle braten«, sagte Seán. »Ich ganz besonders.«

»Warum ganz besonders?«

»Weil ich ein schlechter Kerl bin«, sagte er mit einem Zwinkern, und sie lachte wieder, spürte, dass sie zur Toilette musste, und fragte sich, wann sie wohl einen Halt einlegen würden. Später erzählte sie mir, dass dies der einzige Moment im Verlauf ihrer Bekanntschaft gewesen sei, in dem sie so etwas wie eine Anziehung zu Seán verspürt habe. Es war wie eine kurze Fantasie, dass sie den Bus als Liebespaar verlassen, innerhalb eines Monats heiraten und mich als ihr gemeinsames Kind großziehen könnten. Ein schöner Traum, denke ich, aber einer, der nie wahr werden sollte.

»Du kommst mir nicht vor wie ein schlechter Kerl«, erklärte sie ihm.

»Oh, du solltest mich sehen, wenn ich mal richtig loslege.«

»Ich warte drauf. Aber jetzt erzähl mir von deinem Freund. Wie lange, hast du gesagt, ist er schon in Dublin?«

»Etwas mehr als einen Monat«, sagte Seán.

»Kennst du ihn gut?«

»Das tu ich, ja. Wir haben uns vor ein paar Jahren kennengelernt, als sein Vater die Farm neben unserer gekauft hat. Seitdem sind wir gute Kumpel.«

»Sicher, wenn er dir einen Job besorgt. Die meisten Leute sorgen nur für sich selbst.«

Er nickte und senkte den Blick, sah auf seine Fingernägel und dann aus dem Fenster. »Port Laoise«, las er von einem Schild ab, an dem sie vorbeifuhren. »Wir kommen langsam näher.«

»Hast du Brüder oder Schwestern, die dich vermissen werden?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Seán. »Es gibt nur mich. Nach meiner Geburt konnte meine Mum keine Kinder mehr kriegen, und das hat ihr mein Dad nie vergeben. Er hat verschiedene Geliebte, und niemand hat etwas dagegen, weil der Priester sagt, dass ein Mann von seiner Frau ein Haus voller Kinder erwartet und ein unfruchtbares Feld nicht beackert werden muss.«

»Die kennen sich aus, was?«, sagte meine Mutter, und Seán legte die Stirn in Falten. Bei aller Durchtriebenheit war er es nicht gewohnt, sich über die Geistlichkeit lustig zu machen. »Ich habe sechs Brüder«, erklärte meine Mutter nach einer Weile. »Fünf von ihnen haben da, wo das Gehirn sein sollte, nur Stroh im Kopf, und der Einzige, der mir was bedeutet, mein jüngster Bruder Eddie, will selbst Priester werden.«

»Wie alt ist er?«

»Ein Jahr älter als ich. Siebzehn. Im September kommt er ins Seminar. Ich glaube nicht, dass er da glücklich wird, weil er, das weiß ich, nach Mädchen verrückt ist. Aber er ist der Jüngste, verstehst du, und die Farm wird unter den beiden Ältesten aufgeteilt. Die nächsten beiden werden Lehrer, der Fünfte taugt zu nichts, weil er zu dumm ist, und so bleibt nur Eddie. Er muss Priester werden. Natürlich sind alle völlig begeistert. Nur ich werde von dem ganzen Rummel nichts mehr mitbekommen«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu. »Die Besuche, die Gewänder und die Ordination durch den Bischof. Glaubst du, sie lassen gefallene Frauen Briefe an ihre Brüder im Seminar schreiben?«

»Keine Ahnung«, sagte Seán und schüttelte den Kopf. »Darf ich dir eine Frage stellen, Catherine? Wenn du sie nicht beantworten willst, kannst du es mir einfach sagen.«

»Aber ja.«

»Will der Kindsvater sich nicht … du weißt schon … um das Baby kümmern?«

»Der? Ganz sicher nicht«, sagte meine Mutter. »Der freut sich wie ein König, dass ich weg bin. Da würde Blut fließen, wenn irgendjemand herausfände, dass er es ist.«

»Und machst du dir gar keine Sorgen?«

»Worüber?«

»Wie du allein mit der Situation fertigwirst?«

Sie lächelte. Er war unschuldig, lieb und vielleicht ein wenig naiv, und ein Teil von ihr fragte sich, ob eine große Stadt wie Dublin für jemanden wie ihn das Richtige war. »Natürlich mache ich mir Sorgen«, sagte sie. »Wahnsinnige Sorgen sogar. Aber ich bin auch froh. Ich habe es gehasst, in Goleen zu leben. Es ist gut für mich, dass ich da rauskomme.«

»Das Gefühl kenne ich. West Cork macht komische Sachen mit einem, wenn man zu lange dort bleibt.«

»Wie heißt dein Freund? Der bei Guinness?«

»Jack Smoot.«

»Smoot?«

»Ja.«

»Was für ein merkwürdiger Name.«

»Ich glaube, es gab ein paar Holländer in seiner Familie. Vor langer Zeit.«

»Denkst du, er könnte auch einen Job für mich finden? Eventuell könnte ich in einem Büro arbeiten.«

Seán sah an ihr vorbei aus dem Fenster und biss sich auf die Lippe. »Ich weiß nicht«, sagte er zögerlich. »Ich will ehrlich zu dir sein: Ich würde ihn nicht so gern fragen. Er hat sich schon so ins Zeug gelegt, um für mich und ihn was zum Wohnen zu finden. Das hat ziemlich gedauert.«

»Natürlich«, sagte meine Mutter. »Ich hätte nicht fragen sollen. Ich kann ja auch selbst losgehen und mir was suchen, wenn sich sonst nichts ergibt. Ich hänge mir ein Schild um den Hals: ›Ehrliches Mädchen sucht Arbeit. Braucht in etwa vier Monaten eine Weile frei.‹Ich sollte keine Witze darüber machen, oder?«

»Du hast nichts zu verlieren, nehme ich an.«

»Würdest du sagen, dass es in Dublin viele Jobs gibt?«

»Ich würde sagen, dass du so oder so nicht lange suchen musst. Du bist … weißt du … Du bist eine …«

»Was bin ich?«

»Du bist hübsch«, sagte Seán mit einem Achselzucken. »Und Arbeitgeber mögen das. Du kannst immer noch als Verkäuferin anfangen.«

»Als Verkäuferin«, sagte meine Mutter, nickte langsam und überlegte.

»Ja, als Verkäuferin.«

»Wahrscheinlich schon.«

Drei Küken

Nach Ansicht meiner Mutter unterschieden sich Jack Smoot und Seán MacIntyre wie Tag und Nacht, und es überraschte sie, dass sie so gute Freunde waren. Während Seán kontaktfreudig und so freundlich war, dass es fast schon an Naivität grenzte, hatte Smoot eine dunkle, zurückhaltende Art und konnte auf eine Weise in sich hineinbrüten, die an Verzweiflung erinnerte.

»Die Welt«, sagte er einmal, als sie sich ein paar Wochen kannten, »ist ein schrecklicher Ort. Es ist unser Unglück, in sie hineingeboren worden zu sein.«

»Immerhin scheint die Sonne«, sagte sie darauf und lächelte. »Wenigstens das.«

Als der Bus nach Dublin hineinfuhr, wurde Seán auf dem Platz neben ihr immer aufgeregter. Mit großen Augen blickte er aus dem Fenster auf die unbekannten Straßen und Gebäude, an denen sie vorbeikamen und die enger standen als alles, was er aus Ballincollig kannte. Kaum bog der Fahrer auf den Aston Quay, war Seán auf den Beinen, holte seinen Koffer aus dem Gepäcknetz und schien es nicht abwarten zu können, bis die anderen Passagiere vor ihm endlich ihre Besitztümer zusammengepackt hatten. Dann konnte er aussteigen, blickte sich nervös um und sah, wie ein Mann aus einem kleinen Wartehäuschen auf der anderen Seite der Straße neben McBirney’s Kaufhaus in seine Richtung kam. Ein erleichtertes Lächeln überzog sein Gesicht.

»Jack!«, rief er und verschluckte sich fast vor Glück, als der etwa zwei Jahre ältere Mann zu ihm trat. Einen Moment lang standen sie einander gegenüber und grinsten, bis sie sich herzlich die Hand schüttelten und Smoot in einem seltenen Moment von Ausgelassenheit Seán die Kappe vom Kopf zog und voller Freude in die Luft warf.

»Du hast es also geschafft«, sagte er.

»Hattest du Zweifel?«

»Ich war nicht sicher. Ich dachte, vielleicht stehe ich hier am Ende herum wie O’Donovans Esel.«

Meine Mutter ging auf die beiden zu, glücklich wie alle anderen, wieder an der frischen Luft zu sein. Smoot, der natürlich keine Ahnung davon hatte, dass irgendwo zwischen Newbridge und Rathcoole ein Plan entstanden war, schenkte ihr keinerlei Beachtung, sondern konzentrierte sich ganz auf seinen Freund. »Was ist mit deinem Vater?«, fragte er. »Hast du …«

»Jack, das ist Catherine Goggin«, sagte Seán und zeigte auf meine Mutter. Smoot starrte sie an und wusste nicht, warum sie ihm vorgestellt wurde.

»Hallo«, sagte er nach einer kurzen Pause.

»Wir haben uns im Bus kennengelernt«, sagte Seán. »Wir haben nebeneinandergesessen.«

»Ach ja?«, sagte Smoot. »Besuchst du Verwandte hier?«

»Nicht wirklich«, sagte meine Mutter.

»Catherine ist ein bisschen in Schwierigkeiten geraten«, erklärte Seán. »Ihre Mum und ihr Daddy habe sie rausgeworfen und wollen sie nicht mehr sehen, weshalb sie in Dublin ihr Glück versuchen wird.«

Smoot nickte, und seine Zunge beulte die Backe aus. Er überlegte. Er war so dunkel wie Seán blass und hellhaarig, und sein Gesicht war voller winziger Pockennarben. Seine breiten Schultern beschworen in meiner Mutter gleich das Bild herauf, wie er, im Gestank von Hopfen und Gerste wankend, hölzerne Guinness-Fässer über den Hof der Brauerei rollte. »Das versuchen viele«, sagte er schließlich. »Es gibt natürlich Möglichkeiten. Manche haben nur wenig Erfolg und nehmen irgendwann die Fähre übers Wasser.«

»Schon als Kind hab ich immer geträumt, dass ich auf einem Schiff mitfahren würde, und es würde sinken und ich müsste ertrinken«, sagte meine Mutter, was nichts als Unsinn war. Sie hatte nie etwas Ähnliches geträumt, erfand es aber so aus dem Nichts, damit der Plan, den sie und Seán im Bus ausgeheckt hatten, verwirklicht werden könnte. Auf dem Weg hatte sie keine Angst gehabt, wie sie mir später erzählte, doch jetzt flößten ihr die Stadt und der Gedanke, dort ganz allein zu sein, einige Furcht ein.

Smoot wusste nichts zu sagen, sondern sah sie nur geringschätzig an, bevor er sich wieder an seinen Freund wandte.

»Dann gehen wir also, oder?«, sagte er, steckte die Hände in die Taschen und nickte meiner Mutter zu, als wäre sie nun offiziell entlassen. »Wir gehen zu unserer Wohnung und dann etwas essen. Ich hatte den ganzen Tag nur ein Sandwich und könnte einen kleinen Protestanten verspeisen, zumindest wenn ihm jemand etwas Soße über den Kopf gießen würde.«

»Tolle Sache«, sagte Seán. Smoot wandte sich ab, um voranzugehen, Seán folgte ihm, den Koffer in der Hand, während Catherine ein paar Schritte hinter ihm blieb. Smoot sah sich um, zog die Brauen zusammen, und die beiden blieben stehen und stellten ihr Gepäck ab. Er starrte sie an, als wären sie verrückt, ging weiter, und wieder folgten sie ihm. Endlich drehte er sich ganz um, die Hände verwundert in die Seiten gestützt.

»Ich habe das Gefühl, ich verstehe nicht ganz, was hier vorgeht«, sagte er.

»Hör zu, Jack«, sagte Seán. »Die arme Catherine ist ganz allein auf der Welt. Sie hat keinen Job und nicht viel Geld, um sich einen zu suchen. Ich habe ihr gesagt, sie könnte vielleicht ein paar Tage bei uns unterschlüpfen, bis sie selbst klarkommt. Dagegen hast du doch nichts, oder?«

Smoot schwieg eine Weile, und meine Mutter sah die Enttäuschung und den Unmut in seinem Gesicht. Sie fragte sich, ob sie einfach sagen sollte, es sei schon in Ordnung, sie wolle niemandem Umstände machen und werde die beiden in Frieden lassen, aber Seán war im Bus so nett gewesen, und wenn sie jetzt nicht mit ihm ging, wo sollte sie dann hin?

»Ihr kennt euch von zu Hause, ist es das?«, fragte Smoot. »Ist das ein Spielchen, das ihr mit mir spielen wollt?«

»Nein, Jack, wir haben uns gerade erst kennengelernt, das verspreche ich dir.«

»Moment mal«, sagte Smoot, und seine Augen verengten sich etwas, während er den Bauch meiner Mutter näher in Augenschein nahm, der sich, mit mir im fünften Monat, bereits zu runden begann. »Bist du …? Ist das …?«

Meine Mutter verdrehte die Augen. »Ich sollte zum Zirkus gehen«, sagte sie, »bei dem Interesse, auf das mein Bauch heute stößt.«

»Ah, so«, sagte Smoot, und seine Miene wurde noch finsterer. »Seán, hat das was mit dir zu tun? Bringst du da was mit zu mir?«

»Natürlich nicht«, sagte Seán. »Ich sage dir doch, wir haben uns gerade erst kennengelernt. Wir haben nebeneinander im Bus gesessen, das ist alles.«

»Und da war ich bereits im fünften Monat«, fügte meine Mutter hinzu.

»Wenn das so ist«, sagte Smoot, »warum ist es dann plötzlich unsere Sache? Du trägst keinen Ring am Finger, wie ich sehe.« Er nickte zur linken Hand meiner Mutter hin.

»Nein«, sagte sie. »Die Chancen stehen auch nicht gut, dass ich einen bekomme.«

»Und jetzt bist du vermutlich hinter Seán her.«

Meine Mutter wusste nicht, ob sie lachen oder beleidigt sein sollte. »Das bin ich nicht«, sagte sie. »Wie oft müssen wir noch erklären, dass wir uns eben erst kennengelernt haben? Ich würde mich kaum nach einer einzelnen Busfahrt an jemanden ranschmeißen.«

»Nein, aber um einen Gefallen bitten würdest du schon.«

»Jack, bitte, sie ist allein«, sagte Seán ruhig. »Wir beide wissen, was das bedeutet, oder? Ich dachte, ein bisschen christliches Mitgefühl würde nicht schaden.«

»Du und dein verdammter Gott«, sagte Smoot. Er schüttelte den Kopf, und meine Mutter, so stark sie war, wurde ganz blass, denn in Goleen fluchte niemand so.

»Es ist nur für ein paar Tage«, wiederholte Seán. »Bis sie in der Stadt zurechtkommt.«

»Aber es ist sehr eng«, sagte Smoot und war bereits halb geschlagen. »Es ist gerade genug Platz für uns zwei.« Eine lange Weile sagte keiner was, und endlich zuckte er mit den Schultern und gab nach. »Na gut«, seufzte er. »Wie es aussieht, zählt meine Stimme in der Sache nichts, also machen wir das Beste draus. Für ein paar Tage, sagst du?«

»Für ein paar Tage«, sagte meine Mutter.

»Bis du was gefunden hast?«

»Nur bis dann.«

»Hm«, sagte er und ging voraus. Seán und meine Mutter folgten ihm.

Die Wohnung in der Chatham Street

Während sie sich der Brücke über den River Liffey näherten, sah meine Mutter über das Geländer hinunter in den Fluss und das schmutzige Grün und Braun, das da so eilig in die Irische See hinausdrängte, als wollte es Stadt, Priester, Pubs und Politik schnellstmöglich hinter sich lassen. Sie atmete ein, verzog das Gesicht und erklärte, das Wasser sei hier nicht annähernd so klar wie in West Cork.

»In den Flüssen zu Hause kann man sich die Haare waschen«, sagte sie, »und natürlich tun das auch viele. Meine Brüder gehen jeden Samstagmorgen mit einem Stück Lifebuoy-Seife zu einem Bach hinter unserer Farm und kommen blitzblank zurück, wie die Sonne an einem Sommertag. Maisie Hartwell ist mal erwischt worden, wie sie ihnen heimlich zugesehen hat, und ihr Daddy hat ihr dafür ein paar mit dem Lederriemen übergezogen, dem verdorbenen Biest.«

»Die Busse«, sagte Smoot, drehte sich um, nahm die Zigarettenkippe aus dem Mund und zertrat sie mit dem Stiefel, »fahren in beide Richtungen.«

»Komm schon, Jack«, sagte Seán, und die Enttäuschung in seiner Stimme war so rührend, dass meine Mutter sofort wusste, sie würde niemals von ihm so angesprochen werden wollen.

»So was nennt man einen Witz«, sagte der gescholtene Smoot.

»Ha«, antwortete meine Mutter. »Haha.«

Smoot schüttelte den Kopf und ging weiter, und sie hatte Gelegenheit, sich die Stadt anzusehen, die nach allem, was sie ihr Leben lang gehört hatte, voller Huren und gottloser Menschen sein sollte, dabei fühlte sie sich fast wie zu Hause, nur dass es mehr Autos und größere Häuser gab, und die Leute bessere Kleider trugen. In Goleen gab es nur den arbeitenden Mann, seine Frau und ihre Kinder. Niemand war reich, niemand war arm, und die Welt behielt ihre Stabilität, indem die gleichen paar Hundert Pfund von Geschäft zu Geschäft wanderten, von der Farm zum Lebensmittelladen und von der Lohntüte zum Pub. Aber hier sah sie feine Pinkel in Nadelstreifenanzügen mit sorgsam gestutzten Schnauzbärten, Ladys in ihren besten Kleidern, Hafenarbeiter und Schiffer, Verkäuferinnen und Eisenbahner. Ein Anwalt auf dem Weg zu den Four Courts eilte in voller Aufmachung vorbei, die Robe flatterte wie ein Umhang hinter ihm her, und eine Böe drohte ihm die weiße Perücke vom Kopf zu fegen. Aus der anderen Richtung kamen ein paar angetrunkene junge Seminaristen wankend den Bürgersteig herunter, gefolgt von einem kleinen Jungen mit einem kohlegeschwärzten Gesicht und einem Mann, der wie eine Frau gekleidet war – so was hatte sie noch nie gesehen. Oh, hätte ich doch nur einen Fotoapparat!, dachte sie. Das würde denen in West Cork die Sprache verschlagen! An der nächsten Kreuzung sah sie die O’Connell Street hinunter und erblickte auf halbem Weg die große dorische Säule mit der daraufstehenden Statue, die stolz die Nase in die Luft reckte, um den Gestank der Leute nicht einatmen zu müssen.

»Ist das die Nelsonsäule?« fragte sie, und beide, Smoot und Seán, sahen hinüber.

»Richtig«, sagte Smoot. »Woher weißt du das?«

»Auch bei uns zu Hause gibt es Schulen«, erklärte sie ihm. »Ich kann sogar meinen Namen buchstabieren. Wie dem auch sei, das ist ein tolles Ding, oder?«

»Ein Haufen alter Steine, die sie aufgestapelt haben, um einen weiteren Sieg der Engländer zu feiern«, sagte Smoot und überhörte ihren Sarkasmus. »Wenn du mich fragst, sollten sie den Dreckskerl dahin zurückschicken, wo er hergekommen ist. Seit mehr als zwanzig Jahren sind wir jetzt unabhängig, und noch immer blickt der alte Mann aus Norfolk auf uns herab und überwacht jede unserer Bewegungen.«

»Ich finde, die Säule gibt dem Ganzen eine gewisse Pracht«, sagte sie, vor allem, um ihn zu ärgern.

»Findest du?«

»Ja.«

»Na dann Prost Mahlzeit«

Dieses Mal würde sie Horatio Nelson jedoch nicht näher kommen, denn sie gingen in die entgegengesetzte Richtung, die Westmoreland Street hinunter und am Tor des Trinity College vorbei, wo meine Mutter die dort versammelten gut aussehenden jungen Männer in ihren schicken Anzügen anstarrte und ein neidisches Zucken im Bauch verspürte. Warum hatten sie das Recht, dort zu studieren?, fragte sie sich. Ihr selbst würde so etwas auf ewig verwehrt bleiben.

»Das ist ein fürchterlich eingebildeter Haufen, würde ich sagen«, meinte Seán, der ihrem Blick gefolgt war. »Und natürlich alles Protestanten. Jack, kennst du einen von den Studenten?«

»Oh, ich kenne jeden Einzelnen«, sagte Smoot. »Schließlich gehen wir jeden Abend gemeinsam essen. Wir trinken auf den König und versichern uns gegenseitig, was für ein toller Kerl Churchill ist.«

Meine Mutter spürte Ärger in sich aufsteigen. Es war nicht ihre Idee gewesen, für ein paar Nächte bei den beiden unterzukommen, sondern Seáns, und das noch dazu ein Akt reiner Nächstenliebe. Sie begriff nicht, warum Smoot deswegen so grob sein musste. Sie gingen die Grafton Street entlang, dann rechts in die Chatham Street und blieben schließlich vor einer kleinen roten Tür neben einem Pub stehen, wo Smoot einen Messingschlüssel aus der Tasche zog und sich zu ihnen umwandte.

»Der Vermieter wohnt Gott sei Dank nicht mit im Haus«, sagte er. »Mr Hogan kommt samstagmorgens, um die Miete zu kassieren. Ich warte hier draußen auf ihn, und alles, wovon er je redet, ist der verdammte Krieg. Er ist für die Deutschen, damit sie es ihnen heimzahlen. Der scheiß Idiot denkt, es wäre nur gerecht, wenn sie den Engländern das Rückgrat brächen. ›Aber was dann?‹, habe ich ihn gefragt. ›Welches Land kommt als Nächstes an die Reihe?‹ Wir. Wir würden vermutlich schon Weihnachten vor Hitler salutieren und mit den Armen in der Luft im Stechschritt die Henry Street hinuntermarschieren. Nicht, dass es wirklich noch so weit kommen wird, die verdammte Geschichte ist bald vorbei. Jedenfalls zahle ich drei Shilling die Woche Miete«, meinte er und sah Catherine an, und sie war einverstanden, ohne es laut zu sagen. Sieben Tage hatte die Woche, also waren es fünf Pence pro Tag. Zwei, drei Tage: fünfzehn Pence. Das war nur fair, dachte sie.

»Pennybilder!«, rief ein Junge, der mit einem Fotoapparat um den Hals die Straße herunterkam. »Ein Penny, ein Bild!«

»Seán!«, rief meine Mutter und zog ihn am Arm. »Sieh dir das an. Ein Freund von meinem Vater in Goleen hat einen Fotoapparat. Bist du schon mal fotografiert worden?«

»Noch nie«, sagte er.

»Lassen wir uns fotografieren«, sagte sie begeistert. »Zum Andenken an unseren ersten Tag in Dublin.«

»Ein verschwendeter Penny«, sagte Smoot.

»Ja, das wäre eine schöne Erinnerung«, sagte Seán. Er winkte den Jungen heran und gab ihm einen Penny. »Komm her, Jack. Du musst mit drauf.«

Meine Mutter stand neben Seán, aber Smoot schob sie zur Seite, und der Verschluss klickte genau in dem Moment, als sie ihn verärgert ansah.

»Es ist in drei Tagen fertig«, sagte der Junge. »An welche Adresse geht es?«

»Genau hier«, sagte Smoot. »Du kannst es durch den Briefschlitz werfen.«

»Bekommen wir nur eins?«, fragte meine Mutter.

»Sie kosten einen Penny pro Stück«, sagte der Junge. »Wenn Sie noch eins wollen, kostet es mehr.«

»Eins reicht«, sagte sie daraufhin und wandte sich von ihm ab, als Smoot die Tür aufschloss.

Die Treppe war so schmal, dass sie einer nach dem anderen hinaufsteigen mussten. Links und rechts löste sich die vergilbte Tapete von den Wänden. Es gab keinen Handlauf, und als sich meine Mutter nach ihrer Tasche bückte, nahm Seán sie ihr ab.

»Geh zwischen uns«, sagte er und schob sie hinter Smoot her. »Wir wollen doch nicht, dass du fällst und dem Baby was passiert.«

Sie lächelte ihn dankbar an und kam oben in einen kleinen Raum mit einer blechernen Badewanne in einer Ecke, einem Waschbecken und dem absolut größten Sofa, das meine Mutter je in ihrem Leben gesehen hatte. Wie das jemand diese Treppe hinaufbekommen hatte, war ihr ein Rätsel. Es sah so weich und bequem aus, dass sie sehr an sich halten musste, um sich nicht gleich darauffallen zu lassen und so zu tun, als wären alle Abenteuer der letzten vierundzwanzig Stunden nichts als pure Einbildung gewesen.

»Nun, das ist alles, mehr gibt es nicht«, sagte Smoot mit einer Mischung aus Stolz und Verlegenheit. »Das Wasser im Becken läuft, wenn es will, aber es ist kalt, und es ist eine verdammte Schweinearbeit, es mit einem Eimer zur Wanne zu schleppen, wenn man sich waschen will. Wenn ihr aufs Klo müsst, geht in einen der Pubs in der Nähe, aber tut so, als wolltet ihr dort jemanden treffen, sonst setzen sie euch an die Luft.«

»Geht das immer so? Mit ›scheiß Idioten‹ und ›verdammten Schweinen‹ und so weiter, Mr Smoot?«, fragte meine Mutter und lächelte ihn an. »Mich stört’s nicht wirklich, verstehen Sie, ich will nur wissen, was mich erwartet.«

Smoot starrte sie an. »Magst du meine Ausdrucksweise nicht, Kitty?«, fragte er, und ihr Lächeln verschwand gleich wieder.

»Nennen Sie mich nicht so«, sagte sie. »Ich heiße Catherine, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Also gut, ich werde in Ihrer Anwesenheit versuchen, mich mehr wie ein Gentleman zu benehmen, wenn es Sie so stört, Kitty. Ich werde auf meine verdammte Sprache achten, jetzt, wo wir …«, er hielt inne und nickte zum Bauch meiner Mutter hin, »eine Dame im Haus haben.«

Sie schluckte und wäre am liebsten auf ihn losgegangen, doch was konnte sie tun, wo er ihr ein Dach über dem Kopf bot?

»Es ist toll«, sagte Seán, um die Spannung abzubauen. »Sehr gemütlich.«

»Das ist es«, sagte Smoot lächelnd, und meine Mutter fragte sich, was sie tun könnte, um sich seine Freundschaft zu verdienen.

»Vielleicht«, sagte sie schließlich mit einem Blick zur halb offenen Tür in der Ecke, hinter der sie ein einzelnes Bett sehen konnte, »vielleicht ist es ein Fehler. Es ist hier nicht genug Platz für drei. Mr Smoot hat sein Schlafzimmer, und das Sofa, Seán, wird für dich sein. Es wäre nicht richtig von mir, wenn ich es dir nehmen würde.«

Seán starrte auf den Boden und sagte nichts.

»Du kannst mit bei mir im Bett schlafen, mit dem Kopf am Fußende«, sagte Smoot. Er sah Seán an, der purpurrot angelaufen war. »Und Kitty nimmt das Sofa.«

Die Atmosphäre war so unangenehm und verkrampft, dass meine Mutter nicht wusste, was sie denken sollte. Minuten verstrichen, erzählte sie mir, und die drei standen da, und keiner sagte ein Wort.

»Also dann«, brach sie endlich das Schweigen, erleichtert, weil sie weit hinten in ihrem Kopf einen Satz gefunden hatte. »Hat jemand Hunger? Ich glaube, ich würde gern drei Essen bezahlen, um mich zu bedanken.«

Ein Journalist, vielleicht

Zwei Wochen nachdem Dublin die Nachricht erreichte, dass sich Adolf Hitler erschossen hatte, ging meine Mutter in einen billigen Juwelierladen in der Coppinger Row und kaufte sich einen Ehering, schmal, golden und mit einem kleinen Schmuckstein. Sie war immer noch nicht aus der Wohnung in der Chatham Street ausgezogen, allerdings hatte Jack Smoot seinen Frieden mit ihrer Anwesenheit in der Wohnung gemacht. Er schenkte seiner Untermieterin kaum noch Beachtung. Sie versuchte, sich nützlich zu machen, hielt die Wohnung sauber und benutzte das wenige Geld, das sie hatte, um dafür zu sorgen, dass etwas zu essen auf dem Tisch stand, wenn die beiden von der Arbeit nach Hause kamen. Seán hatte am Ende tatsächlich eine Arbeit bei Guinness bekommen, wenn er auch nicht unbedingt glücklich damit war.

»Den halben Tag schleppe ich Hopfensäcke herum«, erklärte er ihr eines Abends, als er in der Wanne lag, um seine Muskeln zu entspannen. Meine Mutter saß auf dem Bett nebenan und hielt ihm den Rücken zugewandt, doch die Tür stand halb offen, damit sie reden konnten. Es war ein seltsames Zimmer, dachte sie. Es hing nichts an der Wand, nur ein Saint-Brigid’s-Kreuz und ein Foto von Papst Pius XII. Und daneben noch das Bild, das sie bei ihrer Ankunft in Dublin hatten machen lassen. Der Junge war kein guter Fotograf gewesen, denn auch wenn er Seán lächelnd und Smoot durchaus gut getroffen hatte, hatte er sie selbst doch nur halb aufs Bild bekommen, und ihr Kopf war nach rechts gedreht, aus Ärger darüber, wie Smoot sie zur Seite drängte. An einer Wand stand eine Kommode, in der die Sachen von Seán und Smoot lagen, völlig durcheinander, als käme es nicht darauf an, was wem gehörte. Das Bett war kaum groß genug für einen, ganz zu schweigen für zwei, die Fuß an Kopf darin schliefen. Kein Wunder, sagte sie sich, dass sie nachts die sonderbarsten Geräusche durch die Tür dringen hörte. Die beiden mussten fürchterliche Schwierigkeiten haben, richtig zu schlafen.

»Meine Schultern sind wund«, sagte Seán, »mein Rücken tut weh, und vom Geruch in der Brauerei kriege ich üble Kopfschmerzen. Vielleicht sehe ich mich nach was anderem um. Ich weiß nicht, wie lange ich es noch aushalte.«

»Jack scheint’s zu gefallen«, sagte meine Mutter.

»Der ist auch härter im Nehmen als ich.«

»Was sonst könntest du machen?«

Es dauerte lange, bis Seán antwortete. Sie hörte ihn in seiner Wanne planschen, und ich frage mich, ob sich ein Teil von ihr nicht umdrehen und den Körper des jungen Mannes in seinem Bad betrachten wollte oder ob sie vielleicht sogar überlegte, ohne weitere Scham hinüberzugehen und ihm anzubieten, sich die Wanne mit ihm zu teilen. Er hatte ihr geholfen, half ihr immer noch und war ein gut aussehender Bursche. Zumindest hat sie es mir so erzählt. Es muss schwer gewesen sein, da nicht so etwas wie Zuneigung zu entwickeln.

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

»Da ist etwas in deiner Stimme, das mir sagt, dass du durchaus eine Vorstellung hast.«

»Es ist nur so eine Idee«, sagte er und klang ein wenig verlegen. »Aber ich weiß nicht, ob ich es wirklich könnte.«

»Sag schon.«

»Du lachst mich nicht aus?«

»Vielleicht«, sagte sie. »Es könnte mir nicht schaden, mal wieder richtig zu lachen.«

»Nun, es gibt all die Zeitungen«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Die Irish Times natürlich und die Irish Press. Ich stelle mir vor, dass ich was für sie schreiben könnte.«

»Was?«

»Kleine Nachrichten, weißt du. Zu Hause in Ballincollig habe ich auch geschrieben. Geschichten und so. Ein paar Gedichte. Die meisten sind nicht so gut, aber na ja. Ich glaube, ich könnte besser werden, wenn ich die Möglichkeit bekäme.«

»Du meinst als Journalist?«, fragte sie.

»Ich denke schon, ja. Ist das dumm?«

»Was soll daran dumm sein? Irgendjemand muss es doch machen, oder?«

»Jack hält es nicht für so eine gute Idee.«

»Na und? Er ist nicht deine Frau, oder? Du kannst deine eigenen Entscheidungen treffen.«

»Ich weiß nicht, ob sie mich nehmen würden. Aber Jack will auch nicht ewig bei Guinness bleiben. Er denkt an einen eigenen Pub.«

»Das ist genau das, was Dublin braucht. Noch einen Pub.«

»Nicht hier. In Amsterdam.«

»Was?«, fragte meine Mutter und hob überrascht die Stimme. »Warum sollte er da hinwollen?«

»Ich denke, es ist seine holländische Seite«, sagte Seán. »Er war nie da, hat aber tolle Sachen gehört.«

»Was für Sachen?«

»Dass es anders ist als in Irland.«

»Das ist nicht weiter verwunderlich. Da gibt’s Kanäle und so, oder?«

»Das meine ich nicht.«

Mehr sagte er nicht, und meine Mutter begann sich Sorgen zu machen, dass er eingeschlafen und unter Wasser gerutscht sein könnte.

»Ich habe auch Neuigkeiten«, erklärte sie ihm und hoffte, er würde schnell antworten, sonst blieb ihr keine Wahl, und sie musste sich umdrehen und nach dem Rechten schauen.

»Erzähl.«

»Morgen früh stelle ich mich für einen Job vor.«

»Nein!«

»Doch«, sagte sie, während er wieder planschte und das kleine Stück Seife benutzte, das sie vor ein paar Tagen an einem Marktstand gekauft und Jack gegeben hatte, als Geschenk, aber auch als Ermutigung, sich zu waschen.

»Gut gemacht, Mädchen«, sagte Seán. »Worum geht es denn?«

»Es ist was im Dáil.«

»Im was?«

»Im Dáil. An der Kildare Street. Du weißt schon, dem Parlamentsgebäude.«

»Ich weiß, was das Dáil ist«, antwortete Seán lachend. »Ich bin nur überrascht. Und was für ein Job ist es? Wirst du eine Teachta Dála, eine Abgeordnete? Bekommen wir unseren ersten weiblichen Taoiseach?«

»Ich würde im Tearoom bedienen. Um elf treffe ich eine Mrs Hennessy, die mich in Augenschein nehmen will.«

»Na, das sind mal gute Nachrichten. Glaubst du, du wirst …«

Ein Schlüssel im Schloss. Er schien einen Moment festzustecken, wurde herausgezogen und wieder hineingesteckt, und als meine Mutter Smoot ins Nebenzimmer kommen hörte, rutschte sie ein Stück zur Seite, damit er sie nicht auf dem Bett sitzen sah. Ihr Blick ruhte auf einem Riss in der Wand, der aussah wie der Verlauf des River Shannon durch die Midlands.

»Da sieh an«, sagte Jack so zart, wie sie ihn noch nie gehört hatte. »Das ist ja mal ein Anblick, wenn man zurück nach Hause kommt.«

»Jack«, sagte Seán sofort, und auch sein Ton war anders. »Catherine ist nebenan.«

Meine Mutter drehte sich um und sah in dem Moment ins andere Zimmer hinüber, als auch Smoot herübersah, und ihr Blick, erzählte sie mir später, war hin- und hergerissen zwischen Seáns schöner nackter Brust, muskulös und haarlos, wie er da im schmutzigen Wasser lag, und Smoots Gesicht, das von Sekunde zu Sekunde missmutiger zu werden schien. Verwirrt und unsicher, was sie nun wieder falsch gemacht hatte, wandte sie sich gleich wieder ab und war froh, ihr rot anlaufendes Gesicht verbergen zu können.

»Hallo, Jack«, sagte sie fröhlich.

»Kitty.«

»Zurück von der Maloche?«