Das Kloster E-Book

Michael Pick

• Herausgeber: tredition
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 816

Beschreibung

Das Kloster: eine Romanze (1820) ist ein historischer Roman von Walter Scott, einer der Waverley-Romane. Es spielt in den Scottish Borders in den 1550er Jahren, am Vorabend der Reformation, und konzentriert sich auf die Melrose Abbey. Im Mittelpunkt der Handlung steht das Kloster Kennaquhair, das wahrscheinlich in der Melrose Abbey im Südosten Schottlands am Fluss Tweed liegt. Zu dieser Zeit, um 1550, beginnt die schottische Reformation gerade erst und das Kloster ist in Gefahr. Es entsteht eine Liebesgeschichte, als sich die Jungs aus Glendinning in Mary Avenel verlieben. Edward wird Mönch und Halbert heiratet schließlich Maria, nachdem er beim Earl of Murray gedient hat.

Leseprobe

Das Kloster

Walter Scott

Copyright © 2023 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.Copyright Michael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Das Kloster

Sir Walter Scott

Einführung

(1830.)

Es wäre schwierig, einen guten Grund anzugeben, warum der Autor von „Ivanhoe“, nachdem er in diesem Werk seine gesamte Kunst eingesetzt hatte, um die Personen, Handlungen und Manieren der Geschichte außerhalb seines eigenen Landes zu versetzen, als Schauplatz für seinen nächsten Versuch die berühmten Ruinen von Melrose, in der unmittelbaren Nachbarschaft seines eigenen Wohnsitzes, wählen sollte. Aber der Grund oder die Laune, die seinen Systemwechsel diktierte, ist seiner Erinnerung völlig entgangen. Es lohnt sich auch nicht, den Versuch zu unternehmen, sich an etwas zu erinnern, was von sehr geringer Bedeutung sein muss.

Der allgemeine Plan der Geschichte bestand darin, zwei Charaktere in diesem geschäftigen und umstrittenen Zeitalter zusammenzubringen, die in Situationen geraten, die ihnen unterschiedliche Ansichten über das Thema der Reformation verschafften. Sie sollten sich mit der gleichen Aufrichtigkeit und Reinheit der Absicht widmen, das untergehende Gefüges der katholischen Kirche zu unterstützen sowie die reformierten Lehren zu etablieren. Es wurde angenommen, dass einige interessante Erzählthemen daraus abgeleitet werden könnten, wenn man zwei solcher Enthusiasten auf ihrem Lebensweg einander gegenüberstellt und den wahren Wert beider mit ihren Leidenschaften und Vorurteilen kontrastiert. Die Ortschaften von Melrose passten gut zur Szenerie der vorgeschlagenen Geschichte. Die Ruinen selbst bilden einen herrlichen Schauplatz für jeden tragischen Vorfall, der sich ereignen könnte; verbunden mit der Nähe des schönen Flusses mit all seinen Nebenflüssen, der durch ein Land fließt, das Schauplatz so vieler heftiger Kämpfe war und reich an vielen Erinnerungen an frühere Zeiten ist. Zudem befindet es sich fast unter der unmittelbaren Sicht des Autors, von dem sie in der Komposition verwendet werden sollten.

Die Situation besaß weitere Empfehlungen. Am gegenüberliegenden Ufer des Tweed konnte man die Überreste antiker Gehege sehen, umgeben von Bergahornen und Eschen von beträchtlicher Größe. Diese bildeten einst die Höfe oder das Ackerland eines Dorfes, das heute nur noch aus einer einzigen Hütte besteht, dem Wohnsitz eines Fischers, der auch eine Fähre betreibt. Die Hütten und sogar die Kirche, die einst dort existierte, sind zu Überresten geworden, die ohne einen Besuch vor Ort kaum noch zu finden sind, da sich die Bewohner nach und nach in die wohlhabendere Stadt Galashiels zurückgezogen haben. Der Aberglaube hat jedoch die verlassenen Haine mit Luftwesen besetzt, um den Mangel an sterblichen Pächtern auszugleichen, die es verlassen haben. Es wird seit langem angenommen, dass der zerstörte und verlassene Kirchhof von Boldside von den Feen heimgesucht wird, und der tiefe, breite Strom des Tweed fließt im Mondlicht am Fuße des steilen Ufers entlang, mit der Anzahl der Bäume, die ursprünglich als Schutz rund um die Felder gepflanzt wurden. Die Bilder der Häusler, die nun aber den Eindruck verstreuter und isolierter Haine vermitteln, füllen die Idee aus, die man sich in der Fantasie für eine Szene ausdenken würde, in der Oberon und Königin Mab gerne schwelgen würden. Es gibt Abende, an denen der Zuschauer glauben könnte, mit Vater Chaucer, das—Königin der Feen,

Mit Harfe, Flöte und Symphonie,

Wir wohnten im Ort.

Ein weiterer und noch bekannterer Zufluchtsort der Elfen (wenn man der Überlieferung trauen darf) ist die Schlucht des Flusses oder vielmehr Baches namens Allen, der von Norden her zu eine Meile oberhalb der heutigen Brücke in den Tweed mündet. Während der Bach seinen Weg hinter Lord Sommervilles Jagdsitz, den Pavillon, findet, wird sein Tal im Volksmund „Feen-Dekan“ oder vielmehr „Namenloser Dekan“ genannt, weil der Volksglaube der Antike angeblich jedem Unglück bereitete, der die Wesen benennt oder darauf anspielt, die unsere Väter als die Guten Nachbarn bezeichneten und die die Hochländer Daoine Shie oder Männer des Friedens nannten. Eher als Kompliment, als aufgrund irgendeiner besonderen Vorstellung von Freundschaft oder friedlicher Beziehung, die entweder Highlander oder Borderer gegenüber den Wesen hegten, die sie auf diese Weise auszeichneten oder von denen sie annahmen, dass sie der Menschheit etwas bringen würden.

Als Beweis für die tatsächliche Tätigkeit des Feenvolkes selbst zu dieser Zeit wurden nach einer Überschwemmung im Tal kleine Stücke kalkhaltigen Materas gefunden, die entweder durch die Arbeit dieser kleinen Künstler oder durch die Wirbel des Baches zwischen den Steinen entstanden sind. Sie formten eine fantastische Ähnlichkeit mit Tassen, Untertassen, Schüsseln und dergleichen, in denen Kinder, die sie sammeln, so taten, als würden sie Feenutensilien erkennen.

Abgesehen von diesen Umständen romantischer Lokalität werden mea paupera regna (wie Kapitän Dalgetty sein Territorium Drumthwacket nennt) von einem kleinen, aber tiefen See begrenzt, aus den Augen den Wasserbullen aufsteigen sahen und ihn den Hügel mit seinem Brüllen erschüttern hörten.

In der Tat ist das Land um Melrose, auch wenn es weniger romantisch schön ist als einige andere Szenen in Schottland, mit so vielen Assoziationen phantasievoller Natur verbunden, an denen sich die Fantasie erfreut. Sie könnten dazu führen, dass der Autor die imaginären Szenen, die er entwarf, in allgemeiner Weise an die Orte anpasst, die ihm am Herzen lagen. Aber es wäre ein Missverständnis anzunehmen, dass, weil Melrose im Allgemeinen als Kennaquhair durchgehen könnte oder weil es mit den Szenen des Klosters in Bezug auf die Zugbrücke, den Mühlendamm und andere Ähnlichkeitspunkte übereinstimmt, eine genaue oder in allen Einzelheiten des Bildes perfekte lokale Ähnlichkeit zu finden wäre. Es war nicht die Absicht des Autors, eine der Natur nachempfundene Landschaft zu präsentieren, sondern ein Stück Komposition, in dem ihm eine reale Szene, mit der er vertraut war, einige Leitlinien gegeben hat. Daher ist die Ähnlichkeit des imaginären Glendearg mit dem echten Tal des Allen alles andere als gering. Dies muss allen klar erscheinen, die den tatsächlichen Charakter des Glen of Allen kennen und sich die Mühe gemacht haben, den Bericht über das imaginäre Glendearg zu lesen. Im letzteren Fall wird beschrieben, dass der Bach durch ein romantisches kleines Tal wandert, sich nach der Art eines solchen Baches von einer Seite zur anderen bewegt, da er am leichtesten seinen Weg finden kann, und dabei kein Zeichen der Kultivierung zeigt. Es erhebt sich in der Nähe eines einsamen Turms, dem Wohnsitz eines angeblichen Kirchenvasallen und Schauplatz mehrerer Vorfälle im Romance.

Der echte Allen hingegen wird, nachdem er die romantische Schlucht namens „Nameless Dean“ überquert hat, abwechselnd von einer Seite zur anderen geschleudert, wie eine Billardkugel, die von den Seiten des Tisches, auf dem sie gespielt wurde, und in diesem Teil davon abgestoßen wird. Der Verlauf, der dem Bach ähnelt, der Glendearg hinunterfließt, kann aufwärts in ein offeneres Land verfolgt werden, wo die Ufer weiter voneinander entfernt sind und das Tal viel trockenen Boden aufweist, der von den aktiven Landwirten des Glendearg nicht vernachlässigt wurde. Es kommt auch zu einer Art Schluss, der an sich schon beeindruckend, aber mit der Erzählung des Romans völlig unvereinbar ist. Anstelle eines einzelnen Schälhauses oder Grenzverteidigungsturms, wie ihn Dame Glendinning bewohnt haben soll, zeigt der Kopf des Allen, etwa fünf Meilen oberhalb seiner Mündung in den Tweed, drei Ruinen von Grenzhäusern, die zu verschiedenen Eigentümer gehören. Eines davon ist das verfallene Herrenhaus von Hillslap, früher Eigentum der Cairncrosses und jetzt von Mr. Innes of Stow; eine zweite der Turm von Colmslie, ein altes Erbe der Familie Borthwick, wie ihr Wappen, der Ziegenkopf, bezeugt, der auf der Ruine steht; eine dritte das Haus von Langshaw, in dessen Nähe aber der Besitzer, Mr. Baillie aus Jerviswood und Mellerstain, eine kleine Hütte gebaut hat.

Alle diese Ruinen, die so seltsam an einem sehr einsamen Ort zusammengedrängt sind, haben ihre eigenen Erinnerungen und Überlieferungen, aber keine von ihnen hat auch nur die geringste Ähnlichkeit mit den Beschreibungen im Roman über das Kloster. Da sich der Autor bei der Angabe einer Stelle, die nur einen Morgenritt von seinem eigenen Haus entfernt lag, kaum so grob geirrt haben konnte, lässt sich daraus schließen, dass keine Ähnlichkeit beabsichtigt war. An Hillslap erinnern sich die Launen der letzten Bewohner, zwei oder drei älterer Damen aus der Klasse von Miss Raynalds, im Old Manor House, obwohl sie aufgrund ihrer Geburt und ihres Vermögens weniger wichtig waren. Colmslie wird in einem Lied gefeiert:Colmslie steht auf dem Colmslie-Hügel.

Das Wasser fließt um die Colmslie-Mühle herum;

Die Mühle und der Ofen sind hübsch.

Und es ist soweit mit den Schlägern von Colmslie.

Langshaw ist zwar größer als die anderen Herrenhäuser an der Spitze des vermeintlichen Glendearg, hat aber nichts Bemerkenswerteres an sich als die Inschrift des jetzigen Besitzers über seiner Hütte – Utinam hane eliam viris impleam amicis – ein bescheidener Wunsch. Einer, der in der Lage ist, auf einer größeren Skala etwas zu erreichen, als der Herr, der es auf einer begrenzten Ebene zum Ausdruck gebracht hat.

Nachdem ich damit gezeigt habe, dass ich etwas über diese verlassenen Türme sagen kann, die der Wunsch nach geselligem Verkehr oder die Fähigkeit zur gegenseitigen Verteidigung an der Spitze dieses Tals zusammengeführt hatte, brauche ich keinen weiteren Grund hinzuzufügen, um zu zeigen, dass es so keine Ähnlichkeit zwischen ihnen und der einsamen Behausung von Dame Elspeth Glendinning gibt. Jenseits dieser Behausungen gibt es einige Reste von Wald und ein beträchtlicher Teil von Morast und Moor. Aber ich würde jedem, der neugierig auf die Gegend ist, nicht raten, Zeit damit zu verbringen, nach dem Brunnen und der Stechpalme der Weißen Dame zu suchen.

Während ich mich mit diesem Thema beschäftige, möchte ich hinzufügen, dass Kapitän Clutterbuck, der imaginäre Herausgeber des Klosters, im Dorf Melrose oder in der Umgebung keinen wirklichen Prototyp hat, den ich jemals gesehen oder gehört habe. Um dieser Persönlichkeit etwas Individualität zu verleihen, wird sie als eine Figur beschrieben, die manchmal in der tatsächlichen Gesellschaft vorkommt – eine Person, die, nachdem sie ihr Leben mit den notwendigen Pflichten eines technischen Berufes verbracht hat, von dem sie sich schließlich emanzipiert hat. Er neigt dazu, der Langeweile zum Opfer zu fallen, bis er einen unbedeutenden Untersuchungsgegenstand entdeckt, der seinen Talenten entspricht und dessen Studium ihm Beschäftigung in der Einsamkeit verschafft. Ich habe oft beobachtet, dass die leichteren und trivialen Zweige des Antiquariatsstudiums außerordentlich nützlich sind, um solche Lücken zu beseitigen, und habe gewusst, dass sie vielen Kapitän Clutterbucks als Rückzugsort dienen. Deshalb war ich sehr überrascht, als ich den antiquarischen Kapitän mit einem Nachbarn und Freund identifizierte, der von niemandem, der das Buch gelesen und die erwähnte Gesellschaft gesehen hatte, mit ihm verwechselt werden konnte. Diese fehlerhafte Identifizierung erfolgt in einem Werk mit dem Titel „Illustrationen des Autors von Waverley, bestehend aus Notizen und Anekdoten realer Charaktere, Szenen und Vorfälle, die angeblich in seinen Werken beschrieben werden, von Robert Chambers.“ Dieses Werk war natürlich vielen Fehlern unterworfen, wie es bei jedem dieser Art der Fall sein muss, ungeachtet des Einfallsreichtums des Autors, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, zu erklären, was nur einer anderen Person bekannt sein kann. Ortsfehler oder unbelebte Dinge, auf die Bezug genommen wird, sind von sehr geringer Bedeutung. Aber der geniale Autor hätte vorsichtiger sein sollen, fiktiven Charakteren echte Namen zuzuordnen. Ich glaube, im Spectator lesen wir von einem ländlichen Witzbold, der in einem Exemplar von „The Whole Duty of Man“ neben jedes Laster den Namen einer Person in der Nachbarschaft schrieb und so dieses ausgezeichnete Werk in die Verleumdung einer ganzen Gemeinde verwandelte.

Da der Autor die Szenerie so vorbereitet hatte, waren die Erinnerungen an das Land ebenso positiv. In einem Land, in dem die Pferde fast ständig gesattelt blieben und das Schwert selten von der Seite des Kriegers wich – wo Krieg der natürliche und ständige Zustand der Bewohner war und Frieden nur in Form kurzer und fieberhafter Waffenstillstände existierte – konnte es keinen Mangel an Mitteln geben, die Ereignisse seiner Erzählung nach Belieben zu komplizieren und zu entwirren. Dennoch hatte es einen Nachteil, diesen Grenzbezirk zu betreten, denn er war bereits vom Autor selbst und anderen geplündert worden; und sofern sie nicht in einem neuen Licht dargestellt wird, dürfte sie dem Einwand von Crambe bis cocta Anlass geben.

Um die unverzichtbare Eigenschaft der Neuheit zu erreichen, könnte, so glaubte man, etwas gewonnen werden, wenn man den Charakter der Vasallen der Kirche mit dem Charakter der Angehörigen der Laienbarone vergleicht, von denen sie umgeben waren. Ein großer Vorteil konnte daraus jedoch nicht gezogen werden. Es gab tatsächlich Unterschiede zwischen den beiden Klassen, aber wie Stämme in der Mineral- und Pflanzenwelt, die einander mit bloßem Auge ähnlich sind und von Naturforschern hinreichend gut unterschieden werden können, waren sie sich im Großen und Ganzen doch zu ähnlich als in deutlichem Kontrast zueinander stehen.

Die Maschinerie blieb – die Einführung des Übernatürlichen und Wunderbaren; der Zufluchtsort notleidender Autoren seit den Tagen des Horaz, dessen Privilegien als Zufluchtsort jedoch in der heutigen Zeit umstritten sind. Der Volksglaube lässt der Rasse mysteriöser Wesen, die zwischen dieser Welt und dem Unsichtbaren schwebte, keine Existenzmöglichkeit mehr. Die Feen haben ihr Mondlichtrevier verlassen; die Hexe veranstaltet ihre schwarzen Orgien nicht mehr im Hemlock-Tal. Und

Sogar das letzte verbleibende Phantom des Gehirns,

Der Geist des Kirchhofs ruht nun wieder.

Der Misskredit, der den vulgären und allgemeineren Darstellungsweisen des schottischen Aberglaubens beigemessen wurde, veranlasste den Autor, auf die schöne, wenn auch fast vergessene Theorie der Astralgeister oder Geschöpfe der Elemente zurückzugreifen, die den Menschen an Wissen übertreffen und Macht, aber ihnen unterlegen, da sie nach einer gewissen Zeitspanne einem Tod unterworfen sind, der für sie die Vernichtung bedeutet, da sie keinen Anteil an der Verheißung haben, die den Söhnen Adams gegeben wurde. Es wird angenommen, dass es sich bei diesen Geistern um vier verschiedene Arten von Elementen handelt, aus denen sie ihren Ursprung beziehen. Denen, die sich mit der kabbalistischen Philosophie beschäftigt haben, unter den Namen Sylphen, Gnomen, Salamandern und Najaden bekannt sind, gehören zu den Elementen Luft, Erde, Feuer oder Wasser. Der allgemeine Leser findet einen unterhaltsamen Bericht über diese Elementargeister in dem französischen Buch „Entretiens de Compte du Gabalis“. Der geniale Compte de la Motte Fouqu komponierte auf Deutsch eine der erfolgreichsten Produktionen seines fruchtbaren Gehirns, in der eine schöne und sogar schmerzliche Wirkung durch die Einführung einer Wassernymphe entsteht, die das Privileg der Unsterblichkeit verliert, indem sie sich bereit erklärt, menschlichen Gefühlen zugänglich zu werden. Sie vereint ihr Schicksal mit dem eines Sterblichen, der ihr undankbar gegenübersteht.

In Anlehnung an ein so erfolgreiches Beispiel wurde in den folgenden Blättern die Weiße Dame von Avenel vorgestellt. Sie wird durch eine jener mystischen Bindungen, die in der Antike unter bestimmten Umständen zwischen den Geschöpfen der Elemente und den Menschenkindern bestehen sollten, mit der Familie Avenel verbunden dargestellt. Solche Fälle geheimnisvoller Vereinigung sind in Irland bei den echten Milosian-Familien bekannt, die einen Banshie besitzen. Sie sind in den Traditionen der Highlands bekannt, die in vielen Fällen ein unsterbliches Wesen oder einen unsterblichen Geist in den Dienst bestimmter Familien oder Stämme stellten. Diese Dämonen, wenn man sie so nennen kann, verkündeten den mit ihnen verbundenen Familien Glück oder Unglück. Obwohl einige sich nur dazu herabließen, sich in wichtige Angelegenheiten einzumischen, mischten sich andere, wie die May Mollach oder die Jungfrau mit den behaarten Armen, ein, sich an gewöhnlichen Tätigkeiten zu beteiligen und dem Häuptling sogar Anweisungen zu geben, wie man Dame spielt.

Es lag daher keine große Gewalt darin, anzunehmen, dass ein solches Wesen existiert habe, während man an die Elementargeister glaubte. Aber es war schwieriger, seine Eigenschaften und Handlungsprinzipien zu beschreiben oder sich vorzustellen. Shakespeare, der erste Autorität in einem solchen Fall, hat Ariel, dieses schöne Geschöpf seiner Fantasie, so dargestellt, dass es der Menschheit nur so nahe kommt, dass es die Natur der Sympathie kennt, die die Geschöpfe aus Ton füreinander empfanden, wie wir aus dem Ausdruck erfahren: „Meins würde, wenn ich ein Mensch wäre.“ Die Schlussfolgerungen daraus sind einzigartig, scheinen aber regelmäßig abgeleitet werden zu können. Ein Wesen, das dem Menschen in Bezug auf die Lebenserwartung, die Macht über die Elemente und bestimmte Wahrnehmungen der Gegenwart, der Vergangenheit und der Zukunft noch so überlegen sein mag, dennoch unfähig zu menschlichen Leidenschaften, zu moralischen Gefühlen von Gut und Böse und zu einer verdienten Zukunft, Belohnungen oder Strafen, gehört eher zur Klasse der Tiere als zu den menschlichen Geschöpfen und muss daher davon ausgegangen werden, dass sie eher aus vorübergehender Güte oder Laune handeln als aus irgendetwas, das einem Gefühl oder einer Vernunft nahekommt. Die Überlegenheit eines solchen Wesens an Kraft kann nur mit der des Elefanten oder Löwen verglichen werden, die stärker sind als der Mensch, obwohl sie im Maßstab der Schöpfung unterlegen sind. Die Vorurteile, die solche Geister unserer Meinung nach hegen, müssen denen des Hundes ähneln. Ihre plötzlichen Leidenschaftsausbrüche, die Lust auf Ausgelassenheit oder Unfug können mit denen der zahlreichen Katzenarten verglichen werden. Alle diese Neigungen werden jedoch von den Gesetzen kontrolliert, die die elementare Rasse der Herrschaft des Menschen unterordnen – sie ist anfällig für die Unterwerfung durch seine Wissenschaft (so glaubte die Sekte der Gnostiker und wandte sich hierauf der Philosophie der Rosenkreuzer zu) oder lassen sich von seinem überlegenen Mut und Wagemut überwältigen, wenn es ihre Illusionen zum Trotz werden lässt.

In Anlehnung an diese Vorstellung von den angeblichen Geistern der Elemente wird die Weiße Dame von Avenel auf den ihr in der Erzählung zugewiesenen Seiten als eine variierende, launische und inkonsistente Rolle dargestellt. Sie zeigt Interesse und Verbundenheit mit der Familie, mit der ihr Schicksal verbunden ist, zeigt aber auch Launen und sogar eine Art Böswilligkeit gegenüber anderen Sterblichen wie dem Sakristan und dem Grenzräuber, deren falsches Leben sie dazu brachte, geringfügige Demütigungen durch ihre Hand zu erleiden. Es wird jedoch kaum angenommen, dass die Weiße Dame die Macht oder die Neigung besaß, mehr zu tun, als Schrecken auszulösen oder Peinlichkeiten zu erzeugen, und wird auch von jenen Sterblichen unterworfen, die durch tugendhafte Entschlossenheit und geistige Energie ihre Überlegenheit behaupten konnten. In diesen Einzelheiten scheint sie ein Wesen einer Mittelschicht zu sein, zwischen dem Esprit Follet, der seine Freude daran hat, Sterbliche in die Irre zu führen und zu quälen, und der gütigen Fee des Ostens, die sie einheitlich führt, unterstützt und hilft.

Entweder hat der Autor seine Absicht jedoch gleichgültig ausgeführt, oder das Publikum war damit nicht einverstanden; denn die Weiße Dame von Avenel war alles andere als beliebt. Er gibt die vorliegende Erklärung jetzt nicht ab, um die Leser zu einer günstigeren Meinung zu diesem Thema zu bewegen, sondern lediglich mit der Absicht, sich von der Anschuldigung zu entlasten, ein Wesen mit widersprüchlichen Kräften und Neigungen mutwillig in die Erzählung eingedrungen zu haben.

Bei der Beschreibung einer weiteren Figur scheiterte der Autor des Klosters, wobei er sich einiges an Erfolg erhoffte. Da nichts ein so erfolgreicher Gegenstand der Lächerlichkeit ist wie die modischen Torheiten der Zeit, kam ihm der Gedanke, dass die ernsteren Szenen seiner Erzählung durch den Humor eines Cavaliero aus der Zeit Königin Elisabeths aufgelockert werden könnten. Zu jeder Zeit hing der Versuch, den höchsten Rang in der Gesellschaft zu erreichen und zu behaupten, von der Fähigkeit ab, eine gewisse modische Art von Affektiertheit anzunehmen und zu unterstützen, die gewöhnlich mit einer gewissen Lebhaftigkeit des Talents und der Energie des Charakters verbunden war, aber gleichzeitig vornehm war durch eine transzendente Flucht, jenseits der gesunden Vernunft und des gesunden Menschenverstandes. Beide Fähigkeiten sind zu vulgär, um in die Wertschätzung von jemandem aufgenommen zu werden, der behauptet, als „erlesener Zeitgeist“ geschätzt zu werden. Sie stellen in ihren verschiedenen Phasen die Galanten der Zeit dar, deren Ruhm darin besteht, die Launen der Mode auf die Spitze zu treiben.

Bei allen Gelegenheiten müssen die Manieren des Herrschers, des Hofes und der Zeit den Ton für die besondere Beschreibung von Qualitäten angeben, durch die diejenigen, die den Höhepunkt der Mode erreichen wollen, versuchen müssen, sich zu profilieren. Die Regierungszeit Elisabeths als jungfräuliche Königin zeichnete sich durch den Anstand der Höflinge und insbesondere durch die Zurschaustellung tiefster Ehrerbietung gegenüber dem Herrscher aus. Nach der Anerkennung der unvergleichlichen Vollkommenheit der Königin wurde die gleiche Hingabe an die Schönheit ausgeweitet, wie sie auch bei den kleineren Stars an ihrem Hof herrschte, die, wie man so sagt, durch ihren reflektierten Glanz glänzten. Es ist wahr, dass tapfere Ritter dem Himmel, dem Pfau und den Damen nicht mehr gelobten, eine übertriebene Rittertat zu vollbringen, bei der sie nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das Leben anderer gefährdeten. Aber obwohl ihre ritterlichen Zurschaustellungen persönlicher Tapferkeit zu Elisabeths Zeiten selten weiter gingen als bis zum Kipphof, wo Barrikaden, Barrieren genannt, den Stoß der Pferde verhinderten und die Zurschaustellung der Fähigkeiten des Kavaliers auf das vergleichsweise sichere Zusammentreffen ihrer Lanzen beschränkten, war die Sprache der Liebenden zu ihren Damen immer noch in den erhabenen Worten, die Amadis an Oriana gerichtet hätte, bevor er ihr zuliebe einem Drachen begegnete. Dieser Ton romantischer Galanterie fand einen klugen, aber eingebildeten Autor, der ihn in einem pedantischen Buch namens Euphues und sein England auf eine Art Konstitution und Form reduzierte und die höfische Art der Unterhaltung festlegte. Darüber wird im Text kurz berichtet, zu dem es nun vielleicht angebracht ist, einige Ergänzungen vorzunehmen.

Die Extravaganz des Euphuismus oder eines symbolischen Jargons derselben Klasse überwiegt in den Romanzen von Calprenade und Scuderi, die während der langen Herrschaft Ludwigs XIV. zur Belustigung des schönen Geschlechts Frankreichs gelesen wurden. Sie sollten die einzig legitime Sprache der Liebe und Galanterie enthalten. In dieser Regierungszeit begegneten sie der Satire von Molière und Boileau. Eine ähnliche Unruhe, die sich auf die Privatgesellschaft ausbreitete, bildete den Grundstein für den gekünstelten Dialog der Praecieuses, wie sie genannt wurden, die den Zirkel des Hotel de Rambouillet bildeten und Molière Stoff für seine bewundernswerte Komödie Les Praecieuses Ridicules lieferten. In England scheint der Humor die Thronbesteigung Jakobs I. nicht lange überlebt zu haben.

Der Autor hatte die Eitelkeit zu glauben, dass eine Figur, deren Besonderheiten zu Extravaganzen führen sollten, die einst allgemein in Mode waren, in einer fiktiven Geschichte mit guten Chancen gelesen werden könnte, um der bestehenden Generation, die so gern zuschaut, Unterhaltung zu bieten. Man könnte auch davon ausgehen, dass Menschen, die auf die Handlungen und Manieren ihrer Vorfahren zurückgreifen, sich ihrer Absurditäten bewusst sind. Er muss durchaus zugeben, dass er enttäuscht war und dass der Euphuist, weit davon entfernt, als gut gezeichneter und humorvoller Charakter dieser Zeit angesehen zu werden, als unnatürlich und absurd verurteilt wurde. Dieses Versäumnis lässt sich leicht dadurch erklären, dass man annimmt, dass der Fehler auf mangelndes Können des Autors zurückzuführen ist. Wahrscheinlich sind viele Leser nicht geneigt, weiter zu suchen. Da aber davon ausgegangen werden kann, dass der Autor selbst kaum bereit ist, dieser letzten Ursache zuzustimmen, wenn überhaupt eine andere behauptet werden kann, wurde er zu der Vermutung geführt, dass sein Thema im Gegensatz zu seiner ursprünglichen Annahme unüberlegt gewählt wurde. Nicht in seiner Art, damit umzugehen, lag die Ursache für den mangelnden Erfolg.

Die Manieren eines unhöflichen Volkes basieren immer auf der Natur, und daher sympathisieren die Gefühle einer gebildeteren Generation sofort mit ihnen. Wir brauchen keine zahlreichen Notizen, keine antiquarischen Dissertationen, um auch den Unwissendsten zu ermöglichen, die Gefühle und die Ausdrucksweise der Charaktere Homers zu erkennen. Wir müssen nur, wie Lear sagt, unsere Anleihen abstreifen – die künstlichen Prinzipien und Verzierungen, die wir von unserem vergleichsweise künstlichen Gesellschaftssystem erhalten haben, beiseite legen, und unsere natürlichen Gefühle sind im Einklang mit denen des Barden von Chios und der Helden, die in seinen Versen leben. Das Gleiche gilt für einen großen Teil der Erzählungen meines Freundes Mr. Cooper. Wir sympathisieren mit seinen Indianerhäuptlingen und Hinterwäldlern und erkennen in den Charakteren, die er uns vorstellt, die gleiche Wahrheit der menschlichen Natur an, von der wir uns beeinflusst fühlen sollten, wenn wir uns in derselben Lage befinden. Dies ist so sehr der Fall, dass es, obwohl es schwierig oder fast unmöglich ist, einen Wilden zurückzugewinnen, der von seiner Jugend an zum Krieg und zur Jagd, zu den Zwängen und Pflichten des zivilisierten Lebens erzogen wurde, nichts einfacher oder gewöhnlicher ist als Männer zu finden, die in allen Gewohnheiten und Annehmlichkeiten einer verbesserten Gesellschaft erzogen wurden und bereit sind, sie gegen die wilde Arbeit des Jägers und Fischers einzutauschen. Die Vergnügungen, die von Männern aller Stände, deren Verfassung eine aktive Betätigung zulässt, am meisten verfolgt und genossen werden, sind die Jagd, der Fischfang und in manchen Fällen der Krieg, die natürliche und notwendige Beschäftigung des Wilden von Dryden, wo sein Held vom Sein spricht

– „So frei, wie die Natur zuerst den Menschen geschaffen hat,

Wenn er wild im Wald war, rannte der edle Wilde.“

Aber obwohl die Beschäftigungen und sogar die Gefühle von Menschen in einem primitiven Zustand Zugang und Interesse in den Köpfen des zivilisierteren Teils der Spezies finden, folgt daraus nicht, dass die nationalen Vorlieben, Meinungen und Torheiten einer zivilisierten Periode denen einer anderen entweder das gleiche Interesse oder die gleiche Unterhaltung bieten sollte. Wenn diese zur Extravaganz getrieben werden, basieren sie im Allgemeinen nicht auf einem natürlichen, der Art eigenen Geschmack, sondern auf dem Entstehen einer eigentümlichen Affektiertheit, für die die Menschheit im Allgemeinen und nachfolgende Generationen im Besonderen kein gemeinsames Interesse oder Mitgefühl empfinden. Die Extravaganzen der Unverschämtheit in Manieren und Kleidung sind in der Zeit, in der sie existieren, tatsächlich die legitimen und oft erfolgreichen Objekte der Satire. Als Beweis dafür können Theaterkritiker beobachten, wie viele dramatische „Jeux d'Esprit“ in jeder Staffel gut aufgenommen werden, weil der Satiriker auf einer bekannten oder modischen Absurdität aufbaut; oder, um es dramatisch auszudrücken, „schießt die Torheit im Flug.“ Aber wenn die besondere Art von Torheit den Flügel nicht mehr behält, wird es als Pulververschwendung angesehen, einen Spottausfluss über das zu gießen, was aufgehört hat zu existieren. Die Stücke, in denen solche vergessenen Absurditäten zum Gegenstand der Lächerlichkeit gemacht werden, geraten mit den Torheiten, die ihnen Mode verliehen haben, stillschweigend in Vergessenheit oder existieren nur noch auf der Bühne, weil sie ein anderes, dauerhafteres Interesse haben als Manieren und Torheiten vorübergehender Natur, mit denen sie verbunden sind.

Dies liefert vielleicht einen Grund dafür, warum die Komödien von Ben Jonson, die auf dem System oder dem, was die Zeit Humor nannte, basierten – womit künstliche und affektierte Charaktere gemeint waren, die auf dem beruhten, was dem Rest ihrer Rasse gemeinsam war – in trotz scharfsinniger Satire, tiefer Gelehrsamkeit und starkem Sinn erfreuen sie sich heute nicht mehr der Allgemeinheit, sondern bleiben im Verborgenen des Altertumsforschers, dessen Studien ihm versichert haben, dass die Persönlichkeiten des Dramatikers einst waren, obwohl sie es heute nicht mehr sind, Porträts der vorhandenen Natur.

Nehmen wir als weiteres Beispiel für unsere Hypothese Shakespeare selbst, der ausgerechnet seine Porträts für alle Altersgruppen zeichnete. Mit der ganzen Abgötterei, die uns bei seinem Namen befällt, liest die Masse der Leser ohne Belustigung die Charaktere, die sich aus den Extravaganzen der zeitweiligen Mode herausgebildet haben. Der Euphuist Don Armado, der Pedant Holofernes, sogar Nym und Pistol werden von der Masse des Publikums mit wenig Vergnügen gelesen, da es sich um Porträts handelt, deren Humor wir nicht erkennen können, weil die Originale nicht mehr existieren. Während die Nöte von Romeo und Julia weiterhin jeden Herzenskreis interessieren, hat Mercutio, der als genaue Darstellung des vollendeten feinen Herrn seiner Zeit gezeichnet wurde und als solcher die einhellige Zustimmung der Zeitgenossen erhielt, so wenig zu interessieren, dass er, ohne all seine Wortspiele und verbalen Witze, seinen Platz in der Szene nur aufgrund seiner schönen und phantasievollen Rede über das Träumen behält, die keinem bestimmten Zeitalter zuzuordnen ist, und weil er eine Persönlichkeit ist deren Anwesenheit für die Handlung unverzichtbar ist.

Wir haben bereits vielleicht zu weit ein Argument geführt, dessen Ziel es ist zu beweisen, dass die Einführung eines Humoristen, der sich wie Sir Piercie Shafton verhält, auf ein vergessenes und überholtes Modell der Torheit, das einst in Mode war, mit großer Wahrscheinlichkeit Ekel hervorrufen wird. Ob aufgrund dieser Theorie oder aufgrund der einfacheren und wahrscheinlicheren Ursache des Versagens des Autors bei der Beschreibung des Themas, das er sich selbst vorgeschlagen hatte, der gewaltige Einwand des „Incredulus odi“ sowohl gegen den Euphuisten als auch gegen die Weiße Dame von Avenel erhoben; und das eine wurde als unnatürlich angeprangert, während das andere als unmöglich abgelehnt wurde.

In zwei Hauptpunkten gab es in der Geschichte wenig, was diese Fehler wiedergutmachen könnte. Die Vorfälle waren unkünstlich aneinander gereiht. Es gab keinen Teil der Intrige, der großes Interesse geweckt hätte; und die Schlussfolgerung wurde nicht durch Ereignisse herbeigeführt, die sich aus der Geschichte selbst ergaben, sondern durch öffentliche Transaktionen, mit denen die Erzählung kaum etwas zu tun hat und mit denen der Leser kaum Gelegenheit hatte, sich vertraut zu machen.

Dies war zwar kein positiver Fehler, aber dennoch ein großer Mangel der Romanze. Es ist wahr, dass nicht nur die Praxis einiger großer Autoren auf diesem Gebiet, sondern sogar der allgemeine Verlauf des menschlichen Lebens selbst zugunsten dieser offensichtlicheren und weniger künstlichen Praxis der Gestaltung einer Erzählung angeführt werden kann. Es kommt selten vor, dass derselbe Kreis von Persönlichkeiten, der einen Menschen zu Beginn seines Lebens umgeben hat, weiterhin an seiner Karriere interessiert ist, bis sein Schicksal in eine Krise gerät. Im Gegenteil, und vor allem, wenn die Ereignisse in seinem Leben vielfältiger Natur sind und es wert sind, sie anderen oder der Welt mitzuteilen, sind die späteren Verbindungen des Helden normalerweise völlig getrennt von denen, mit denen er die Reise begann. Eine Person hat die Segel gesetzt, ist in die Irre gegangen oder auf der Überfahrt gescheitert. Dieser abgedroschene Vergleich trifft auch in einem anderen Punkt zu. Die zahlreichen Schiffe so unterschiedlicher Art und für so unterschiedliche Zwecke, die in demselben mächtigen Ozean zu Wasser gelassen werden, werden, obwohl jedes seinen eigenen Kurs einzuschlagen versucht, in jedem Fall stärker von den Winden und Gezeiten beeinflusst, die ihnen gemeinsam sind. Und so geschieht es in der Welt, dass, wenn die menschliche Klugheit ihr Bestes gegeben hat, ein allgemeines, vielleicht nationales Ereignis die Pläne des Einzelnen zerstört, so wie die zufällige Berührung eines mächtigeren Wesens das Netz der Spinne wegfegt.

In dieser Sichtweise des menschlichen Lebens sind viele ausgezeichnete Liebesromane verfasst worden, in denen der Held durch eine Vielzahl losgelöster Szenen geführt wird, in denen verschiedene Agenten auftauchen und verschwinden, ohne vielleicht einen dauerhaften Einfluss auf den Fortgang der Geschichte zu haben. Dies ist die Struktur von Gil Blas, Roderick Random und den Leben und Abenteuern vieler anderer Helden, von denen beschrieben wird, dass sie verschiedene Lebensstationen durchlaufen und verschiedene Abenteuer erleben, die nur dadurch miteinander verbunden sind, dass sie zufällig Zeuge von derselben Person geworden sind, deren Identität sie miteinander verbindet, so wie die Schnur einer Halskette die sonst voneinander getrennten Perlen verbindet.

Aber obwohl ein solcher unzusammenhängender Verlauf von Abenteuern in der Natur am häufigsten vorkommt, wird von ihm mehr verlangt als die bloße Befolgung der Einfachheit der Realität – genau wie wir es von der Wissenschaft der Gärtner verlangen, dass er in merkwürdigen Knoten und künstlichen Parterres die Blumen arrangieren soll, die „Nature Segen“ frei über Hügel und Täler verteilt. Fielding hat dementsprechend in den meisten seiner Romane, insbesondere aber in Tom Jones, seinem Meisterwerk, das herausragende Beispiel einer regelmäßig aufgebauten und in allen Teilen konsistenten Geschichte gegeben, in der nichts vorkommt und es kaum eine Person gibt eingeführt, das keinen Anteil daran hat, die Katastrophe tendenziell voranzutreiben.

Von denen, die in die Fußstapfen dieses berühmten Romanciers treten könnten, gleiche Korrektheit und Glückseligkeit zu fordern, hieße, die Macht, Vergnügen zu bereiten, zu sehr einzuschränken, indem man sie mit strafrechtlichen Regeln umgibt. Denn von dieser Art leichter Literatur kann man besonders sagen: tout genre est permis, hors le genre ennuyeux. Doch je enger und glücklicher die Geschichte zusammengefügt ist und je natürlicher und glücklicher die Katastrophe, desto näher kommt eine solche Komposition der Vollkommenheit der Kunst des Romanschriftstellers. Auch kann ein Autor diesen Zweig seines Berufs nicht vernachlässigen, ohne sich eine angemessene Kritik zuzuziehen.

Für eine solche Tadel gab das Kloster nur zu viel Anlass. Die Intrige des Romans, die an sich weder sehr interessant noch sehr erfreulich detailliert ist, wird schließlich durch den Ausbruch nationaler Feindseligkeiten zwischen England und Schottland und die ebenso plötzliche Erneuerung des Waffenstillstands endgültig entwirrt. Fälle dieser Art können zwar in Wirklichkeit keine Seltenheit gewesen sein, aber der Rückgriff auf solche, um die Katastrophe wie durch einen Kraftakt herbeizuführen, wurde als unkünstlich und für den General nicht vollkommen verständlich beanstandet.

Obwohl das Kloster heftiger und berechtigter Kritik ausgesetzt war, verfehlte es dennoch nicht, gemessen am Umfang seiner Verbreitung, ein gewisses Interesse für die Öffentlichkeit zu wecken. Und auch dies entsprach dem gewöhnlichen Verlauf solcher Angelegenheiten; denn es kommt sehr selten vor, dass literarischer Ruf durch eine einzige Anstrengung erlangt wird, und noch seltener geht er durch eine einzelne Fehlgeburt verloren.

Dem Autor wurden daher seine Gnadentage und, wenn er wollte, Zeit gegeben, sich mit der Last des alten schottischen Liedes zu trösten.

„Wenn es kein kleiner Bobbit ist.

Wir werden es wieder schaffen.“

Abbotsford, 1. November 1830.

Einleitungsbrief

von Captain Clutterbuck, Infanterie-Regiment Seiner Majestät, an den Autor von Waverley.

Sir,

Obwohl ich, wie viele andere, von denen ich glaube, dass sie Ihnen ebenso fremd sind, nicht den Anspruch erhebe, Ihre persönliche Bekanntschaft zu genießen, interessiere ich mich dennoch für Ihre Veröffentlichungen und wünsche ihr Fortbestehen; oder dass ich mich für Ihre ernsten Szenen interessiere oder mich für solche amüsiere, die lebendig sein sollen. Ich will Ihnen nicht verheimlichen, dass ich beim letzten Interview von MacIvor und seiner Schwester gegähnt habe und ziemlich eingeschlafen bin, während der Schulmeister die Humorvorstellungen von Dandie Dinmont vorlas. Sie sehen, mein Herr, dass ich es verabscheue, Ihre Gunst auf eine Weise zu erbitten, die Ihnen nicht fremd ist. Wenn die Papiere, die ich Ihnen beilege, nichts wert sind, werde ich nicht versuchen, sie durch persönliche Schmeichelei zu empfehlen, so wie ein schlechter Koch ranzige Butter auf abgestandenen Fisch gießt. Nein Sir! Was ich an Ihnen respektiere, ist das Licht, das Sie gelegentlich auf nationale Altertümer werfen, ein Studium, mit dem ich ziemlich spät in meinem Leben begonnen habe, dem ich aber mit der Hingabe einer ersten Liebe verbunden bin, weil es das einzige Studium ist, das mich jemals interessiert hat.

Sie sollen meine Geschichte, mein Herr, (sie wird nicht drei Bände umfassen) vor der meines Manuskripts haben. Und da man normalerweise am Anfang jedes Prosaabschnitts ein paar Verszeilen (vermutlich als Scharmützler) einfügt, hatte ich das Glück, im Schulmeisterexemplar von Burns auf eine Strophe zu stoßen, die mich genau beschreibt. Ich liebe es umso mehr, weil es ursprünglich für Kapitän Grose entworfen wurde, einen hervorragenden Antiquar, der jedoch wie Sie etwas zu geneigt war, seine eigenen Beschäftigungen leichtfertig zu behandeln:

Es heißt, er sei ein Soldat gewesen,

Und jemand wollte eher fa'en als fliehen;

Aber jetzt hat er die Spurtle-Klinge verlassen,

Und eine Brieftasche aus Hundefell,

Und ta'en der Antiquariatshandel,

Ich denke, so nennen sie es.

Ich konnte mir nie vorstellen, was mich als Junge bei der Berufswahl beeinflusst hat. Es war nicht militärischer Eifer, der mich für einen Auftrag bei den Scots Fusiliers auszeichnete, als meine Lehrer und Kuratoren mich als Lehrling an den alten David Stiles, den Beamten des Siegels seiner Majestät, binden wollten. Ich sage, militärischer Eifer war es nicht; denn ich selbst war kein kämpfender Junge und kümmerte mich nicht einen Cent darum, die Geschichte der Helden zu lesen, die in früheren Zeiten die Welt auf den Kopf gestellt hatten. Was den Mut anging, so hatte ich, wie ich inzwischen herausgefunden habe, gerade so viel davon, wie ich an der Reihe war, und nicht einen Fünkchen mehr. Ich fand tatsächlich bald heraus, dass in der Tat das Weglaufen mehr Zorn auslöste als das Stehenbleiben. Außerdem konnte ich es mir nicht leisten, meine Provision zu verlieren, die mein wichtigstes Einkommen darstellte. Aber was diese überkochende Tapferkeit angeht, von der ich viele von uns sprechen gehört habe, obwohl ich selten bemerkt habe, dass sie sie in der tatsächlichen Angelegenheit beeinflusst hat – dieser überschwängliche Eifer, der wie eine Braut der Gefahr hofiert – so war mein Mut wirklich von einem Teint viel weniger ekstatisch.

Auch hier war die Liebe zu einem roten Rock, die in Ermangelung aller anderen Fähigkeiten des Berufs viele zu schlechten und einige gute Soldaten gemacht hat, für mein Gemüt völlig fremd. Ich kümmerte mich überhaupt nicht um die Gesellschaft der Mädchen: Nein, obwohl es im Dorf ein Internat gab und wir uns mit seinen schönen Bewohnern bei Simon Lightfoots wöchentlichem Training trafen, kann ich mich nicht an starke Gefühle erinnern. Ich war bei diesen Gelegenheiten sehr aufgeregt, abgesehen von dem unendlichen Bedauern, mit dem ich die höfliche Zeremonie durchlief, meinem Partner eine Orange zu überreichen, die mir meine Tante zu diesem besonderen Zweck in die Tasche gesteckt hatte, für die ich mich aber, wenn ich es gewagt hätte, mit Sicherheit für meinen persönlichen Gebrauch versteckt hätte. Was die Eitelkeit oder die Liebe zum Schmuck an sich betrifft, so war sie mir so fremd, dass es für mich eine große Schwierigkeit war, mich dazu zu bringen, meinen Rock zu bürsten und bei der Parade in angemessener Kleidung zu erscheinen. Ich werde nie die Zurechtweisung meines alten Obersts an einem Morgen vergessen, als der König eine Brigade überprüfte, zu der auch unsere gehörte. „Ich bin kein Freund der Extravaganz, Fähnrich Clutterbuck“, sagte er; „Aber an dem Tag, an dem wir vor dem Souverän des Königreichs vorübergehen sollen, hätte ich ihm im Namen Gottes zumindest einen Zoll reiner Leinwand gezeigt.“

Da mir also die gewöhnlichen Beweggründe fremd sind, die junge Männer dazu veranlassen, sich für die Armee zu entscheiden, und ohne den geringsten Wunsch, entweder ein Held oder ein Dandy zu werden, weiß ich wirklich nicht, was meine Gedanken auf diese Weise bestimmt hat, es sei denn, es wäre der glückliche Zustand der Halblohn-Trägheit, den Kapitän Doolittle genoss, der seinen Ruhestab in meinem Heimatdorf aufgestellt hatte. Jeder andere hatte oder schien etwas zu tun, mehr oder weniger. Tatsächlich gingen sie nicht gerade zur Schule und lernten Aufgaben, was meiner Meinung nach das letzte Übel war; aber es entging meiner jungenhaften Beobachtung nicht, dass sie alle mit irgendetwas wie Pflicht oder Arbeit zu kämpfen hatten – alle bis auf den glücklichen Kapitän Doolittle. Der Pfarrer musste seine Gemeinde besuchen und seine Predigt vorbereiten, auch wenn er um beides vielleicht mehr Aufhebens machte, als nötig war. Der Gutsherr hatte die Aufsicht über seine Landwirtschafts- und Verbesserungsbetriebe; und außerdem musste er an Sitzungen von Treuhändern und Statthalterversammlungen und Hauptgerichten und Sitzungen von Richtern und was sonst noch teilnehmen – er war so früh auf den Beinen (was ich verabscheute) und ebenso viel im Freien, nass und trocken, wie seine eigene Trauer. Der Ladenbesitzer (das Dorf rühmte sich nur eines angesehenen Mannes) stand tatsächlich ziemlich entspannt hinter seinem Tresen, denn seine Gewohnheit war keineswegs übermäßig belastend. Dennoch genoss er seinen Status, wie der Bailie es nennt, unter der Bedingung, dass er alle Waren in seiner Bude immer wieder umwerfen musste, wenn irgendjemand einen Meter Musselin, eine Mausefalle, eine Unze Kümmel oder ein Stück Stecknadeln haben wollte. Die Predigten von Mr. Peden oder das Leben von Jack the Giant-Queller (nicht Killer, wie es normalerweise fälschlicherweise geschrieben und ausgesprochen wird. – Siehe meinen Aufsatz über die wahre Geschichte dieses Würdenträgers, in dem es in besonderem Maße um echte Fakten geht. Kurz gesagt, alle im Dorf standen vor der Notwendigkeit, etwas zu tun, was sie lieber unterlassen hätten, mit Ausnahme von Kapitän Doolittle, der jeden Morgen auf der offenen Straße spazieren ging, die das hohe Zentrum unseres Dorfes bildete Er trug einen blauen Mantel mit rotem Hals und spielte den ganzen Abend Whist, wenn er eine Party veranstalten konnte. Diese glückliche Abwesenheit aller Beschäftigung erschien mir so köstlich, dass sie zum ersten Hinweis wurde, der nach dem System von Helvetius, wie der Pfarrer sagt, meine kindlichen Talente für den Beruf bestimmte, den ich veranschaulichen sollte.

Aber, leider! Können sie ihre Zukunftsaussichten in dieser betrügerischen Welt richtig einschätzen? Ich war noch nicht lange in meinem neuen Beruf tätig, als mir klar wurde, dass der Offizier, wenn die unabhängige Trägheit des halben Lohns ein Paradies ist, durch das Fegefeuer der Pflicht und des Dienstes gehen muss, um dazu zugelassen zu werden. Kapitän Doolittle konnte nach Belieben seinen blauen Rock mit dem roten Hals bürsten oder ihn ungebürstet lassen; aber Fähnrich Clutterbuck hatte keine solche Option. Kapitän Doolittle konnte um zehn Uhr zu Bett gehen, wenn er Lust dazu hätte; aber der Fähnrich muss seinerseits die Runde machen. Was noch schlimmer war, der Kapitän konnte, wenn es ihm gefiel, bis zum Mittag unter der Decke seines Zeltbettes ausruhen; aber der Fähnrich, Gott helfe ihm, musste bei Tagesanbruch bei der Parade erscheinen. Was den Dienst anging, machte ich es mir so einfach wie möglich, ließ mir vom Sergeant die Befehlsworte zuflüstern und eilte durch, wie andere Leute es taten. Was den Dienst angeht, sah ich genug für einen trägen Mann – ich wurde auf der ganzen Welt herumgeschubst und besuchte sowohl Ost- als auch Westindien, Ägypten und andere ferne Orte, von denen ich in meiner Jugend kaum geträumt hatte. Die Franzosen habe ich gesehen und auch gefühlt; Zeuge zweier Finger meiner rechten Hand, die einer ihrer verfluchten Husaren mit seinem Säbel so sauber abtrennte wie ein Krankenhausarzt. Schließlich gab mir der Tod einer alten Tante, die mir etwa fünfzehnhundert Pfund hinterlassen hatte, wohlbehütet mit den drei Prozent, die lang ersehnte Gelegenheit, in den Ruhestand zu gehen, mit der Aussicht, ein sauberes Hemd und einen Guinea-Four mindestens einmal pro Woche zu genießen.

Um meine neue Lebensweise zu beginnen, wählte ich als Wohnsitz das Dorf Kennaquhair im Süden Schottlands, das für die Ruinen seines prächtigen Klosters berühmt ist, und beabsichtigte, dort mein zukünftiges Leben im „otium cum dignitate“ der Hälfte von Gehalt und Rente zu führen. Es dauerte jedoch nicht lange, bis ich die großartige Entdeckung machte, dass, um die Freizeit genießen zu können, unbedingt eine Beschäftigung vorausgehen muss. Eine Zeit lang war es herrlich, bei Tagesanbruch aufzuwachen und von der Offenbarung zu träumen – und sich dann an meine glückliche Befreiung von der Sklaverei zu erinnern, die mich dazu verdammte, bei einem klappernden Stück Pergament anzufangen, mich auf die andere Seite zu drehen, verdammt noch mal die Parade, und geh wieder schlafen. Aber auch dieser Genuß hatte ein Ende; und die Zeit, als es zu einem Vorrat wurde, der mir völlig zur Verfügung stand, fing an, schwer an meiner Hand zu hängen.

Ich angelte zwei Tage lang, während dieser Zeit verlor ich zwanzig Haken und mehrere Dutzend Meter Darm und Schnur und fing nicht einmal eine Elritze. An eine Jagd war nicht zu denken, denn der Magen eines Pferdes verträgt sich keineswegs mit dem Halblohnbetrieb. Als ich schoss, befragten mich die Hirten und Pflüger und mein Hund jedes Mal, wenn ich daneben ging, was im Allgemeinen jedes Mal der Fall war. Außerdem mochten die Landherren in diesem Viertel ihr Spiel und begannen, von Strafverfolgung und Verboten zu sprechen. Ich habe den Kampf gegen die Franzosen nicht aufgegeben, um einen inneren Krieg mit den „freundlichen Männern von Teviotdale“, wie das Lied sie nennt, zu beginnen. So verbrachte ich sogar drei Tage (sehr angenehm) damit, meine Waffe zu reinigen und sie an zwei Haken über meinem Kaminsims aufzuhängen.

Der Erfolg dieses zufälligen Experiments veranlasste mich, meine Fähigkeiten in den mechanischen Künsten auszuprobieren. Dementsprechend nahm ich die Kuckucksuhr meiner Vermieterin ab, reinigte sie und brachte damit diesen Gefährten des Frühlings für immer und einen Tag zum Schweigen. Ich bestieg eine Drechselbank, und bei dem Versuch, sie zu benutzen, hätte ich beinahe mit einem 1,5-Zoll-Fräser einen der Finger abgetrennt, die mir der Husar hinterlassen hatte.

Ich habe Bücher ausprobiert, sowohl aus der kleinen Umlaufbibliothek als auch aus der rationaleren Abonnementsammlung dieses intellektuellen Volkes. Aber weder die leichte Lektüre des einen noch die schwere Artillerie des anderen passten zu meinem Zweck. Ich bin immer auf der vierten oder fünften Seite der Geschichte oder Abhandlung eingeschlafen; und ich brauchte einen Monat lang mühsame Lektüre, um mich durch einen halb gebundenen, billigen Roman zu wühlen, währenddessen ich von jedem halbherzigen Hutmacher in der Gegend mit Anträgen auf Rückgabe der Bände belästigt wurde. Kurz gesagt, als die ganze Stadt außerdem etwas zu tun hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als auf dem Kirchhof spazieren zu gehen und zu pfeifen, bis es Zeit zum Abendessen war.

Während dieser Spaziergänge drängten sich zwangsläufig die Ruinen in meine Aufmerksamkeit, und nach und nach war ich damit beschäftigt, die feineren Verzierungen und schließlich den allgemeinen Plan dieses edlen Bauwerks zu studieren. Der alte Küster unterstützte mich bei meiner Arbeit und gab mir seinen Teil der traditionellen Überlieferungen. Jeder Tag erweiterte meinen Wissensschatz über den antiken Zustand des Gebäudes; und schließlich machte ich Entdeckungen über den Zweck mehrerer abgetrennter und sehr ruinöser Teile davon, deren Verwendung bisher entweder völlig unbekannt oder falsch erklärt worden war.

Das Wissen, das ich mir dadurch aneignete, gab ich häufig an jene Besucher weiter, die der Fortschritt einer schottischen Reise dazu veranlasste, diesen berühmten Ort zu besuchen. Ohne das Privileg meines Freundes, des Küsters, einzuschränken, wurde ich nach und nach Cicerones Gehilfe bei der Beschreibung und Erklärung. Und oft (wenn er eine neue Gruppe von Besuchern ankommen sah) übergab er mir diejenigen, denen er die Hälfte der Geschichte erzählt hatte, mit der schmeichelhaften Bemerkung: „Was muss ich sonst noch dazu sagen? Der Kapitän weiß mehr darüber als ich oder irgendein anderer Mann in der Stadt.“ Dann grüsste ich die Fremden höflich  und berichtete ihren erstaunten Köpfen über Krypten und Chöre sowie Kirchenschiffe, Bögen, gotische und sächsische Architrave, Pfosten und Strebepfeiler. Es kam nicht selten vor, dass eine Bekanntschaft, die in der Abtei begonnen hatte, im Gasthaus endete, was sowohl die Einsamkeit als auch die Eintönigkeit der Hammelschulter meiner Wirtin, ob gebraten, kalt oder gehackt, milderte.

Nach und nach erweiterte sich mein Geist. Ich habe ein oder zwei Bücher gefunden, die mich über das Thema gotische Architektur aufgeklärt haben, und ich lese sie jetzt mit Vergnügen, weil mich das, worüber ich gelesen habe, interessiert hat. Sogar mein Charakter begann sich zu erweitern. Im Club sprach ich mit größerer Autorität und man hörte mir mit Respekt zu, denn zumindest zu einem Thema verfügte ich über mehr Informationen als jedes seiner Mitglieder. Tatsächlich stellte ich fest, dass selbst meine Geschichten über Ägypten, die, um die Wahrheit zu sagen, etwas abgenutzt waren, jetzt mit mehr Respekt als früher angehört wurden. „Der Kapitän“, sagten sie, „hatte nach einer Weile etwas in sich – es gab nur wenige Leute, die sich über die Abtei Gedanken machten.“

Mit dieser allgemeinen Zustimmung wuchs mein Selbstwertgefühl. Ich aß mit größerem Appetit, ich verdaute leichter, ich legte mich des Abends mit Freude nieder und schlief tief und fest bis zum Morgen, als ich mit dem Gefühl geschäftiger Wichtigkeit aufstand und mich auf den Weg machte, um die verschiedenen Teile dieser interessanten Struktur abzumessen, zu untersuchen und zu vergleichen. Ich verlor jegliches Gespür und Bewusstsein für gewisse unangenehme Empfindungen unscheinbarer Natur in meinem Kopf und Bauch, denen ich immer nachgeholfen hatte, mehr um der Dorfapotheke willen als um mich selbst, aus reinem Mangel an etwas anderes zum Nachdenken. Ich hatte unwissentlich einen Beruf entdeckt und war froh, weil ich etwas zu tun hatte. Mit einem Wort, ich hatte mit dem Altertumsforscher vor Ort begonnen und war dieses Namens nicht unwürdig.

Während ich mich in dieser erfreulichen Tätigkeit des geschäftigen Nichtstuns befand, so könnte man es bestenfalls nennen, geschah es, dass ich eines Abends in meinem kleinen Wohnzimmer neben dem Schrank saß, den meine Vermieterin mein Schlafzimmer nennt. Ich war gerade dabei, mich auf einen frühen Rückzug in die Reiche von Morpheus vorzubereiten. Dugdales Monasticon, ausgeliehen aus der Bibliothek in A——, lag vor mir auf dem Tisch, flankiert von ausgezeichnetem Cheshire-Käse (übrigens ein Geschenk eines ehrlichen Londoner Bürgers, dem ich den Unterschied zwischen einem gotischen und einem sächsischen Bogen erklärt hatte) und ein Glas Vanderhagens bestes Bier. So gegen meinen alten Feind Zeit jederzeit gewappnet, bereitete ich mich gemächlich und köstlich auf das Zubettgehen vor – mal las ich eine Zeile des alten Dugdale – mal nippte ich an meinem Bier oder kaute mein Brot und meinen Käse – mal löste ich die Schnüre an den Knien meiner Hosen, oder einen oder zwei Knöpfe meiner Weste, bis die Dorfuhr zehn schlägt. Vor dieser Zeit mache ich es mir zur Regel, nie ins Bett zu gehen. Bei dieser Gelegenheit unterbrach jedoch ein lautes Klopfen meinen gewöhnlichen Ablauf, und man hörte die Stimme meines ehrlichen Wirts vom George: „Was zum Teufel, Mrs. Grimslees, der Kapitän liegt nicht in seinem Bett? und ein Herr in unserem Haus hat ein Geflügel mit gehacktem Collops und eine Flasche Sherry bestellt und ihn zum Abendessen einladen lassen, um ihm alles über die Abtei zu erzählen.“

„Nein“, antwortete Luckie Grimslees im wahren schläfrigen Tonfall einer schottischen Matrone, wenn es zehn Uhr schlägt, „er ist nicht in seinem Bett, aber ich garantiere ihm, dass er um diese Nachtzeit nicht herauskommt. Lass die Leute auf ihn warten – der Kapitän ist ein anständiger Mann.“

Ich merkte deutlich, dass dieses letzte Kompliment für meine Anhörung gemacht wurde, um sowohl das Verhalten anzudeuten als auch zu empfehlen, das Mrs. Grimslees von mir verlangte. Aber ich hatte mich dreißig Jahre lang nicht mehr in der Welt herumtreiben lassen und lebte die ganze Zeit über als nüchterner Junggeselle, bis ich nach Hause kam und von meiner Vermieterin unter die Unterordnung gestellt wurde. Daraufhin öffnete ich meine Kammertür und forderte meinen alten Freund David auf, die Treppe hinaufzugehen.

„Kapitän“, sagte er, als er eintrat, „ich freue mich so sehr, Sie wiederzufinden, als hätte ich einen zwanzig Pfund schweren Saumon gefangen. Dort oben ist ein Herr, der in dieser gesegneten Nacht nicht ruhig in seinem Bett schlafen wird, wenn er nicht das Vergnügen hat, mit Ihnen ein Glas Wein zu trinken.“

„Weißt du, David“, antwortete ich würdevoll, „dass ich um diese Nachtzeit nicht aus gutem Grund ausgehen kann, um Fremde zu besuchen, oder Einladungen von Leuten annehmen kann, von denen ich nichts weiß.“

David schwor einen runden Eid und fügte hinzu: „Hat man jemals etwas Ähnliches gehört? Er hat eine Geflügel-Ei-Sauce, einen Pfannkuchen mit gehackten Collops und eine Flasche Sherry bestellt. Glaubt Ihr, ich würde kommen und Euch bitten, mit einem kleinen englischen Reiter Gesellschaft zu leisten, der gerösteten Käse isst, und einem Beifall Rum-Toddy? Er ist in jeder Hinsicht ein Gentleman, und ein Virtuose, ein sauberer Virtuose – ein traurig gefärbter Claithes-Stab und eine Perücke wie der gekräuselte Rücken eines Muggels. Die allererste Frage, die er stellte, bezog sich auf die alte Zugbrigg, die seit zwanzig Jahren auf dem Grund des Wassers lag – ich habe die Fundamente gesehen, als wir Saumon festhielten – und wie zum Teufel konnte er etwas über die alte Zugbrigg wissen? Es sei denn, er wäre ein Virtuose?“

Da David auf seine Art ein Virtuose war und darüber hinaus ein Gutsbesitzer und Erbe, war er ein qualifizierter Richter über alle, die sein Haus besuchten, und deshalb konnte ich nicht umhin, mir erneut die Knie zu fesseln.

„Das stimmt, Kapitän“, schrie David lautstark; „Ihr zwei werdet so dick sein wie drei in einem Bett. So etwas wie ihn habe ich noch nie gesehen, seit ich den großen Doktor Samuel Johnson auf seinem Turm durch Schottland gesehen habe, während der Turm zur Belustigung meiner Gäste in meinem Hinterzimmer liegt, mit den beiden zerrissenen Brettern.“

„Dann ist der Herr ein Gelehrter, David?“

„Ich halte ihn für einen Gelehrten“, antwortete David, „er hat einen schwarzen Mantel an oder einen braunen Mantel, jedenfalls.“

„Ist er ein Geistlicher?“

„Ich denke nein, denn er kümmerte sich um das Abendessen seines Pferdes, bevor er von seinen Angelegenheiten sprach“, antwortete mein Gastgeber.

„Hat er einen Diener?“ verlangte ich.

„Kein Diener“, antwortete David. „Aber ein großartiges Gesicht von ihm, dieser Mann wird bereit sein, dem zu dienen, der ihn ansieht.“

„Und was bringt ihn dazu, mich zu stören? Ah, David, das war ein Teil deines Geschwätzes. Du trägst ständig deine Gäste auf meinen Schultern, als ob es meine Aufgabe wäre, jeden Mann zu bewirten, der ins George kommt.“

„Was zum Teufel soll ich tun, Captain?“ antwortete meinem Gastgeber. „Ein Herr zündet das Licht an und fragt mich ganz ernst: Welcher kluge und gebildete Mann gibt es in unserer Stadt, der ihm etwas über die Altertümer des Ortes und insbesondere über die alte Abtei erzählen kann – Ihr möchtet mir das nicht sagen? Und ihr wisst wohl, dass es in der Stadt niemanden gibt, der ein vernünftiges Wort darüber sagen kann, außer dem Bedral, und der ist mittlerweile so gut wie ein Pfeifer. Also, sage ich, da ist Kapitän Clutterbuck, das ist ein sehr höflicher Herr und hat kaum etwas zu tun, um den alten Leuten etwas über die Abtei zu erzählen, und wohnt ganz in der Nähe. Dann sagt der Herr zu mir: „Sir“, sagt er sehr höflich, „haben Sie die Güte, mit meinen Komplimenten zu Kapitän Clutterbuck zu gehen und zu sagen, dass ich ein Fremder bin, der hauptsächlich durch den Ruhm über die Ruinen dieser Gegend in diese Gegend geführt wurde.“ Ich sagte, dass ich ihn anrufen würde, aber die Stunde ist spät. Und vielleicht sagte er, dass ich es vergessen habe, aber ich kann mich gut daran erinnern, dass es endete: „Und, Wirt, hol eine Flasche deines besten Sherrys und ein Abendessen für zwei.“ – Ihr hättet mich nicht dazu gebracht, mich zu weigern, den Wünschen des Herrn nachzukommen, und bin ich nicht ein Wirt?“

„Nun, David“, sagte ich, „ich wünschte, dein Virtuose hätte sich eine bessere Stunde Zeit genommen – aber wie du sagst, er ist ein Gentleman –“

„Ich habe ihm zugestanden, dass – die Bestellung spricht für sich – eine Flasche Sherry, zerkleinerter Collops und ein Geflügel – das redet wie ein Gentleman, glaube ich? – Stimmt, Captain, Button Weel up, die Nacht ist rau – aber das Wasser klart schon lange. Wir werden am nächsten Abend mit den Booten meines Herrn sein, und wir werden Pech haben, wenn ich Ihnen keinen Räucherfisch schicke, damit Sie am Abend Ihr Bier genießen können.

Fünf Minuten nach diesem Dialog befand ich mich im Wohnzimmer des George und in der Gegenwart des Fremden.

Er war eine ernste Persönlichkeit, ungefähr in meinem Alter (wir nennen es ungefähr fünfzig) und hatte wirklich, wie mein Freund David es ausdrückte, etwas in seinem Gesicht, das die Menschen dazu neigte, ihm zu gehorchen und ihm zu dienen. Doch dieser Ausdruck von Autorität entsprach überhaupt nicht dem Ausdruck, den ich im Gesicht eines Brigadegenerals gesehen habe, und die Kleidung des Fremden war auch nicht im Geringsten kriegerisch. Es bestand aus einem einheitlichen Anzug aus eisengrauer Kleidung, der eher altmodisch geschnitten war. Seine Beine waren mit kräftigen ledernen Gambados geschützt, die einer antiquarischen Erfindung zufolge an den Seiten offen waren und durch Stahlspangen gesichert waren. Sein Gesicht war sowohl von Mühe und Kummer als auch vom Alter gezeichnet, denn es deutete darauf hin, dass er viel gesehen und ertragen hatte. Seine Ansprache war außerordentlich angenehm und vornehm. Die Entschuldigung, die er vorbrachte, weil er mich zu solch einer Stunde und auf eine solche Weise gestört hatte, war so gut und ansprechend ausgedrückt, dass ich nicht anders antworten konnte, als indem ich meine Bereitschaft erklärte, behilflich zu sein zu ihm.

„Ich war heute auf Reisen, Sir“, sagte er, „und ich würde das Wenige, das ich zu sagen habe, gerne bis nach dem Abendessen aufschieben, auf das ich noch mehr Appetit habe als sonst.“

Wir setzten uns an den Tisch, und ungeachtet des angeblichen Appetits des Fremden und der sanften Zubereitung von Käse und Bier, die ich bereits an Bord gelegt hatte, glaube ich wirklich, dass ich von beiden dem Geflügel und den gehackten Collops meines Freundes David die größere Ehre erwiesen habe.

Als das Tuch entfernt wurde und jeder von uns ein Glas Negus gemacht hatte, jenen Schnaps, den die Gastgeber Sherry und die Gäste Lissabon nennen, bemerkte ich, dass der Fremde nachdenklich, schweigsam und etwas verlegen wirkte, als hätte er etwas mitzuteilen, was er nicht gut vorstellen konnte. Um ihm den Weg zu ebnen, sprach ich von den antiken Ruinen des Klosters und ihrer Geschichte. Aber zu meiner großen Überraschung stellte ich fest, dass ich meinen Partner mit einem Zeugen getroffen hatte. Der Fremde wusste nicht nur alles, was ich ihm sagen konnte, sondern noch viel mehr; und was noch beschämender war, er war in der Lage, anhand von Daten, Urkunden und anderen Beweisen von Tatsachen, die, wie Burns sagt, „niemand bestritten werden“, viele der vagen Geschichten zu korrigieren, die ich locker übernommen hatte und die Überlieferung, sowie um mehr als eine meiner Lieblingstheorien zum Thema der alten Mönche und ihrer Behausungen zu widerlegen, die ich in aller Anmaßung überlegener Informationen freimütig zur Schau gestellt hatte. Und hier kann ich nicht umhin zu bemerken, dass viele der Argumente und Schlussfolgerungen des Fremden auf der Autorität von Mr. Deputy Register of Scotland und seine Gedanken beruhten. Ein Gentleman, dessen unermüdliche Forschung in den nationalen Aufzeichnungen mein Handwerk und das aller örtlichen Antiquare zerstören könnte, indem er die Wahrheit anstelle von Legende und Romantik ersetzt. Ach! Ich wünschte, der gelehrte Herr täte es, wüsste aber, wie schwierig es für uns Händler mit Kleinwaren der Antike ist, –

Hole eine tief verwurzelte „Legende“ aus unseren Erinnerungen.

Zerstöre die schriftlichen Aufzeichnungen unseres Gehirns.

Oder reinige unsere Brust von diesem gefährlichen Zeug –

und so weiter. Es würde sicherlich sein Mitleid wecken, wenn er daran denken würde, wie viele alte Hunde er dazu gebracht hat, neue Tricks zu lernen, wie viele ehrwürdige Papageien er gelehrt hat, ein neues Lied zu singen, wie viele graue Köpfe er durch vergebliche Versuche, sie auszutauschen, verwirrt hat; alter Mumpsimus für seinen neuen Sumpsimus. Aber lass es passieren. Humana perpessi sumus – Alle Veränderungen um uns herum, in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Was gestern Geschichte war, wird heute zur Fabel, und die Wahrheit von heute wird morgen zur Lüge.

Da ich mich im Kloster, das ich bisher als meine Zitadelle betrachtet hatte, fast überwältigt fühlte, begann ich, wie ein geschickter General, diesen Verteidigungsort zu räumen und mir einen Weg durch das angrenzende Land zu erkämpfen. Ich griff auf meine Bekanntschaft mit den Familien und Altertümern der Nachbarschaft zurück, ein Boden, auf dem ich dachte, ich könnte auf freiem Fuß kämpfen, ohne dass der Fremde mir mit Vorteil begegnen könnte. Aber ich habe mich geirrt.

Der Mann im eisengrauen Anzug zeigte, dass er diese Einzelheiten viel besser kannte, als ich im Geringsten zu behaupten behauptete. Er konnte das Jahr genau bestimmen, in dem sich die Familie De Haga zum ersten Mal in ihrer alten Baronie niederließ.

Kein Thane in Reichweite, aber er kannte seine Familie und seine Verbindungen, wie viele seiner Vorfahren durch das Schwert der Engländer gefallen waren, wie viele in häuslichen Schlägereien und wie viele durch die Hand des Henkers wegen Marschverrats. Er kannte ihre Burgen vom Türmchen bis zum Grundstein; und was die verschiedenen über das Land verstreuten Antiquitäten betraf, so kannte er jedes einzelne davon, vom Cromlech bis zum Steinhaufen, und konnte über jedes so gut berichten, als hätte er zur Zeit der Dänen oder Druiden gelebt.

Ich befand mich nun in der peinlichen Situation eines Menschen, der sich plötzlich als Gelehrter wiederfindet, wenn er zum Unterrichten kam, und mir blieb nichts anderes übrig, als so viel wie möglich von seiner Konversation aufzugreifen, um sie der nächsten Gesellschaft zugute kommen zu lassen. Ich erzählte tatsächlich Allan Ramsays Geschichte vom Mönch und der Frau des Müllers, um mich unter dem Deckmantel einer Abschiedssalve mit einiger Ehre zurückzuziehen. Hier wurde mir jedoch erneut die Flanke vom ewigen Fremden zugewandt.

„Sie belieben, zu scherzen, Sir“, sagte er; „aber Sie können nicht ignorieren, dass der lächerliche Vorfall, den Sie erwähnt haben, Gegenstand einer Geschichte ist, die viel älter ist als die von Allan Ramsay.“

Ich nickte und wollte meine Unwissenheit nicht eingestehen, obwohl ich in Wirklichkeit genauso wenig wusste, was er meinte, wie eines der Postpferde meines Freundes David.

„Ich beziehe mich nicht auf“, fuhr mein allwissender Begleiter fort, „auf das seltsame Gedicht, das Pinkerton aus dem Maitland-Manuskript veröffentlicht hat und das den Titel Fryars of Berwick trägt, obwohl es ein sehr detailliertes und amüsantes Bild der schottischen Sitten während der Herrschaft von James V. bietet; sondern eher an den italienischen Romancier, von dem meines Wissens die Geschichte erstmals gedruckt wurde, obwohl er sein Original zweifellos zuerst einer alten Fabliau entnahm.“

„Daran besteht kein Zweifel“, antwortete ich, obwohl ich den Vorschlag, dem ich so uneingeschränkt zustimmte, nicht ganz verstand.

„Aber“, fuhr mein Begleiter fort, „ich frage mich sehr, ob Sie, wenn Sie meine Situation und meinen Beruf gekannt hätten, zu meiner Belustigung auf diese genaue Anekdote zurückgegriffen hätten.“