Die Frau des Geheimnisses (übersetzt) E-Book

Leblanc Maurice

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.
Die Frau des Geheimnisses, auch bekannt als Die Muschelscherbe, ist das achte Buch der Arsène-Lupin-Reihe von Maurice Leblanc. Dieses Buch war ursprünglich nicht Teil der Serie und in dieser Ausgabe von 1916 kommt Lupin nicht einmal vor. Er wurde erst in der Ausgabe von 1923 in die Geschichte aufgenommen.
№ 8 in der Arsène-Lupin-Reihe.

Leseprobe

Inhaltsübersicht

Kapitel 1. Der Mord

Kapitel 2. Der verschlossene Raum

Kapitel 3. Der Ruf zu den Waffen

Kapitel 4. Ein Brief von Élisabeth

Kapitel 5. Die Bäuerin von Corvigny

Kapitel 6. Was Paul in Ornequin gesehen hat

Kapitel 7. H. E. R. M.

Kapitel 8. Élisabeths Tagebuch

Kapitel 9. Ein Zweig des Imperiums

Kapitel 10. 75 oder 155?

Kapitel 11. "Ysery, Elend"

Kapitel 12. Major Hermann

Kapitel 13. Das Haus des Fährmanns

Kapitel 14. Ein Meisterwerk der Kultur

Kapitel 15. Prinz Konrad macht sich lustig

Kapitel 16. Der unmögliche Kampf

Kapitel 17. Das Gesetz des Eroberers

Kapitel 18. Hügel 132

Kapitel 19. Hohenzollern

Kapitel 20. Die Todesstrafe - und ein Todesurteil

Die Frau des Geheimnisses

Maurice Leblanc

Kapitel 1. Der Mord

"Nehmen wir an, ich würde Ihnen sagen", sagte Paul Delroze, "dass ich ihm einmal auf Französisch gegenüberstand. . . ."

Elisabeth sah ihn mit dem liebevollen Blick einer Braut an, für die das kleinste Wort des Mannes, den sie liebt, ein Gegenstand der Verwunderung ist:

"Du hast Wilhelm II. in Frankreich gesehen?"

"Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen, und ich habe kein einziges der Details vergessen, die diese Begegnung kennzeichneten. Und doch ist es schon sehr lange her."

Er sprach mit einer plötzlichen Ernsthaftigkeit, als ob das Wiedererwachen dieser Erinnerung die schmerzlichsten Gedanken in ihm wachgerufen hätte.

"Erzählen Sie mir davon, Paul?", fragte Elisabeth.

"Ja, das werde ich", sagte er. "Obwohl ich damals noch ein Kind war, hat dieser Vorfall eine so tragische Rolle in meinem Leben gespielt, dass ich verpflichtet bin, Ihnen die ganze Geschichte zu erzählen."

Der Zug hielt an und sie stiegen in Corvigny aus, der letzten Station der Lokalbahn, die von der Hauptstadt des Departements aus durch das Liseron-Tal führt und fünfzehn Meilen vor der Grenze am Fuße des lothringischen Städtchens endet, das Vauban, wie er in seinen "Memoiren" berichtet, "mit den perfektesten Demilunes umgeben hat, die man sich vorstellen kann".

Der Bahnhof machte einen ungewöhnlich belebten Eindruck. Zahlreiche Soldaten, darunter viele Offiziere, waren anwesend. Eine Schar von Reisenden - Gewerbetreibende, Bauern, Arbeiter und Besucher der benachbarten Kurorte, die von Corvigny aus bedient werden - stand inmitten von Gepäckstapeln auf dem Bahnsteig und wartete auf die Abfahrt des nächsten Zuges zum Knotenpunkt.

Es war der letzte Donnerstag im Juli, der Donnerstag vor der Mobilisierung der französischen Armee.

Elisabeth drückte sich an ihren Mann:

"Oh, Paul", sagte sie und zitterte vor Angst, "wenn wir nur keinen Krieg hätten!"

"Krieg! Was für eine Idee!"

"Aber sieh dir all die Menschen an, die weggehen, all die Familien, die von der Grenze weglaufen!"

"Das beweist gar nichts."

"Nein, aber Sie haben es gerade in der Zeitung gelesen. Die Nachrichten sind sehr schlecht. Deutschland bereitet sich auf den Krieg vor. Es hat das Ganze geplant. . . . . Oh, Paul, wenn wir nun getrennt würden! . . . Ich wüsste nichts von dir. und du könntest verwundet werden... und..."

Er drückte ihre Hand:

"Hab keine Angst, Élisabeth. Nichts dergleichen wird geschehen. Es kann keinen Krieg geben, wenn ihn nicht jemand erklärt. Und wer wäre dumm genug, kriminell genug, um so etwas Abscheuliches zu tun?"

"Ich habe keine Angst", sagte sie, "und ich bin sicher, dass ich sehr tapfer wäre, wenn du gehen müsstest. Nur ... nur wäre es für uns schlimmer als für alle anderen. Denk nur, Liebling, wir haben erst heute Morgen geheiratet!"

Bei dieser Erwähnung ihrer Hochzeit vor wenigen Stunden, die ein so großes Versprechen auf tiefe und dauerhafte Freude enthielt, erhellte sich ihr bezauberndes Gesicht unter seinem goldenen Lockenkranz mit einem Lächeln voller Vertrauen, und sie flüsterte:

"Heute Morgen geheiratet, Paul! . . . Du kannst also verstehen, dass meine Last des Glücks noch nicht sehr schwer ist."

Es gab eine Bewegung in der Menge. Alle versammelten sich um den Ausgang. Ein Generalstabsoffizier, begleitet von zwei Adjutanten, tritt auf den Bahnhofsvorplatz hinaus, wo ein Wagen auf ihn wartet. Die Klänge einer Militärkapelle ertönten; ein Bataillon der leichten Infanterie marschierte die Straße hinunter. Es folgte ein Gespann von sechzehn Pferden, die von Artilleristen gezogen wurden und ein riesiges Belagerungsgeschütz schleppten, das trotz des Gewichts seines Wagens wegen der extremen Länge des Geschützes leicht wirkte. Es folgte eine Herde von Ochsen.

Paul, der keinen Gepäckträger finden konnte, stand auf dem Bürgersteig und trug die beiden Reisetaschen, als ein Mann in Ledergamaschen, grünen Samthosen und einer Schießjacke mit Hornknöpfen auf ihn zukam und seine Mütze hob:

"M. Paul Delroze?", fragte er. "Ich bin der Verwalter des Schlosses."

Er hatte ein kräftiges, offenes Gesicht, eine von Sonne und Kälte gehärtete Haut, bereits ergrautes Haar und jenes etwas ungehobelte Auftreten, das alte Bedienstete oft an den Tag legen, deren Stellung ihnen eine gewisse Unabhängigkeit erlaubt. Seit siebzehn Jahren lebte er auf dem großen Landgut Ornequin oberhalb von Corvigny, das er für Elisabeths Vater, den Comte d'Andeville, verwaltete.

"Ah, du bist also Jérôme?", rief Paul. "Gut! Ich sehe, Sie haben den Brief des Comte d'Andeville erhalten. Sind unsere Diener gekommen?"

"Sie sind heute Morgen angekommen, Sir, alle drei; und sie haben meiner Frau und mir geholfen, das Haus aufzuräumen und es für den Empfang des Herrn und der Herrin vorzubereiten.

Er nahm seine Mütze wieder ab und wandte sich an Elisabeth, die sagte:

"Du erinnerst dich also an mich, Jérôme? Es ist so lange her, dass ich hier war!"

"Mlle. Élisabeth war damals vier Jahre alt. Es war ein großer Kummer für meine Frau und mich, als wir hörten, dass Sie nicht mehr ins Haus kommen würden ... und Monsieur le Comte auch nicht, wegen seiner armen toten Frau. Monsieur le Comte hat also nicht die Absicht, uns dieses Jahr einen kleinen Besuch abzustatten?"

"Nein, Jérôme, das glaube ich nicht. Obwohl es schon so viele Jahre her ist, ist mein Vater immer noch sehr unglücklich."

Jérôme nahm die Taschen und legte sie in eine Fliege, die er in Corvigny bestellt hatte. Das schwere Gepäck sollte mit dem Bauernwagen folgen.

Es war ein schöner Tag und Paul sagte ihnen, sie sollten das Verdeck herunterlassen. Dann setzten er und seine Frau sich hin.

"Die Fahrt ist nicht sehr lang", sagte der Wärter. "Weniger als zehn Meilen. Aber es geht den ganzen Weg bergauf."

"Ist das Haus mehr oder weniger bewohnbar?", fragte Paul.

"Nun, es ist nicht wie ein Haus, das bewohnt wurde, aber Sie werden es selbst sehen, Sir. Wir haben das Beste getan, was wir konnten. Meine Frau ist so erfreut, dass Sie und die Herrin kommen! Sie wird am Fuße der Treppe auf sie warten. Ich habe ihr gesagt, dass Sie zwischen halb sieben und sieben Uhr da sein werden. . ."

Die Fliege fuhr davon.

"Er scheint ein anständiger Mann zu sein", sagte Paul zu Elisabeth, "aber er kann nicht viel Gelegenheit zum Reden haben. Er holt die verlorene Zeit nach."

Die Straße stieg den steilen Hang der Hügel von Corvigny hinauf und bildete zwischen zwei Reihen von Geschäften, Hotels und öffentlichen Gebäuden die Hauptschlagader der Stadt, die an diesem Tag von ungewohntem Verkehr verstopft war. Dann taucht sie ab und führt an den alten Bastionen von Vauban vorbei. Es folgte eine kurvenreiche Straße über eine Ebene, die rechts und links von den beiden Festungen Petit und Grand Jonas begrenzt wurde.

Während sie diese kurvenreiche Straße entlang fuhren, die sich durch Hafer- und Weizenfelder schlängelte, unter dem Blätterdach der dicht stehenden Pappeln, kam Paul Delroze auf die Episode aus seiner Kindheit zurück, die er Elisabeth zu erzählen versprochen hatte:

"Wie ich schon sagte, Élisabeth, ist der Vorfall mit einer schrecklichen Tragödie verbunden, die so eng mit ihr zusammenhängt, dass beide in meinem Gedächtnis nur eine einzige Episode bilden. Die Tragödie war damals in aller Munde, und dein Vater, der, wie du weißt, ein Freund meines Vaters war, erfuhr davon aus der Zeitung. Der Grund, warum er es dir gegenüber nicht erwähnte, war, dass ich ihn darum bat, weil ich die Erste sein wollte, die dir von den Ereignissen erzählt, die für mich selbst so schmerzlich waren..."

Ihre Hände trafen sich und hielten sich fest. Er wusste, dass jedes seiner Worte auf offene Ohren stoßen würde, und nach einer kurzen Pause fuhr er fort:

"Mein Vater war einer jener Männer, die die Sympathie und sogar die Zuneigung aller, die sie kennen, auf sich ziehen. Er hatte ein großzügiges, enthusiastisches, anziehendes Wesen und einen unermüdlichen guten Humor, interessierte sich leidenschaftlich für jede schöne Sache und jedes schöne Spektakel, liebte das Leben und genoss es mit einer Art überstürzter Eile. Er meldete sich 1870 als Freiwilliger, wurde auf dem Schlachtfeld zum Leutnant befördert und fand das heroische Soldatendasein so sehr nach seinem Geschmack, dass er sich ein zweites Mal freiwillig für Tonkin meldete und ein drittes Mal, um an der Eroberung von Madagaskar teilzunehmen. . . . Nach seiner Rückkehr von diesem Feldzug, bei dem er zum Hauptmann befördert wurde und die Ehrenlegion erhielt, heiratete er. Sechs Jahre später war er Witwer."

"Du warst wie ich, Paul", sagte Elisabeth. "Du hast das Glück, deine Mutter zu kennen, kaum genossen."

"Nein, denn ich war erst vier Jahre alt. Aber mein Vater, der den Tod meiner Mutter am grausamsten empfand, schenkte mir seine ganze Zuneigung. Er legte großen Wert darauf, mir persönlich meine frühe Erziehung zukommen zu lassen. Er ließ nichts unversucht, um meine körperliche Ausbildung zu vervollkommnen und einen starken und tapferen Jungen aus mir zu machen. Ich liebte ihn von ganzem Herzen. Bis zum heutigen Tag kann ich nicht ohne echte Gefühle an ihn denken. . . . Als ich elf Jahre alt war, begleitete ich ihn auf einer Reise durch Frankreich, die er jahrelang aufgeschoben hatte, weil er wollte, dass ich sie mit ihm in einem Alter antrete, in dem ich ihre volle Bedeutung verstehen kann. Es war eine Pilgerreise zu denselben Orten und auf denselben Wegen, auf denen er in dem schrecklichen Jahr gekämpft hatte."

"Hat Ihr Vater an die Möglichkeit eines weiteren Krieges geglaubt?"

"Ja, und er wollte mich darauf vorbereiten. Paul", sagte er, "ich habe keinen Zweifel, dass du eines Tages demselben Feind gegenüberstehen wirst, gegen den ich gekämpft habe. Achte von diesem Augenblick an nicht mehr auf die schönen Worte des Friedens, die du vielleicht hörst, sondern hasse diesen Feind mit all dem Hass, dessen du fähig bist. Was auch immer die Leute sagen mögen, er ist ein Barbar, eine eitle, blutrünstige Bestie, ein Raubtier. Er hat uns einmal zermalmt, und er wird nicht eher ruhen, bis er uns wieder zermalmt hat, und diesmal für immer. Wenn dieser Tag kommt, Paulus, erinnere dich an all die Reisen, die wir gemeinsam unternommen haben. Die Reisen, die du unternehmen wirst, werden so viele triumphale Etappen markieren, dessen bin ich mir sicher. Aber vergiss niemals die Namen dieser Orte, Paul; lass niemals zu, dass deine Freude über den Sieg ihre Namen des Leids und der Erniedrigung auslöscht: Froeschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat und die anderen. Denk daran, Paul, und erinnere dich!' Und dann lächelte er. 'Aber warum soll ich mich bemühen? Er selbst, der Feind, wird es sich zur Aufgabe machen, den Hass in den Herzen derer zu wecken, die vergessen haben und derer, die nicht gesehen haben. Kann er sich ändern? Er nicht! Du wirst sehen, Paul, du wirst sehen. Nichts, was ich dir sagen kann, wird der schrecklichen Realität gerecht. Es sind Ungeheuer.'"

Paul Delroze hielt inne. Seine Frau fragte ihn ein wenig zaghaft:

"Glauben Sie, dass Ihr Vater absolut Recht hatte?"

"Er mag von grausamen Erinnerungen beeinflusst worden sein, die noch zu frisch in seinem Gedächtnis sind. Ich bin viel in Deutschland gereist, ich habe sogar dort gelebt, und ich glaube, dass sich der Geisteszustand der Menschen verändert hat. Ich gestehe daher, dass es mir manchmal schwerfällt, die Worte meines Vaters zu verstehen. Und doch ... und doch beunruhigen sie mich sehr oft. Und dann ist das, was danach geschah, so unerklärlich."

Die Kutsche hatte ihr Tempo verlangsamt. Die Straße steigt langsam zu den Hügeln an, die das Liseron-Tal überragen. Die Sonne geht in Richtung Corvigny unter. Sie passieren einen mit Koffern beladenen Fuhrpark und zwei mit Passagieren und Gepäck vollgestopfte Wagen. Eine Kavalleriespitze galoppiert über die Felder.

"Lass uns aussteigen und gehen", sagte Paul Delroze.

Sie folgten dem Wagen zu Fuß, und Paul ging weiter:

"Der Rest von dem, was ich dir zu erzählen habe, Elisabeth, steht in meinem Gedächtnis in sehr genauen Einzelheiten, die wie aus einem dichten Nebel auftauchen, in dem ich nichts sehen kann. Ich weiß zum Beispiel nur, dass wir nach diesem Teil unserer Reise von Straßburg in den Schwarzwald fahren wollten. Warum unsere Pläne geändert wurden, kann ich nicht sagen. . . . Ich sehe mich eines Morgens auf dem Bahnhof von Straßburg, wie ich in den Zug nach den Vogesen steige... ja, nach den Vogesen. . . Mein Vater las immer wieder einen Brief, den er gerade erhalten hatte und der ihn zu erfreuen schien. Der Brief mag seine Vorbereitungen beeinflusst haben; ich weiß es nicht. Wir aßen im Zug zu Mittag. Es zog ein Sturm auf, es war sehr heiß und ich schlief ein, so dass ich mich nur noch an eine kleine deutsche Stadt erinnern kann, in der wir zwei Fahrräder mieteten und unsere Taschen in der Garderobe abstellten. Es ist alles sehr vage in meinem Gedächtnis. Wir fuhren über das Land."

"Aber weißt du denn nicht mehr, wie es auf dem Land war?"

"Nein, ich weiß nur, dass mein Vater plötzlich sagte: 'Da, Paul, wir überqueren die Grenze, wir sind jetzt in Frankreich'. Später - ich weiß nicht, wie lange danach - hielt er an, um einen Bauern nach dem Weg zu fragen, der ihm eine Abkürzung durch den Wald zeigte. Aber die Straße und die Abkürzung sind in meinem Kopf nicht mehr als eine undurchdringliche Dunkelheit, in der meine Gedanken begraben sind. . . Plötzlich wird die Dunkelheit durchbrochen, und ich sehe mit erstaunlicher Klarheit eine Lichtung im Wald, hohe Bäume, samtiges Moos und eine alte Kapelle. Und der Regen fällt in großen, dicken Tropfen, und mein Vater sagt: 'Lass uns Schutz suchen, Paul'. Oh, wie ich mich an den Klang seiner Stimme erinnere und wie genau ich mir die kleine Kapelle vorstelle, deren Wände grün vor Feuchtigkeit sind! Wir gingen hin und stellten unsere Fahrräder hinten unter, wo das Dach ein wenig über den Chor hinausragte. In diesem Moment hörten wir von drinnen ein Gespräch und das Knirschen einer Tür, die sich um die Ecke öffnete. Jemand kam heraus und sagte auf Deutsch: "Es ist niemand da. Wir sollten uns beeilen.' In diesem Moment kamen wir um die Kapelle herum und wollten durch diese Seitentür hineingehen; und so kam es, dass mein Vater, der uns den Weg wies, sich plötzlich in der Gegenwart des Mannes wiederfand, der auf Deutsch gesprochen hatte. Beide traten zurück, der Fremde offenbar sehr verärgert und mein Vater verblüfft über die unerwartete Begegnung. Vielleicht eine oder zwei Sekunden lang sahen sie sich an, ohne sich zu bewegen. Ich hörte meinen Vater leise sagen: "Ist das möglich? Der Kaiser? Und ich selbst, so überrascht ich auch über diese Worte war, zweifelte nicht daran, denn ich hatte schon oft das Porträt des Kaisers gesehen; der Mann vor uns war der deutsche Kaiser."

"Der deutsche Kaiser?", echote Élisabeth. "Das kann nicht dein Ernst sein!"

"Ja, der Kaiser in Frankreich! Rasch senkte er den Kopf und schlug den Samtkragen seines großen, wallenden Umhangs bis zur Hutkrempe, die er sich über die Augen gezogen hatte. Er blickte in Richtung der Kapelle. Eine Dame kam heraus, gefolgt von einem Mann, den ich kaum sah, eine Art Diener. Die Dame war groß, eine noch junge Frau, dunkel und ziemlich gut aussehend. . . . Der Kaiser packte sie mit äußerster Gewalt am Arm und zerrte sie weg, wobei er wütende Worte sprach, die wir nicht hören konnten. Sie nahmen die Straße, auf der wir gekommen waren, die Straße, die zur Grenze führte. Der Diener war in den Wald geeilt und ging voraus. Das ist wirklich ein seltsames Abenteuer", sagte mein Vater und lachte. Was in aller Welt macht William hier? Und das am helllichten Tag! Ich frage mich, ob die Kapelle einen künstlerischen Wert besitzt. Komm und sieh es dir an, Paul.' . . . Wir gingen hinein. Ein schwaches Licht fällt durch ein Fenster, das schwarz vor Staub und Spinnweben ist. Aber dieses schwache Licht reichte aus, um uns einige verkrüppelte Säulen und kahle Wände zu zeigen und nichts, was die Ehre eines kaiserlichen Besuchs zu verdienen schien, wie mein Vater es ausdrückte und hinzufügte: "Es ist ganz klar, dass William als Ausflügler hierher gekommen ist, auf gut Glück, und dass er sehr verärgert darüber ist, dass seine Eskapade entdeckt wurde. Ich nehme an, die Dame, die bei ihm war, hat ihm gesagt, dass er sich nicht in Gefahr befindet. Das würde seine Irritation und seine Vorwürfe erklären.'"

Paul brach wieder ab. Elisabeth schmiegte sich ängstlich an ihn. Kurz darauf fuhr er fort:

"Es ist seltsam, nicht wahr, Elisabeth, dass all diese kleinen Details, die für einen Jungen meines Alters wirklich vergleichsweise unwichtig waren, getreu in meinem Gedächtnis festgehalten wurden, während so viele andere und viel wesentlichere Fakten überhaupt keine Spuren hinterlassen haben. Aber ich erzähle Ihnen das alles so, als ob ich es noch vor Augen hätte und als ob die Worte noch in meinen Ohren klingen würden. Und in diesem Augenblick sehe ich die Gefährtin des Kaisers so deutlich, wie ich sie in dem Augenblick sah, als wir die Kapelle verließen, zurückkommen und mit eiligem Schritt die Lichtung überqueren; und ich höre sie zu meinem Vater sagen: "Darf ich Sie um einen Gefallen bitten, Monsieur?" Sie war gerannt und außer Atem, wartete aber seine Antwort nicht ab und fügte sogleich hinzu: "Der Herr, den Sie gesehen haben, möchte Sie sprechen. Das sagte sie in perfektem Französisch ohne den geringsten Akzent. . . . Mein Vater zögerte. Aber sein Zögern schien sie zu schockieren, als wäre es eine unaussprechliche Beleidigung gegen die Person, die sie geschickt hatte, und sie sagte in einem schärferen Ton: "Sie wollen doch sicher nicht ablehnen!" "Warum nicht?", sagte mein Vater mit offensichtlicher Ungeduld. Ich bin nicht hier, um Befehle entgegenzunehmen. Sie beherrschte sich und sagte: "Es ist kein Befehl, es ist ein Wunsch. Nun gut", sagte mein Vater, "ich werde dem Gespräch zustimmen. Ich werde hier auf deinen Freund warten.' Sie schien schockiert zu sein. Nein, nein", sagte sie, "du musst ..." "Ich muss mich also selbst hinauswerfen?", rief mein Vater mit lauter Stimme. Sie erwarten von mir, dass ich die Grenze überquere und dorthin gehe, wo man mich zu erwarten gedenkt? Es tut mir leid, Madame, aber das kann ich nicht zulassen. Sagen Sie Ihrem Freund, wenn er eine Indiskretion meinerseits befürchtet, kann er sich beruhigen. Komm mit, Paul. Er zog seinen Hut vor der Dame und verbeugte sich. Aber sie versperrte ihm den Weg: "Nein, nein", sagte sie, "Sie müssen tun, was ich verlange. Was ist ein Versprechen der Diskretion wert? Die Sache muss so oder so geregelt werden; und Sie werden selbst zugeben. . . .' Das waren die letzten Worte, die ich hörte. Sie stand meinem Vater in einer heftigen und feindseligen Haltung gegenüber. Ihr Gesicht war mit einem Ausdruck von Grimmigkeit verzerrt, der mich erschreckte. Oh, warum habe ich nicht vorausgesehen, was passieren würde... Ich war doch noch so jung! Und es kam alles so schnell! . . . Sie ging auf meinen Vater zu und drängte ihn gewissermaßen an den Fuß eines großen Baumes rechts von der Kapelle zurück. Sie erhoben ihre Stimmen. Sie machte eine Drohgebärde. Er begann zu lachen. Und plötzlich, sofort, zückte sie ein Messer - ich sehe die Klinge jetzt in der Dunkelheit aufblitzen - und stach ihm in die Brust, zweimal ... zweimal, genau dort, mitten in die Brust. Mein Vater fiel zu Boden."

Paul Delroze blieb stehen, bleich von der Erinnerung an das Verbrechen.

"Oh", zögerte Elisabeth, "dein Vater wurde ermordet? . . . Mein armer Paul, mein armer Liebling!" Und mit angsterfüllter Stimme fragte sie: "Was ist dann passiert, Paul? Hast du geschrien?"

"Ich schrie, ich stürzte auf ihn zu, aber eine Hand hielt mich mit einem unwiderstehlichen Griff fest. Es war der Mann, der Diener, der aus dem Wald gesprungen war und mich ergriffen hatte. Ich sah sein Messer über meinem Kopf erhoben. Ich spürte einen schrecklichen Schlag auf meine Schulter. Dann fiel auch ich."

Kapitel 2. Der verschlossene Raum

Die Kutsche wartete ein Stück weiter vorne auf sie. Sie hatten sich am Straßenrand niedergelassen, als sie die Hochebene am oberen Ende des Anstiegs erreichten. Vor ihnen öffnete sich das grüne, hügelige Tal des Liseron mit seinem kleinen, gewundenen Fluss, der von zwei weißen Straßen begleitet wird, die ihm in jeder Kurve folgen. Hinter ihnen, im Licht der untergehenden Sonne, lag etwa dreihundert Fuß tiefer die geballte Masse von Corvigny. Zwei Meilen vor ihnen erhoben sich die Türme von Ornequin und die Ruinen des alten Schlosses.

Erschrocken über Pauls Geschichte schwieg Elisabeth eine Zeit lang. Dann sagte sie:

"Oh, Paul, wie schrecklich das alles ist! Wurdest du sehr schwer verletzt?"

"Ich kann mich an nichts erinnern bis zu dem Tag, an dem ich in einem mir unbekannten Zimmer aufwachte und eine Nonne und eine alte Dame, eine Cousine meines Vaters, sah, die mich pflegten. Es war das beste Zimmer eines Gasthauses irgendwo zwischen Belfort und der Grenze. Zwölf Tage zuvor hatte der Gastwirt in aller Frühe zwei blutüberströmte Leichen gefunden, die in der Nacht dort gelegen hatten. Eine der Leichen war ziemlich kalt. Es war der meines armen Vaters. Ich atmete noch, aber sehr schwach. . . Ich hatte eine lange Rekonvaleszenz, unterbrochen von Rückfällen und Anfällen von Delirium, in denen ich versuchte, zu entkommen. Meine alte Cousine, die einzige Verwandte, die ich noch hatte, erwies mir die wunderbarste und hingebungsvollste Freundlichkeit. Zwei Monate später nahm sie mich mit zu sich nach Hause. Ich war von meiner Wunde fast geheilt, aber der Tod meines Vaters und die schrecklichen Umstände, die ihn begleiteten, hatten mich so sehr beeinträchtigt, dass es mehrere Jahre dauerte, bis ich meine Gesundheit wieder vollständig erlangte. Was die Tragödie selbst betrifft. . . ."

"Und?", fragte Elisabeth und legte ihren Arm schützend um den Hals ihres Mannes.

"Nun, es ist ihnen nie gelungen, das Geheimnis zu ergründen. Und doch hat die Polizei eifrig und gewissenhaft ermittelt und versucht, die einzige Information, die sie nutzen konnte, nämlich die, die ich ihr gegeben habe, zu überprüfen. Alle ihre Bemühungen schlugen fehl. Wissen Sie, meine Informationen waren sehr vage. Außer dem, was auf der Lichtung und vor der Kapelle geschehen war, wusste ich nichts. Ich konnte ihnen weder sagen, wo die Kapelle zu finden war, noch, wo sie sie suchen sollten, noch, in welchem Teil des Landes sich die Tragödie ereignet hatte."

"Aber ihr hattet doch eine Reise unternommen, du und dein Vater, um diesen Teil des Landes zu erreichen; und es scheint mir, dass ihr, wenn ihr euren Weg bis zu eurer Abfahrt von Straßburg zurückverfolgt. . . ."

"Die französische Polizei begnügte sich nicht damit, die deutsche Polizei zu Hilfe zu rufen, sondern schickte ihre schlauesten Detektive an den Ort. Aber genau das ist es, was mir im Nachhinein, als ich in einem Alter war, in dem ich über Dinge nachdenken konnte, so seltsam vorkam: keine einzige Spur wurde von unserem Aufenthalt in Straßburg gefunden. Verstehen Sie das? Nicht die geringste Spur. Wenn es etwas gab, dessen ich mir absolut sicher war, so war es, dass wir mindestens zwei Tage und Nächte in Straßburg verbracht hatten. Der Richter, der mit dem Fall befasst war, betrachtete mich wie ein Kind, das schwer verprügelt und durcheinander gebracht worden war, und kam zu dem Schluss, dass mein Gedächtnis fehlerhaft sein musste. Aber ich wusste, dass dem nicht so war; ich wusste es damals und ich weiß es immer noch."

"Was dann, Paul?"

"Nun, ich kann nicht umhin, einen Zusammenhang zu sehen zwischen der völligen Eliminierung von unbestreitbaren Tatsachen - Tatsachen, die leicht zu überprüfen oder zu rekonstruieren sind, wie der Besuch eines Franzosen und seines Sohnes in Straßburg, ihre Bahnfahrt, das Zurücklassen ihres Gepäcks in der Garderobe einer Stadt im Elsass, die Anmietung von ein paar Fahrrädern - und dieser Haupttatsache, dass der Kaiser direkt, ja, direkt in das Geschäft verwickelt war."

"Aber dieser Zusammenhang muss für den Richter genauso offensichtlich gewesen sein wie für dich, Paul."

"Zweifellos; aber weder der Untersuchungsrichter noch einer seiner Kollegen und die anderen Beamten, die meine Aussage aufnahmen, waren bereit, die Anwesenheit des Kaisers im Elsass an diesem Tag zuzugeben."

"Warum nicht?"

"Weil in den deutschen Zeitungen stand, dass er zu dieser Stunde in Frankfurt war."

"In Frankfort?"

"Es heißt ja, dass er sich überall dort aufhält, wo er es befiehlt, und niemals an einem Ort, an dem er nicht will, dass seine Anwesenheit bekannt wird. Jedenfalls wurde ich auch in diesem Punkt des Irrtums bezichtigt, und die Untersuchung wurde durch eine Ansammlung von Hindernissen, Unmöglichkeiten, Lügen und Alibis vereitelt, die meiner Meinung nach das kontinuierliche und allmächtige Handeln einer unbegrenzten Autorität offenbaren. Es gibt keine andere Erklärung. Überlegen Sie einmal: Wie können zwei französische Staatsbürger in einem Straßburger Hotel übernachten, ohne dass ihre Namen im Gästebuch eingetragen sind? Nun, sei es, dass das Buch zerstört oder eine Seite herausgerissen wurde, es wurde kein Eintrag über die Namen gefunden. Damit war ein Beweis, ein Anhaltspunkt verschwunden. Was den Hotelbesitzer und die Kellner, die Buchungsbeamten der Bahn und die Träger, den Besitzer der Fahrräder betrifft: das waren so viele Untergebene, so viele Komplizen, die alle den Befehl erhielten, zu schweigen, und nicht einer von ihnen hat sich geweigert."

"Aber danach, Paul, musst du dich doch selbst auf die Suche gemacht haben?"

"Ich glaube, das habe ich! Seit meiner Volljährigkeit bin ich viermal über die ganze Grenze von der Schweiz bis Luxemburg, von Belfort bis Longwy gefahren, habe die Bewohner befragt und das Land studiert. Ich habe mir stundenlang das Hirn zermartert, in der vergeblichen Hoffnung, auch nur die kleinste Erinnerung zu finden, die mir einen Lichtblick hätte geben können. Aber alles ohne Ergebnis. Es gab keinen einzigen neuen Schimmer inmitten all dieser Dunkelheit. Nur drei Bilder durchbrachen den dichten Nebel der Vergangenheit, Bilder des Ortes und der Dinge, die Zeugen des Verbrechens waren: die Bäume auf der Lichtung, die alte Kapelle und der Weg, der durch den Wald führte. Und dann war da noch die Gestalt des Kaisers und ... die Gestalt der Frau, die meinen Vater getötet hat."

Paul hatte seine Stimme gesenkt. Sein Gesicht war vor Kummer und Abscheu verzerrt.

"Was sie betrifft", fuhr er fort, "so werde ich sie, wenn ich hundert Jahre alt werde, als etwas vor mir sehen, das sich im vollen Licht des Tages in allen Einzelheiten abzeichnet. Die Form ihrer Lippen, der Ausdruck ihrer Augen, die Farbe ihres Haares, der besondere Charakter ihres Ganges, der Rhythmus ihrer Bewegungen, die Umrisse ihres Körpers: all das ist in mir gespeichert, nicht als eine Vision, die ich nach Belieben heraufbeschwöre, sondern als etwas, das zu meinem Wesen gehört. Es ist, als hätten während meines Deliriums alle geheimnisvollen Kräfte meines Gehirns zusammengearbeitet, um diese hasserfüllten Erinnerungen vollständig zu assimilieren. Es gab eine Zeit, in der dies alles eine krankhafte Besessenheit war: heute leide ich nur noch zu bestimmten Stunden, wenn die Nacht hereinbricht und ich allein bin. Mein Vater wurde ermordet, und die Frau, die ihn ermordet hat, ist am Leben, ungestraft, glücklich, reich, geehrt und setzt ihr Werk des Hasses und der Zerstörung fort."

"Würdest du sie wiedererkennen, wenn du sie siehst, Paul?"

"Würde ich sie wiedererkennen! Ich würde sie unter Tausenden wiedererkennen. Selbst wenn sie vom Alter entstellt wäre, würde ich in den Falten der alten Frau entdecken, dass sie das Gesicht der jüngeren Frau geworden ist, die meinen Vater an jenem Septemberabend erstochen hat. Erkenne sie wieder! Ich habe sogar den Farbton des Kleides gesehen, das sie trug! Es scheint unglaublich, aber so ist es. Ein graues Kleid, mit einem schwarzen Spitzenschal über den Schultern; und hier, im Mieder, als Brosche, eine schwere Kamee, eingefasst in eine goldene Schlange mit Rubinaugen. Siehst du, Elisabeth, ich habe es nicht vergessen und werde es nie vergessen."

Er hörte auf. Élisabeth weinte. Die Vergangenheit, die ihr Mann ihr offenbart hatte, erfüllte sie mit demselben Gefühl des Schreckens und der Bitterkeit. Er zog sie an sich und küsste sie auf die Stirn.

"Sie haben Recht, nicht zu vergessen", sagte sie. "Der Mord wird bestraft werden, weil er bestraft werden muss. Aber du darfst nicht zulassen, dass dein Leben von diesen Erinnerungen des Hasses bestimmt wird. Wir sind jetzt zu zweit und wir lieben uns. Lasst uns in die Zukunft blicken."

********************************************************

Das Château d'Ornequin ist ein hübsches Gebäude aus dem 16. Jahrhundert mit einfacher Bauweise, vier spitzen Türmchen, hohen Fenstern mit gezackten Fialen und einer leichten Balustrade, die über das erste Stockwerk hinausragt. Die Esplanade besteht aus gepflegten Rasenflächen, die den Innenhof umgeben und rechts und links zu Gärten, Wäldern und Obstgärten führen. Eine Seite dieser Rasenflächen endet in einer breiten Terrasse mit Blick auf das Tal des Liseron. Auf dieser Terrasse, in einer Linie mit dem Haus, stehen die majestätischen Ruinen eines viereckigen Burgfrieds.

Das Ganze hat einen sehr herrschaftlichen Charakter. Das Anwesen, das von Bauernhöfen und Feldern umgeben ist, erfordert aktive und sorgfältige Arbeit zu seiner Erhaltung. Es ist eines der größten im Departement.

Siebzehn Jahre zuvor hatte Élisabeths Vater, der Comte d'Andeville, es auf Wunsch seiner Frau bei der Versteigerung nach dem Tod des letzten Barons d'Ornequin erworben. Er war seit fünf Jahren verheiratet und hatte seinen Posten bei der Kavallerie aufgegeben, um sich ganz der Frau zu widmen, die er liebte. Eine zufällige Reise führte sie nach Ornequin, als der Verkauf, der kaum in der lokalen Presse angekündigt worden war, gerade stattfinden sollte. Hermine d'Andeville verliebte sich in das Haus und die Domäne, und der Graf, der auf der Suche nach einem Anwesen war, dessen Verwaltung ihn in seiner Freizeit beschäftigen würde, erwarb es über seinen Anwalt auf dem Wege eines Privatvertrags.

Während des darauf folgenden Winters leitete er von Paris aus die Restaurierungsarbeiten, die aufgrund des baufälligen Zustands, in dem der frühere Besitzer das Haus hinterlassen hatte, notwendig geworden waren. M. d'Andeville wollte es nicht nur komfortabel, sondern auch elegant gestalten und schickte nach und nach alle Wandteppiche, Bilder, Kunstgegenstände und Nippes, die sein Haus in Paris schmückten, herunter.

Erst im August konnten sie ihren Wohnsitz nehmen. Sie verbrachten dann einige schöne Wochen mit ihrer lieben Elisabeth, die zu diesem Zeitpunkt vier Jahre alt war, und ihrem Sohn Bernard, einem lebenslustigen Jungen, den die Gräfin im selben Jahr zur Welt gebracht hatte. Hermine d'Andeville kümmerte sich hingebungsvoll um ihre Kinder und ging nie über die Grenzen des Parks hinaus. Der Graf kümmerte sich um seine Ländereien und schoss über seine Deckungen, begleitet von Jérôme, seinem Wildhüter, einem würdigen Elsässer, der in den Diensten des verstorbenen Besitzers gestanden hatte und der jeden Hof des Anwesens kannte.

Ende Oktober erkältete sich die Gräfin; die darauf folgende Krankheit war ziemlich ernst, und der Graf von Andeville beschloss, sie und die Kinder in den Süden zu bringen. Vierzehn Tage später erlitt sie einen Rückfall und war nach drei Tagen tot.

Der Graf erlebte die Verzweiflung, die einen Menschen spüren lässt, dass das Leben zu Ende ist und dass er, was auch immer geschieht, nie wieder das Gefühl der Freude oder auch nur eine Erleichterung erfahren wird. Er lebte nicht so sehr um seiner Kinder willen, sondern um den Kult um die Frau, die er verloren hatte, in sich zu bewahren und eine Erinnerung zu verewigen, die nun zum einzigen Grund seiner Existenz wurde.

Er konnte nicht in das Château d'Ornequin zurückkehren, wo er ein zu vollkommenes Glück erlebt hatte; andererseits wollte er nicht, dass Fremde dort wohnten, und er befahl Jérôme, die Türen und Fensterläden geschlossen zu halten und das Boudoir und das Schlafzimmer der Gräfin so zu verschließen, dass niemand eindringen konnte. Jérôme sollte auch die Höfe verpachten und die Pachtzinsen eintreiben.

Dieser Bruch mit der Vergangenheit reichte nicht aus, um den Grafen zu befriedigen. Es erscheint seltsam bei einem Mann, der nur um der Erinnerung an seine Frau willen lebte, aber alles, was ihn an sie erinnerte - vertraute Gegenstände, häusliche Umgebung, Orte und Landschaften -, wurde ihm zur Qual; und selbst seine Kinder erfüllten ihn mit einem Gefühl des Unbehagens, das er nicht überwinden konnte. Er hatte eine ältere Schwester, eine Witwe, die auf dem Lande in Chaumont lebte. Er gab seine Tochter Élisabeth und seinen Sohn Bernard in ihre Obhut und ging ins Ausland.

Tante Aline war die hingebungsvollste und selbstloseste aller Frauen, und unter ihrer Obhut genoss Elisabeth eine ernste, fleißige und liebevolle Kindheit, in der sich ihr Herz zusammen mit ihrem Verstand und ihrem Charakter entwickelte. Sie erhielt eine fast knabenhafte Erziehung, verbunden mit einer starken moralischen Disziplin. Im Alter von zwanzig Jahren war sie zu einem großen, tüchtigen, furchtlosen Mädchen herangewachsen, dessen Gesicht, das von Natur aus zur Melancholie neigte, manchmal mit dem zärtlichsten und unschuldigsten Lächeln aufleuchtete. Es war eines jener Gesichter, die schon im Voraus die Qualen und Freuden verraten, die das Schicksal bereithält. Die Tränen waren nie weit von ihren Augen entfernt, die aussahen, als würden sie vom Anblick des Lebens gequält. Ihr Haar mit seinen hellen Locken verlieh ihrem Aussehen eine gewisse Fröhlichkeit.

Bei jedem Besuch, den der Comte d'Andeville seiner Tochter zwischen seinen Wanderungen abstattete, verfiel er mehr und mehr ihrem Charme. In einem Winter nahm er sie mit nach Spanien, im nächsten nach Italien. Auf diese Weise lernte sie Paul Delroze in Rom kennen und traf ihn in Neapel und Syrakus wieder, von wo aus Paul die d'Andevilles auf eine lange Reise durch Sizilien begleitete. Die auf diese Weise entstandene Vertrautheit verband die beiden jungen Leute durch ein Band, dessen volle Stärke sie erst erkannten, als die Zeit des Abschieds gekommen war.

Wie Elisabeth war Paul auf dem Lande erzogen worden, und wie sie von einer liebevollen Verwandten, die sich bemühte, ihm die Tragödie seiner Kindheit durch liebevolle Fürsorge vergessen zu machen. Auch wenn das Vergessen ausblieb, so gelang es ihr doch, das Werk seines Vaters fortzusetzen und aus Paul einen mannhaften und fleißigen Jungen zu machen, der sich für Bücher, das Leben und das Treiben der Menschen interessierte. Er besuchte die Schule und verbrachte nach seinem Militärdienst zwei Jahre in Deutschland, wo er einige seiner Lieblingsfächer, nämlich Industrie und Mechanik, an Ort und Stelle studierte.

Groß und gut gebaut, mit seinen schwarzen Haaren, die aus seinem eher schmalen Gesicht mit dem entschlossenen Kinn zurückgeworfen wurden, machte er einen starken und energischen Eindruck.

Die Begegnung mit Elisabeth eröffnete ihm eine Welt von Ideen und Gefühlen, die er bisher verschmäht hatte. Für ihn wie für sie war es eine Art Rausch, gemischt mit Erstaunen. Die Liebe schuf in ihnen zwei neue Seelen, leicht und frei wie die Luft, deren bereitwilliger Enthusiasmus und Ausdehnung einen scharfen Kontrast zu den Gewohnheiten bildeten, die ihnen durch die strenge Tendenz ihres Lebens aufgezwungen worden waren. Nach seiner Rückkehr nach Frankreich hielt er um die Hand von Elisabeth an und erhielt ihre Zustimmung.

Am Tag des Heiratsvertrags, drei Tage vor der Hochzeit, kündigte der Comte d'Andeville an, dass er das Château d'Ornequin zu Elisabeths Mitgift hinzufügen würde. Das junge Paar beschloss, dort zu leben, und Paul sollte sich in den Tälern des benachbarten Industriegebiets nach einigen Werken umsehen, die er kaufen und verwalten könnte.

Sie heirateten am Donnerstag, dem 30. Juli, in Chaumont. Es war eine ruhige Hochzeit, denn es gab Kriegsgerüchte, obwohl der Comte d'Andeville aufgrund von Informationen, denen er großes Vertrauen schenkte, erklärte, dass es keinen Krieg geben würde. Beim Frühstück, an dem beide Familien teilnahmen, machte Paul die Bekanntschaft von Bernard d'Andeville, dem Bruder von Elisabeth, einem kaum siebzehnjährigen Schuljungen, dessen Ferien gerade begonnen hatten. Paul mochte ihn wegen seiner offenen Art und seiner guten Laune, und es wurde vereinbart, dass Bernard in einigen Tagen zu ihnen nach Ornequin kommen sollte. Um ein Uhr verließen Elisabeth und Paul Chaumont mit dem Zug. Sie fuhren Hand in Hand zu dem Schloss, in dem sie die ersten Jahre ihrer Ehe verbringen sollten und vielleicht auch jene glückliche und friedliche Zukunft, die sich vor den strahlenden Augen der Liebenden auftut.

Es war halb sieben, als sie die Frau von Jérôme am Fuß der Treppe stehen sahen. Rosalie war eine stämmige, mütterliche Gestalt mit rötlichen, fleckigen Wangen und einem fröhlichen Gesicht.

Vor dem Essen drehten sie eilig eine Runde durch den Garten und gingen durch das Haus. Élisabeth konnte ihre Rührung nicht unterdrücken. Obwohl es keine Erinnerungen gab, die sie erregten, schien sie doch etwas von der Mutter wiederzuentdecken, die sie so kurze Zeit gekannt hatte, an deren Gesichtszüge sie sich nicht erinnern konnte und die hier die letzten glücklichen Tage ihres Lebens verbracht hatte. Für sie war der Schatten der toten Frau noch immer auf diesen Gartenwegen zu spüren. Die großen, grünen Rasenflächen verströmten einen besonderen Duft. Die Blätter an den Bäumen raschelten im Wind mit einem Flüstern, das sie schon einmal an diesem Ort und zur selben Tageszeit gehört zu haben schien, als ihre Mutter neben ihr lauschte.

"Du wirkst deprimiert, Elisabeth", sagte Paul.

"Nicht deprimiert, aber verunsichert. Ich habe das Gefühl, als würde meine Mutter uns an diesem Ort willkommen heißen, an dem sie zu leben gedachte und an den wir mit derselben Absicht gekommen sind. Und ich fühle mich irgendwie ängstlich. Es ist, als wäre ich ein Fremder, ein Eindringling, der die Ruhe und den Frieden des Hauses stört. Denken Sie nur! Meine Mutter ist schon so lange allein hier! Mein Vater würde nie hierher kommen, und ich habe mir gesagt, dass wir auch kein Recht haben, hierher zu kommen, mit unserer Gleichgültigkeit gegenüber allem, was nicht wir selbst sind."

Paul lächelte:

"Élisabeth, mein Schatz, du fühlst dich einfach nur unwohl, so wie man sich immer fühlt, wenn man abends an einem neuen Ort ankommt."

"Ich weiß es nicht", sagte sie. "Ich wage zu behaupten, dass du recht hast... . . Aber ich kann das Unbehagen nicht abschütteln, und das ist so untypisch für mich. Glaubst du an Vorahnungen, Paul?"

"Nein, du etwa?"

"Nein, ich auch nicht", sagte sie lachend und drückte ihm ihre Lippen auf.

Zu ihrem Erstaunen sahen die Räume des Hauses aus, als wären sie ständig bewohnt gewesen. Auf Anordnung des Grafen war alles so geblieben, wie es in den fernen Tagen von Hermine d'Andeville war. Jeder Schnickschnack war an seinem Platz, jede Stickerei, jedes Spitzenquadrat, jede Miniatur, alle schönen Stühle aus dem achtzehnten Jahrhundert, alle flämischen Wandteppiche, alle Möbel, die der Graf in früheren Zeiten gesammelt hatte, um sein Haus zu verschönern. Sie traten also von Anfang an in eine bezaubernde und heimelige Umgebung ein.

Nach dem Essen kehrten sie in die Gärten zurück, wo sie schweigend hin und her spazierten, die Arme um die Hüften des anderen geschlungen. Von der Terrasse aus blickten sie auf das dunkle Tal hinunter, in dem hier und da ein paar Lichter schimmerten. Der alte Burgfried erhob seine massiven Ruinen gegen einen blassen Himmel, in dem noch ein Rest von vagem Licht verweilte.

"Paul", sagte Elisabeth mit leiser Stimme, "hast du, als wir am Haus vorbeigingen, eine Tür bemerkt, die mit einem großen Vorhängeschloss verschlossen war?"

"In der Mitte des Hauptkorridors, in der Nähe Ihres Schlafzimmers, meinen Sie?"

"Ja, das war das Boudoir meiner armen Mutter. Mein Vater bestand darauf, es zu verschließen, ebenso wie das Schlafzimmer, das von ihm abging; und Jérôme brachte ein Vorhängeschloss an der Tür an und schickte ihm den Schlüssel. Seitdem hat niemand mehr das Zimmer betreten. Es ist so, wie meine Mutter es verlassen hat. Alle ihre eigenen Sachen - ihre unvollendeten Arbeiten, ihre Bücher - sind dort. Und an der Wand gegenüber der Tür, zwischen den beiden Fenstern, die immer geschlossen waren, hängt ihr Porträt, das mein Vater ein Jahr zuvor bei einem großen Maler seines Bekanntenkreises in Auftrag gegeben hatte, ein Ganzkörperporträt, das, soviel ich weiß, ihr Ebenbild ist. Daneben steht ihr Prié-Dieu. Heute Morgen hat mir mein Vater den Schlüssel zum Boudoir gegeben und ich habe ihm versprochen, dass ich mich auf die Prié-Dieu knie und ein Gebet vor dem Porträt der Mutter spreche, die ich kaum kannte und deren Gesichtszüge ich mir nicht vorstellen kann, da ich nicht einmal eine Fotografie von ihr besitze."

"Wirklich? Wie war das?"

"Sehen Sie, mein Vater liebte meine Mutter so sehr, dass er, einem Gefühl gehorchend, das er selbst nicht zu erklären vermochte, in seiner Erinnerung an sie allein sein wollte. Er wollte, dass seine Erinnerungen tief in ihm selbst verborgen blieben, damit ihn nichts an sie erinnerte außer seinem eigenen Willen und seiner Trauer. Er hat mich heute Morgen fast um Verzeihung dafür gebeten, hat gesagt, dass er mir vielleicht Unrecht getan hat; und deshalb will er, dass wir an diesem ersten Abend zusammen hingehen, Paul, und vor dem Bild meiner armen toten Mutter beten."

"Lass uns jetzt gehen, Élisabeth."

Ihre Hand zitterte in der Hand ihres Mannes, als sie die Treppe in den ersten Stock hinaufstiegen. Überall auf dem Gang waren Lampen angebracht. Sie blieben vor einer hohen, breiten Tür stehen, die mit vergoldeten Schnitzereien verziert war.

"Mach das Schloss auf, Paul", sagte Elisabeth.

Ihre Stimme zitterte, als sie sprach. Sie reichte ihm den Schlüssel. Er zog das Vorhängeschloss ab und griff nach der Türklinke. Aber Elisabeth ergriff plötzlich den Arm ihres Mannes:

"Einen Moment, Paul, einen Moment! Ich bin so aufgeregt. Es ist das erste Mal, dass ich das Gesicht meiner Mutter sehe... und du, mein Liebster, bist neben mir... . . Ich fühle mich, als würde ich wieder ein kleines Mädchen werden."

"Ja", sagte er und drückte ihre Hand leidenschaftlich, "ein kleines Mädchen und eine erwachsene Frau in einem".

Beruhigt durch den Griff seiner Hand, ließ sie ihre los und flüsterte:

"Wir gehen jetzt rein, Paul, Liebling."

Er öffnete die Tür und kehrte auf den Gang zurück, um eine Lampe aus einer Halterung an der Wand zu nehmen und sie auf den Tisch zu stellen. In der Zwischenzeit war Élisabeth durch den Raum gegangen und stand vor dem Bild. Das Gesicht ihrer Mutter lag im Schatten, und sie veränderte die Position der Lampe so, dass sie das volle Licht darauf warf.

"Wie schön sie ist, Paul!"

Er ging auf das Bild zu und hob den Kopf. Elisabeth sank auf dem Priesterstuhl in die Knie. Doch als sie hörte, wie Paul sich umdrehte, schaute sie zu ihm auf und war verblüfft von dem, was sie sah. Er stand regungslos da, mit leichenblassem Gesicht und weit aufgerissenen Augen, als starrte er auf eine schreckliche Vision.

"Paul", rief sie, "was ist denn los?"

Er begann, zur Tür zu gehen, wobei er rückwärts ging und seinen Blick nicht von dem Porträt von Hermine d'Andeville abwenden konnte. Er taumelte wie ein Betrunkener und schlug mit den Armen in der Luft um sich.

"Das ... das ...", stammelte er heiser.

"Paul", flehte Elisabeth, "was ist los? Was willst du damit sagen?"

"Das ... das ist die Frau, die meinen Vater getötet hat!"

Kapitel 3. Der Ruf zu den Waffen

Auf diese abscheuliche Anschuldigung folgte ein schreckliches Schweigen. Elisabeth stand nun vor ihrem Mann und bemühte sich, seine Worte zu verstehen, die für sie noch nicht ihre eigentliche Bedeutung hatten, die sie aber schmerzten, als hätte man sie ins Herz gestochen.

Sie bewegte sich auf ihn zu, sah ihm in die Augen und sprach mit so tiefer Stimme, dass er sie kaum hören konnte:

"Das kannst du doch nicht ernst meinen, Paul? Die Sache ist zu ungeheuerlich!"

Er antwortete in demselben Ton:

"Ja, es ist eine ungeheuerliche Sache. Ich glaube es selbst noch nicht. Ich weigere mich, es zu glauben."

"Dann ist es ein Fehler, nicht wahr? Gib es zu, du hast einen Fehler gemacht."

Sie flehte ihn mit der ganzen Verzweiflung ihres Wesens an, als hoffte sie, ihn zum Einlenken zu bewegen. Über die Schulter seiner Frau hinweg richtete er seinen Blick wieder auf das verfluchte Porträt und zitterte von Kopf bis Fuß:

"Oh, sie ist es!", erklärte er und ballte die Fäuste. "Sie ist es - ich erkenne sie - es ist die Frau, die meinen..."

Ein Schock des Protests durchfuhr ihren Körper, und sie schlug sich an die Brust und weinte:

"Meine Mutter! Meine Mutter eine Mörderin! Meine Mutter, die mein Vater angebetet hat und immer noch anbetet! Meine Mutter, die mich auf ihrem Schoß hielt und küsste - ich habe alles von ihr vergessen, außer das, ihre Küsse und ihre Liebkosungen! Und du sagst mir, dass sie eine Mörderin ist!"

"Es ist wahr."

"Oh, Paul, du darfst nicht so etwas Schreckliches sagen! Wie kannst du dir sicher sein, nach so langer Zeit? Du warst doch noch ein Kind und hast die Frau so wenig gesehen ... kaum ein paar Minuten . . ."

"Ich habe mehr von ihr gesehen, als man überhaupt sehen kann", rief Paul laut aus. "Vom Augenblick des Mordes an hat ihr Bild meinen Blick nicht mehr losgelassen. Ich habe manchmal versucht, es abzuschütteln, so wie man versucht, einen Albtraum abzuschütteln, aber ich konnte es nicht. Und das Bild ist da, es hängt an der Wand. So sicher wie ich lebe, ist es da; ich kenne es, wie ich dein Bild nach zwanzig Jahren kennen sollte. Sie ist es ... sieh doch, auf ihrer Brust, die Brosche mit der goldenen Schlange! . . . eine Kamee, wie ich dir sagte, und die Augen der Schlange . . . zwei Rubine! und der schwarze Spitzenschal um die Schultern! Sie ist es, ich sage es dir, sie ist die Frau, die ich gesehen habe!"

Er wurde immer wütender und schlug mit der Faust auf das Porträt von Hermine d'Andeville ein.

"Schweig!", rief Elisabeth unter der Qual seiner Worte. "Hüte deine Zunge! Ich werde nicht zulassen, dass du ..."

Sie versuchte, ihm die Hand auf den Mund zu legen, um ihn zum Schweigen zu zwingen. Aber Paul machte eine abwehrende Bewegung, als ob er vor der Berührung seiner Frau zurückschrecken würde, und die Bewegung war so abrupt und instinktiv, dass sie schluchzend zu Boden fiel, während er, wütend, verzweifelt über seinen Kummer und seinen Hass, getrieben von einer Art schrecklicher Halluzination, die ihn zur Tür zurücktrieb, schrie:

"Sieh sie dir an! Sieh dir ihren verruchten Mund an, ihre mitleidlosen Augen! Sie denkt an den Mord! . . . Ich sehe sie, ich sehe sie! . . . Sie geht auf meinen Vater zu . . . sie führt ihn weg . . . sie hebt den Arm . . . und sie tötet ihn! . . . Oh, das elende, monströse Weib! . . ."

Er stürzte aus dem Zimmer.

********************************************************

Paul verbrachte die Nacht im Park, rannte wie ein Verrückter, wohin ihn die dunklen Wege führten, oder warf sich, wenn er müde war, ins Gras und weinte, weinte ohne Ende.

Paul Delroze kannte kein anderes Leiden als die Erinnerung an den Mord, ein gelähmtes Leiden, das jedoch zu bestimmten Zeiten so stark wurde, dass es wie eine frische Wunde schmerzte. Diesmal war der Schmerz so groß und unerwartet, dass er trotz seiner gewohnten Selbstbeherrschung und seines ausgeglichenen Geistes völlig den Kopf verlor. Seine Gedanken, seine Handlungen, seine Haltungen, die Worte, die er in die Dunkelheit schrie, waren die eines Mannes, der seine Selbstbeherrschung verloren hat.

Ein einziger Gedanke kehrte immer wieder in sein brodelndes Gehirn zurück, in dem seine Ideen und Eindrücke wie Blätter im Wind wirbelten; ein schrecklicher Gedanke:

"Ich kenne die Frau, die meinen Vater getötet hat, und die Tochter dieser Frau ist die Frau, die ich liebe.