El cuarto de Jacob (traducido) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.


El cuarto de Jacob es una novela de Virginia Woolf, publicada por primera vez en 1922. Narra la historia de Jacob Flanders, pero contada casi en su totalidad a través de lo que otros personajes piensan de él. La narración se presenta de tal manera que nunca tenemos una idea concreta de quién es Jacob, sino que existe en el libro como una simple colección de recuerdos.

Leseprobe

Índice de contenidos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

El cuarto de Jacob

VIRGINIA WOOLF

1922

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Capítulo 1

"Así que, por supuesto", escribió Betty Flanders, presionando sus talones más bien en la arena, "no había nada más que irse".

La tinta azul pálido brotó lentamente de la punta de su pluma dorada y disolvió el punto final; allí se quedó su pluma; sus ojos se fijaron y las lágrimas los llenaron lentamente. Toda la bahía temblaba; el faro se tambaleaba; y ella tenía la ilusión de que el mástil del pequeño yate del señor Connor se doblaba como una vela de cera al sol. Guiñó el ojo rápidamente. Los accidentes eran cosas horribles. Volvió a guiñar el ojo. El mástil estaba recto; las olas eran regulares; el faro estaba erguido; pero la mancha se había extendido.

"...no hay nada para ello más que irse", leyó.

"Bueno, si Jacob no quiere jugar" (la sombra de Archer, su hijo mayor, caía sobre el papel de carta y se veía azul en la arena, y ella sintió frío: ya era el tres de septiembre), "si Jacob no quiere jugar"... ¡qué horrible mancha! Debe de ser tarde.

"¿Dónde está ese fastidioso niño?", dijo ella. "No lo veo. Corre a buscarlo. Dile que venga de inmediato". "...pero afortunadamente", garabateó ella, ignorando el punto final, "todo parece satisfactoriamente arreglado, aunque estemos empaquetados como arenques en un barril, y obligados a soportar el perambulatorio que la casera naturalmente no permite...."

Así eran las cartas de Betty Flanders al capitán Barfoot, de muchas páginas, manchadas de lágrimas. Scarborough está a 700 millas de Cornualles: El Capitán Barfoot está en Scarborough: Seabrook ha muerto. Las lágrimas hacían ondular en ondas rojas todas las dalias de su jardín y hacían brillar la casa de cristal en sus ojos, y salpicaban la cocina con cuchillos brillantes, y hacían pensar a la señora Jarvis, la esposa del rector, en la iglesia, mientras sonaba la melodía del himno y la señora Flanders se inclinaba sobre las cabezas de sus hijos pequeños, que el matrimonio es una fortaleza y las viudas vagan solitarias por los campos abiertos, recogiendo piedras, espigando unas cuantas pajas doradas, solitarias, desprotegidas, pobres criaturas. La Sra. Flanders había sido viuda durante estos dos años.

"¡Ja-cob! ¡Ja-cob!" Archer gritó.

"Scarborough", escribió la señora Flanders en el sobre, y trazó una línea en negrita debajo; era su ciudad natal; el centro del universo. ¿Pero un sello? Rebuscó en su bolso; luego lo levantó con la boca hacia abajo; después tanteó en su regazo, todo con tanta energía que Charles Steele, con su sombrero de Panamá, suspendió su pincel.

Como las antenas de algún insecto irritable, temblaba positivamente. Aquella mujer se movía, iba a levantarse, ¡la encontró! Golpeó el lienzo con una apresurada pincelada de color negro violáceo. El paisaje lo necesitaba. Era demasiado pálido; los grises se convertían en lavandas, y una estrella o una gaviota blanca suspendida, demasiado pálida como de costumbre. Los críticos dirían que era demasiado pálido, ya que era un hombre desconocido que exponía de forma oscura, un favorito de los hijos de sus caseros, que llevaba una cruz en la cadena del reloj y que se sentía muy satisfecho si a sus caseros les gustaban sus cuadros, cosa que a menudo ocurría.

"¡Ja-cob! ¡Ja-cob!" Archer gritó.

Exasperado por el ruido, pero amando a los niños, Steele hurgó nerviosamente en las pequeñas y oscuras espirales de su paleta.

"He visto a tu hermano... he visto a tu hermano", dijo, asintiendo con la cabeza, mientras Archer pasaba a su lado, arrastrando su pala, y frunciendo el ceño ante el viejo caballero de las gafas.

"Por allí, por la roca", murmuró Steele, con el cepillo entre los dientes, exprimiendo la siena cruda, y manteniendo los ojos fijos en la espalda de Betty Flanders.

"¡Ja-cob! ¡Ja-cob!" gritó Archer, retrasándose un segundo.

La voz tenía una tristeza extraordinaria. Pura de todo cuerpo, pura de toda pasión, saliendo al mundo, solitaria, sin respuesta, rompiendo contra las rocas, así sonaba.

Steele frunció el ceño, pero se sintió complacido por el efecto del negro: era justo esa nota la que unía al resto. "¡Ah, uno puede aprender a pintar a los cincuenta años! Ahí está Tiziano..." y así, habiendo encontrado el tono adecuado, levantó la vista y vio con horror una nube sobre la bahía.

La señora Flanders se levantó, se golpeó el abrigo a un lado y a otro para quitarse la arena y cogió su sombrilla negra.

La roca era una de esas tremendamente sólidas rocas marrones, o más bien negras, que emergen de la arena como algo primitivo. Áspera con arrugadas conchas de lapa y escasamente sembrada de mechones de algas secas, un niño pequeño tiene que estirar mucho las piernas, y de hecho sentirse bastante heroico, antes de llegar a la cima.

Pero allí, en la cima, hay un hueco lleno de agua, con un fondo de arena; con una mancha de gelatina pegada a un lado, y algunos mejillones. Un pez se lanza al otro lado. La franja de algas marinas de color amarillo-marrón se agita, y sale un cangrejo de caparazón opalino.

"Oh, un cangrejo enorme", murmuró Jacob, y comenzó su viaje con patas débiles sobre el fondo arenoso. ¡Ahora! Jacob hundió la mano. El cangrejo estaba fresco y era muy ligero. Pero el agua estaba espesa de arena, así que, bajando a duras penas, Jacob estaba a punto de saltar, sosteniendo su cubo delante de él, cuando vio, estirados completamente rígidos, uno al lado del otro, con las caras muy rojas, a un hombre y una mujer enormes.

Un hombre y una mujer enormes (era un día de cierre temprano) estaban estirados e inmóviles, con sus cabezas sobre pañuelos de bolsillo, uno al lado del otro, a pocos metros del mar, mientras dos o tres gaviotas bordeaban graciosamente las olas entrantes y se posaban cerca de sus botas.

Los grandes rostros rojos que yacían en los pañuelos miraron fijamente a Jacob. Jacob los miraba fijamente. Sujetando el cubo con mucho cuidado, Jacob saltó entonces deliberadamente y se alejó trotando muy despreocupadamente al principio, pero cada vez más rápido a medida que las olas se acercaban a él y tenía que desviarse para evitarlas, y las gaviotas se elevaban delante de él y salían flotando y se volvían a posar un poco más allá. Una gran mujer negra estaba sentada en la arena. Corrió hacia ella.

"¡Niñera! Nanny!", gritó, sollozando las palabras en la cresta de cada respiración jadeante.

Las olas la rodeaban. Era una roca. Estaba cubierta de las algas que revientan cuando se las presiona. Estaba perdido.

Allí se quedó. Su rostro se recompuso. Estaba a punto de rugir cuando, tirado entre los palos negros y la paja bajo el acantilado, vio un cráneo entero; tal vez un cráneo de vaca, un cráneo, tal vez, con los dientes. Sollozando, pero distraído, corrió cada vez más lejos hasta que tuvo el cráneo en sus brazos.

"¡Ahí está!", gritó la señora Flanders, rodeando la roca y cubriendo todo el espacio de la playa en pocos segundos. "¿Qué ha agarrado? Suéltalo, Jacob! Suéltalo ahora mismo! Algo horrible, lo sé. ¿Por qué no te has quedado con nosotros? ¡Niño travieso! Ahora bájala. Ahora venid los dos -y se puso en marcha, sujetando a Archer con una mano y tanteando el brazo de Jacob con la otra. Pero él se agachó y recogió la mandíbula de la oveja, que estaba suelta.

Balanceando su bolso, agarrando su sombrilla, cogiendo la mano de Archer, y contando la historia de la explosión de pólvora en la que el pobre señor Curnow había perdido el ojo, la señora Flanders se apresuró a subir el empinado carril, consciente todo el tiempo en el fondo de su mente de algún malestar soterrado.

Allí, en la arena, no lejos de los amantes, yacía el viejo cráneo de oveja sin su mandíbula. Limpio, blanco, barrido por el viento, restregado por la arena, un trozo de hueso más impoluto no existía en ningún lugar de la costa de Cornualles. El cardo marino crecería a través de las cuencas de los ojos; se convertiría en polvo, o algún golfista, al golpear su bola un buen día, dispersaría un poco de polvo... No, pero no en el alojamiento, pensó la señora Flanders. Es un gran experimento venir tan lejos con niños pequeños. No hay ningún hombre que ayude con el cochecito. Y Jacob es un puñado; tan obstinado ya.

"Tíralo, cariño, hazlo", le dijo ella, cuando entraron en el camino; pero Jacobo se escabulló de ella; y al levantarse el viento, sacó el alfiler de su gorro, miró al mar y lo clavó de nuevo. El viento aumentaba. Las olas mostraban esa inquietud, como algo vivo, inquieto, esperando el látigo, de las olas antes de una tormenta. Los barcos de pesca se inclinaban hasta el borde del agua. Una luz amarilla pálida se disparó a través del mar púrpura; y se cerró. El faro estaba encendido. "Vamos", dijo Betty Flanders. El sol les daba en la cara y doraba las grandes moras que salían temblorosas del seto que Archer intentaba deshojar a su paso.

"No os retraséis, chicos. No tenéis nada que cambiaros", dijo Betty, tirando de ellos, y mirando con inquietante emoción la tierra expuesta de forma tan escabrosa, con repentinos destellos de luz de los invernaderos en los jardines, con una especie de mutabilidad amarilla y negra, frente a este ardiente atardecer, esta asombrosa agitación y vitalidad de color, que conmovió a Betty Flanders y le hizo pensar en la responsabilidad y el peligro. Se agarró a la mano de Archer. Siguió subiendo la colina.

"¿Qué te pedí que recordaras?", dijo ella.

"No lo sé", dijo Archer.

"Bueno, yo tampoco lo sé", dijo Betty, con humor y sencillez, y ¿quién puede negar que esta falta de ideas, cuando se combina con la profusión, el ingenio materno, los cuentos de viejas, las maneras desordenadas, los momentos de asombrosa audacia, el humor y el sentimentalismo, quién puede negar que en estos aspectos toda mujer es más agradable que cualquier hombre?

Bueno, Betty Flanders, para empezar.

Tenía la mano sobre la puerta del jardín.

"¡La carne!", exclamó, golpeando el pestillo hacia abajo.

Se había olvidado de la carne.

Estaba Rebecca en la ventana.

La desnudez de la habitación delantera de la señora Pearce se manifestaba plenamente a las diez de la noche, cuando una potente lámpara de aceite se colocaba en el centro de la mesa. La dura luz caía sobre el jardín; cortaba en línea recta el césped; iluminaba un cubo infantil y un aster púrpura y llegaba hasta el seto. La señora Flanders había dejado su costura sobre la mesa. Allí estaban sus grandes bobinas de algodón blanco y sus gafas de acero; su estuche de agujas; su lana marrón enrollada alrededor de una vieja postal. Estaban las eneas y las revistas Strand; y el linóleo arenoso de las botas de los chicos. Un papá piernas largas salió disparado de una esquina a otra y golpeó el globo de la lámpara. El viento lanzaba chorros rectos de lluvia a través de la ventana, que brillaban en plata al pasar por la luz. Una sola hoja golpeaba apresuradamente, con insistencia, sobre el cristal. Había un huracán en el mar.

Archer no podía dormir.

La señora Flanders se inclinó sobre él. "Piensa en las hadas", dijo Betty Flanders. "Piensa en los encantadores pájaros que se posan en sus nidos. Ahora cierra los ojos y ve a la vieja madre pájaro con un gusano en el pico. Ahora gira y cierra los ojos", murmuró, "y cierra los ojos".

La casa de huéspedes parecía llena de borbotones y prisas; la cisterna rebosaba; el agua burbujeaba y chirriaba y corría por las tuberías y se colaba por las ventanas.

"¿Qué es toda esa agua que entra?" murmuró Archer.

"Es sólo el agua de la bañera corriendo", dijo la señora Flanders.

Algo se ha roto fuera de las puertas.

"¿No se hundirá ese vapor?", dijo Archer, abriendo los ojos.

"Por supuesto que no", dijo la señora Flanders. "El capitán está en la cama desde hace tiempo. Cierra los ojos y piensa en las hadas, profundamente dormidas, bajo las flores".

"Pensé que nunca se bajaría... un huracán", le susurró a Rebeca, que estaba inclinada sobre una lámpara espiritual en la pequeña habitación de al lado. El viento soplaba con fuerza fuera, pero la pequeña llama de la lámpara espiritual ardía tranquilamente, a la sombra del catre por un libro de canto.

"¿Se ha tomado bien el biberón?" susurró la señora Flanders, y Rebeca asintió y se acercó al catre y bajó el edredón, y la señora Flanders se inclinó y miró ansiosamente al bebé, dormido, pero con el ceño fruncido. La ventana tembló, y Rebecca se escabulló como un gato y la encajó.

Las dos mujeres murmuraban sobre la lámpara de espíritu, tramando la eterna conspiración del silencio y las botellas limpias, mientras el viento arreciaba y daba un repentino tirón a los cierres baratos.

Ambos miraron el catre. Tenían los labios fruncidos. La señora Flanders se acercó al catre.

"¿Dormido?", susurró Rebecca, mirando el catre.

La señora Flanders asintió.

"Buenas noches, Rebecca", murmuró la señora Flanders, y Rebecca la llamó señora, aunque eran conspiradoras que tramaban la eterna conspiración del silencio y las botellas limpias.

La Sra. Flanders había dejado la lámpara encendida en la habitación delantera. Allí estaban sus gafas, su costura; y una carta con el matasellos de Scarborough. Tampoco había corrido las cortinas.

La luz resplandeció a través del trozo de hierba; cayó sobre el cubo verde del niño con la línea dorada alrededor, y sobre el aster que temblaba violentamente a su lado. Porque el viento rasgaba la costa, lanzándose sobre las colinas y saltando, en repentinas ráfagas, sobre su propia espalda. Cómo se extendía sobre el pueblo en la hondonada! Cómo las luces parecían parpadear y temblar en su furia, las luces del puerto, las luces de las ventanas de los dormitorios en lo alto. Y rodando olas oscuras ante él, corrió sobre el Atlántico, sacudiendo las estrellas sobre los barcos de un lado a otro.

Se oyó un chasquido en el salón delantero. El Sr. Pearce había apagado la lámpara. El jardín se apagó. No era más que una mancha oscura. Cada centímetro estaba llovido. Cada brizna de hierba estaba doblada por la lluvia. Los párpados se habrían cerrado por la lluvia. Tumbado de espaldas, uno no habría visto más que confusión y desorden, nubes que giraban y giraban, y algo amarillo y sulfuroso en la oscuridad.

Los niños de la habitación delantera se habían deshecho de las mantas y se habían tumbado bajo las sábanas. Hacía calor; más bien pegajoso y húmedo. Archer yacía extendido, con un brazo que golpeaba sobre la almohada. Estaba sonrojado; y cuando la pesada cortina se abrió un poco, se volvió y entreabrió los ojos. El viento agitó la tela de la cómoda y dejó entrar un poco de luz, de modo que se veía el borde afilado de la cómoda, que corría en línea recta, hasta que sobresalía una forma blanca; y una raya plateada se veía en el espejo.

En la otra cama, junto a la puerta, Jacob estaba dormido, profundamente inconsciente. La mandíbula de oveja con los grandes dientes amarillos yacía a sus pies. La había pateado contra la barandilla de hierro de la cama.

En el exterior, la lluvia caía de forma más directa y poderosa a medida que el viento caía en las primeras horas de la mañana. El aster fue golpeado hasta la tierra. El cubo del niño estaba medio lleno de agua de lluvia; y el cangrejo de caparazón opalino daba vueltas lentamente por el fondo, intentando con sus débiles patas subir por la empinada ladera; lo intentaba de nuevo y volvía a caer, y lo intentaba una y otra vez.

Capítulo 2

"Sra. Flanders"-"Pobre Betty Flanders"-"Querida Betty"-"Es muy atractiva todavía"-"¡Qué raro que no se case de nuevo!" "Ahí está el capitán Barfoot, que viene todos los miércoles como un reloj, y nunca trae a su mujer".

"Pero eso es culpa de Ellen Barfoot", dijeron las señoras de Scarborough. "Ella no se pone por nadie".

"A un hombre le gusta tener un hijo, eso lo sabemos".

"Algunos tumores hay que cortarlos; pero del tipo que mi madre te hizo soportar durante años y años, y ni siquiera te traen una taza de té a la cama".

(La Sra. Barfoot era una inválida.)

Elizabeth Flanders, de la que se había dicho y se diría mucho más que esto, era, por supuesto, una viuda en la flor de la vida. Estaba a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta años. Los años y el dolor la separaban; la muerte de Seabrook, su marido; tres niños; la pobreza; una casa en las afueras de Scarborough; la caída y la posible desaparición de su hermano, el pobre Morty, porque ¿dónde estaba? ¿Qué era? Entornando los ojos, buscó con la mirada al capitán Barfoot; sí, allí estaba, tan puntual como siempre; las atenciones del capitán maduraron a Betty Flanders, engrandecieron su figura, tiñeron su rostro de alegría e inundaron sus ojos sin razón alguna que cualquiera pudiera ver quizá tres veces al día.

Es cierto que no hay nada malo en llorar por el propio marido, y la lápida, aunque sencilla, era una pieza sólida, y en los días de verano en que la viuda llevaba a sus hijos para que estuvieran allí, uno se sentía amable con ella. Los sombreros se levantaban más alto de lo habitual; las esposas tiraban del brazo de sus maridos. Seabrook yacía a dos metros de profundidad, muerto desde hacía muchos años; encerrado en tres caparazones; las hendiduras selladas con plomo, de modo que, si la tierra y la madera hubieran sido de cristal, sin duda su propio rostro era visible debajo, el rostro de un joven bigotudo, bien formado, que había salido a cazar patos y se había negado a cambiarse las botas.

"Comerciante de esta ciudad", decía la lápida; aunque por qué Betty Flanders había elegido llamarlo así cuando, como muchos aún recordaban, sólo se había sentado detrás de la ventana de una oficina durante tres meses, y antes de eso había domado caballos, montado a los sabuesos, cultivado algunos campos y corrido un poco a lo loco... bueno, tenía que llamarlo de alguna manera. Un ejemplo para los chicos.

¿No había sido, entonces, nada? Una pregunta incontestable, pues aunque no fuera la costumbre del enterrador cerrar los ojos, la luz se apaga tan pronto. Al principio, parte de sí mismo; ahora uno de una compañía, se había fundido en la hierba, en la ladera inclinada, en las mil piedras blancas, algunas inclinadas, otras erguidas, en las coronas deterioradas, en las cruces de hojalata verde, en los estrechos caminos amarillos y en las lilas que caían en abril, con un aroma como el de la habitación de un inválido, sobre el muro del cementerio. Seabrook era ahora todo eso; y cuando, con la falda recogida, dando de comer a las gallinas, oía la campana del servicio o del funeral, era la voz de Seabrook, la voz de los muertos.

El gallo había volado sobre su hombro y le había picoteado el cuello, por lo que ahora llevaba un palo o se llevaba a uno de los niños cuando iba a dar de comer a las aves.

"¿No quieres mi cuchillo, madre?", dijo Archer.

Sonando en el mismo momento que la campana, la voz de su hijo mezclaba la vida y la muerte de forma inextricable, estimulante.

"¡Qué cuchillo tan grande para un niño pequeño!", dijo ella. Ella lo cogió para complacerlo. Entonces el gallo salió volando del gallinero y, gritándole a Archer que cerrara la puerta del huerto, la señora Flanders dejó su comida, cacareó para las gallinas, se fue a dar vueltas por el huerto y fue vista desde más allá por la señora Cranch, quien, golpeando su estera contra la pared, la mantuvo un momento suspendida mientras observaba a la señora Page, que estaba al lado, que la señora Flanders estaba en el huerto con las gallinas.

La Sra. Page, la Sra. Cranch y la Sra. Garfit podían ver a la Sra. Flanders en el huerto porque el huerto era un trozo de Dods Hill cerrado; y Dods Hill dominaba el pueblo. No hay palabras para exagerar la importancia de Dods Hill. Era la tierra; el mundo contra el cielo; el horizonte de cuántas miradas puede calcular mejor quien ha vivido toda su vida en el mismo pueblo, dejándolo sólo una vez para luchar en Crimea, como el viejo George Garfit, inclinado sobre la puerta de su jardín fumando su pipa. El progreso del sol se medía por él; el matiz del día se ponía frente a él para ser juzgado.

"Ahora va a subir a la colina con el pequeño John", dijo la señora Cranch a la señora Garfit, sacudiendo su alfombra por última vez, y entrando en casa. Abriendo la puerta del huerto, la señora Flanders se dirigió a la cima de la colina de Dods, llevando a John de la mano. Archer y Jacob corrían delante o se quedaban atrás; pero estaban en la fortaleza romana cuando ella llegó allí, y gritando qué barcos se veían en la bahía. La vista era magnífica: los páramos por detrás, el mar por delante y todo Scarborough, de un extremo a otro, dispuesto en plano como un rompecabezas. La señora Flanders, que estaba cada vez más robusta, se sentó en la fortaleza y miró a su alrededor.

Debería haber conocido toda la gama de cambios de la vista; su aspecto invernal, primaveral, veraniego y otoñal; cómo las tormentas llegaban desde el mar; cómo los páramos se estremecían y se iluminaban al pasar las nubes; debería haber notado la mancha roja donde se construían las villas; y el cruce de líneas donde se cortaban las parcelas; y el destello de diamante de las casitas de cristal al sol. O, si estos detalles se le escapaban, podría haber dejado que su imaginación jugara con el tinte dorado del mar al atardecer, y pensar en cómo se deslizaba en monedas de oro sobre la orilla. Las pequeñas embarcaciones de recreo se adentraban en él; el brazo negro del muelle lo acaparaba. Toda la ciudad era rosa y dorada; abovedada; cubierta de niebla; resonante; estridente. Los banjos rasgueaban; el desfile olía a alquitrán que se pegaba a los talones; las cabras hacían cabriolas de repente entre la multitud. Se observó lo bien que la Corporación había colocado los parterres. A veces un sombrero de paja salía volando. Los tulipanes se quemaban al sol. Numerosos pantalones de esponja se extendían en hileras. Los bonetes morados bordeaban rostros suaves, rosados y quejumbrosos en las almohadas de los sillones de baño. Hombres con batas blancas hacían rodar vallas triangulares. El capitán George Boase había capturado un tiburón monstruoso. Uno de los lados de la valla triangular lo decía en letras rojas, azules y amarillas; y cada línea terminaba con tres notas de exclamación de distinto color.

Así que ésa era una razón para bajar al Acuario, donde las persianas cetrinas, el olor rancio de los espíritus de sal, las sillas de bambú, las mesas con ceniceros, los peces giratorios, la encargada que tejía detrás de seis o siete cajas de chocolate (a menudo se quedaba sola con los peces durante horas) permanecían en la mente como parte del monstruoso tiburón, siendo él mismo sólo un flácido receptáculo amarillo, como una bolsa Gladstone vacía en un tanque. Nadie se había alegrado por el Acuario; pero los rostros de los que salían perdían rápidamente su expresión sombría y fría cuando percibían que sólo se podía acceder al muelle haciendo cola. Una vez atravesados los torniquetes, cada uno caminaba uno o dos metros con mucho brío; algunos hacían señas en este puesto; otros en aquel.

Pero fue la banda la que finalmente los atrajo a todos; incluso los pescadores del muelle inferior tomaron su tono dentro de su alcance.

La banda tocó en el quiosco de los moros. El número nueve subió a la pizarra. Era una melodía de vals. Las muchachas pálidas, la vieja viuda, los tres judíos que se alojaban en la misma pensión, el dandi, el mayor, el tratante de caballos y el caballero de medios independientes, tenían la misma expresión borrosa y drogada, y a través de los resquicios de los tablones a sus pies podían ver las verdes olas del verano, que se mecían pacífica y amistosamente alrededor de los pilares de hierro del muelle.

Pero hubo un tiempo en que nada de esto existía (pensó el joven apoyado en la barandilla). Fija sus ojos en la falda de la dama; la gris lo hará-por encima de las medias de seda rosa. Cambia; le cubre los tobillos -los noventa-; luego se amplía -los setenta-; ahora es de color rojo bruñido y se extiende por encima de una crinolina -los sesenta-; asoma un diminuto pie negro que lleva una media blanca de algodón. ¿Sigue sentada ahí? Sí, sigue en el muelle. La seda ahora está salpicada de rosas, pero de alguna manera uno ya no ve tan claramente. No hay muelle debajo de nosotros. La pesada carroza puede balancearse a lo largo de la carretera de circunvalación, pero no hay muelle en el que pueda detenerse, ¡y qué gris y turbulento es el mar en el siglo XVII! Vamos al museo. Balas de cañón; puntas de flecha; vidrio romano y un fórceps verde con verdín. El reverendo Jaspar Floyd los desenterró a sus expensas a principios de los años cuarenta en el campamento romano de Dods Hill; véase el pequeño billete con la escritura descolorida.

Y ahora, ¿qué es lo siguiente que hay que ver en Scarborough?

La señora Flanders estaba sentada en el círculo elevado del campamento romano, remendando los calzones de Jacobo; sólo levantaba la vista cuando chupaba el extremo de su algodón, o cuando algún insecto se abalanzaba sobre ella, le zumbaba en el oído y desaparecía.

John se acercaba trotando y dejaba caer en su regazo hierba u hojas muertas a las que llamaba "té", y ella las arreglaba metódicamente, pero distraída, juntando las cabezas floridas de las hierbas, pensando en cómo Archer había vuelto a estar despierto la noche anterior; el reloj de la iglesia iba diez o trece minutos adelantado; deseaba poder comprar el acre de Garfit.

"Esa es una hoja de orquídea, Johnny. Mira las pequeñas manchas marrones. Ven, querida. Debemos ir a casa. ¡Ar-cher! ¡Ja-cob!"

"¡Ar-cher! Ja-cob!" gritó Juanito tras ella, girando sobre sus talones y esparciendo la hierba y las hojas en sus manos como si estuviera sembrando. Archer y Jacob saltaron de detrás del montículo donde habían estado agazapados con la intención de saltar sobre su madre inesperadamente, y todos comenzaron a caminar lentamente hacia su casa.

"¿Quién es?", dijo la señora Flanders, sombreando los ojos.

"¿Ese viejo en el camino?" dijo Archer, mirando hacia abajo.

"No es un anciano", dijo la señora Flanders. "Es... no, no es... pensé que era el capitán, pero es el señor Floyd. Vamos, muchachos".

"Oh, ¡molesta al señor Floyd!", dijo Jacob, quitando la cabeza de un cardo, pues ya sabía que el señor Floyd iba a enseñarles latín, como de hecho hizo durante tres años en su tiempo libre, por amabilidad, pues no había ningún otro caballero en el barrio al que la señora Flanders pudiera haber pedido tal cosa, y los chicos mayores estaban superando su capacidad y debían prepararse para la escuela, y era más de lo que la mayoría de los clérigos habrían hecho, viniendo después del té, o preparando la escuela. Flanders podría haberle pedido que hiciera tal cosa, y los niños mayores ya la superaban, y debían prepararse para la escuela, y era más de lo que la mayoría de los clérigos habrían hecho, venir después del té, o tenerlos en su propia habitación -ya que la parroquia era muy grande, y el señor Floyd, al igual que su padre antes que él, visitaba cabañas a kilómetros de distancia en los páramos, y, como el viejo señor Floyd, era un gran erudito, lo que lo hacía tan improbable- que ella nunca había soñado con tal cosa. ¿Debería haberlo adivinado? Pero además de ser un erudito, era ocho años más joven que ella. Conocía a su madre, la vieja Sra. Floyd. Ella tomaba el té allí. Y fue esa misma tarde, cuando volvió de tomar el té con la anciana señora Floyd, cuando encontró la nota en el vestíbulo y la llevó a la cocina cuando fue a darle el pescado a Rebeca, pensando que debía ser algo sobre los chicos.

"Creo que el queso debe estar en el paquete del vestíbulo... oh, en el vestíbulo...", porque ella estaba leyendo. No, no se trataba de los chicos.

"Sí, suficiente para los pasteles de pescado de mañana, sin duda... Tal vez el capitán Barfoot..." había llegado a la palabra "amor". Salió al jardín y leyó, apoyándose en el nogal para estabilizarse. Su pecho subía y bajaba. Seabrook se le presentaba tan vívidamente. Sacudió la cabeza y miraba a través de sus lágrimas las pequeñas hojas que se movían contra el cielo amarillo cuando tres gansos, medio corriendo, medio volando, se escabulleron por el césped con Johnny detrás de ellos, blandiendo un palo.

La señora Flanders se sonrojó de ira.

"¿Cuántas veces te lo he dicho?", gritó ella, y le agarró y le arrebató el bastón.

"¡Pero habían escapado!", gritó, luchando por liberarse.

"Eres un niño muy travieso. Si te lo he dicho una vez, te lo he dicho mil veces. No permitiré que persigas a los gansos", dijo, y arrugando la carta del señor Floyd en su mano, sujetó a Johnny y arreó a los gansos de vuelta al huerto.

"¡Cómo he podido pensar en el matrimonio!", se dijo amargamente, mientras cerraba la puerta con un trozo de alambre. Siempre le había disgustado el pelo rojo en los hombres, pensó, pensando en el aspecto del señor Floyd, aquella noche cuando los niños se habían ido a la cama. Y apartando su caja de trabajo, acercó el papel secante y volvió a leer la carta del señor Floyd, y su pecho subió y bajó cuando llegó a la palabra "amor", pero esta vez no tan rápido, porque vio a Johnny persiguiendo a los gansos, y supo que era imposible que se casara con nadie, y mucho menos con el señor Floyd, que era mucho más joven que ella, pero que era un hombre tan agradable, y además tan culto.

"Querido señor Floyd", escribió. "¿Me he olvidado del queso?", se preguntó, dejando la pluma. No, le había dicho a Rebecca que el queso estaba en el vestíbulo. "Estoy muy sorprendida...", escribió.