El momento y otros ensayos (traducido) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

The Moment and Other Essays es una colección de treinta ensayos de Virginia Woolf, publicada por primera vez en 1947, seis años después de su muerte. Editado por su marido, Leonard Woolf, los ensayos de la colección son los siguientes El momento: Summer's Night; On Being Ill; The Faery Queen; Congreve's Comedies; Sterne's Ghost; Mrs. Gas en Abbotsford; Sir Walter Scott. The Antiquary; Lockhart's Criticism; David Copperfield; Lewis Carroll; Edmund Gosse; Notes on D. H. Lawrence; Roger Fry; The Art Of Fiction; American Fiction; The Leaning Tower; On Rereading Novels; Personalities; Pictures; Harriette Wilson; Genius: R. B. Haydon; El órgano encantado: Anne Thackeray; Dos mujeres: Emily Davies y Lady Augusta Stanley; Ellen Terry; A España; La pesca; El artista y la política; y, La realeza.

Leseprobe

Índice de contenidos

Nota editorial

El momento: La noche del verano

Sobre la enfermedad

La Reina de las Hadas

Comedias de Congreve

El fantasma de Sterne

Sra. Thrale

Sir Walter Scott. Gas en Abbotsford

Sir Walter Scott. El anticuario

La crítica de Lockhart

David Copperfield

Lewis Carroll

Edmund Gosse

Notas sobre D. H. Lawrence

Roger Fry

El arte de la ficción

Ficción americana

La torre inclinada

Sobre la relectura de novelas

Personalidades

Fotos

Harriette Wilson

Genio

El órgano encantado

Dos mujeres

Ellen Terry

A España

Pesca

El artista y la política

Derechos de autor

Derechos de autor

El momento y otros ensayos

VIRGINIA WOOLF

1947

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Nota editorial

En mi nota editorial de La muerte de la polilla escribí que Virginia Woolf "dejó tras de sí un número considerable de ensayos, bocetos y relatos cortos, algunos inéditos y otros publicados previamente en periódicos; hay, de hecho, suficientes para llenar tres o cuatro volúmenes". Desde entonces, los relatos cortos se han publicado en A Haunted House. El presente volumen contiene otra selección de ensayos. He seguido el mismo método de selección que en La muerte de la polilla, incluyendo algunos de los diferentes tipos de ensayo -el boceto, la crítica literaria, el biográfico, el "político"- y sin intentar elegir según una escala de mérito o importancia. La consecuencia es que el nivel de los logros me parece tan alto en este volumen como lo fue en The Common Reader o en The Death of the Moth, y es el mismo en los ensayos que no he incluido, pero que son suficientes para llenar otro volumen.

Algunos de los ensayos se publican ahora por primera vez; otros han aparecido en The Times Literary Supplement, The Nation, el New Statesman y Nation, Time and Tide, el New York Saturday Review, New Writing. He incluido dos ensayos con el mismo título, Royalty; el primero fue encargado, pero, por razones obvias, no fue publicado por Picture Post; el segundo fue publicado en Time and Tide.

Lo que dije con respecto al estado no revisado de los ensayos en la nota editorial de La muerte de la polilla se aplica a los ensayos incluidos en este volumen. Si Virginia Woolf hubiera vivido, habría revisado o reescrito casi todos ellos. Los ensayos difieren considerablemente en su estado de "acabado". Todos los que se han publicado realmente en los periódicos han sido escritos y reescritos y revisados, aunque no cabe duda de que el proceso habría continuado. Algunos de ellos -por ejemplo, Sobre la relectura de novelas- se han revisado y reescrito después de su publicación con vistas a su inclusión en forma de volumen. Otros, como "El momento", sólo existen en una fase mucho más temprana, un texto mecanografiado bastante tosco y muy corregido a mano. Los he imprimido tal y como quedaron, salvo la puntuación y la corrección de errores evidentes, pero lo he hecho con algunas dudas, aunque sólo sea porque la letra es a veces extremadamente difícil de descifrar.

LEONARD WOOLF

El momento: La noche del verano

La noche caía de tal manera que la mesa del jardín, entre los árboles, se hacía cada vez más blanca; y la gente que la rodeaba, más indistinta. Un búho, romo, de aspecto obsoleto, de gran peso, cruzó el cielo desvanecido con una mancha negra entre sus garras. Los árboles murmuraban. Un avión zumbaba como un trozo de alambre desplumado. También se oía, en las carreteras, la explosión lejana de una moto, que se alejaba cada vez más por la carretera. Sin embargo, ¿qué componía el momento presente? Si eres joven, el futuro se posa sobre el presente, como un trozo de cristal, haciéndolo temblar y estremecerse. Si eres viejo, el pasado está sobre el presente, como un cristal grueso, haciéndolo vacilar, distorsionándolo. Sin embargo, todo el mundo cree que el presente es algo, busca los diferentes elementos de esta situación para componer la verdad de la misma, la totalidad.

Para empezar: se compone en gran medida de impresiones visuales y sensoriales. El día era muy caluroso. Después del calor, la superficie del cuerpo se abre, como si todos los poros estuvieran abiertos y todo estuviera expuesto, no sellado y contraído, como en el tiempo frío. El aire se siente frío en la piel debajo de la ropa. Las plantas de los pies se dilatan en forma de zapatillas después de haber caminado por caminos duros. Entonces la sensación de que la luz se hunde en la oscuridad parece apagar suavemente con una esponja húmeda el color de los propios ojos. Entonces las hojas se estremecen de vez en cuando, como si una onda de sensación irresistible las recorriera, como un caballo ondula de repente su piel.

Pero este momento también se compone de una sensación de que las patas de la silla se hunden por el centro de la tierra, pasando por la rica tierra del jardín; se hunden, lastradas. Entonces el cielo pierde su color perceptiblemente y una estrella aquí y allá hace un punto de luz. Entonces los cambios, no vistos en el día, que se suceden parecen hacer evidente un orden. Uno se da cuenta de que somos espectadores y también participantes pasivos de un espectáculo. Y como nada puede interferir en el orden, no tenemos más que aceptar y mirar. Ahora, pequeñas chispas, que no son constantes, sino irregulares, como si alguien dudara, atraviesan el campo. Es hora de encender la lámpara, dicen las esposas de los campesinos: ¿puedo ver un poco más? La lámpara se hunde; luego se quema. Se acabó la duda. Sí, ha llegado el momento en todas las casas de campo, en todas las granjas, de encender las lámparas. Así, pues, el momento se entreteje con estos tejemanejes de ida y vuelta, estos inevitables hundimientos, vuelos, encendidos de lámparas.

Pero esa es la circunferencia más amplia del momento. Aquí en el centro hay un nudo de conciencia; un núcleo dividido en cuatro cabezas, ocho piernas, ocho brazos y cuatro cuerpos separados. No están sujetos a la ley del sol, del búho y de la lámpara. La ayudan. Porque a veces una mano se apoya en la mesa; a veces una pierna se lanza sobre otra. Ahora el momento se convierte en un disparo con la extraordinaria flecha que la gente deja volar de su boca, cuando habla.

"Le irá bien con su heno".

Las palabras dejan caer esta semilla, pero también, viniendo de esa cara oscura, y de la boca, y de la mano que tan característicamente sostiene el cigarrillo, ahora golpean la mente con un fajo, y luego explotan como un aroma que sofoca toda la cúpula de la mente con su incienso, con su sabor; dejan caer, desde su ambigua envoltura, la autoconfianza de la juventud, pero también su urgente deseo, de alabanza, y de seguridad; si dijeran: "Pero no eres peor que muchos, no eres diferente, la gente no te señala para reírse de ti": que sea a la vez tan gallito y tan desgarbado hace que el momento se balancee con la risa, y con la malicia que proviene de pasar por alto los motivos de los demás; y de ver lo que mantienen oculto; y así uno toma partido; tendrá éxito; o no lo tendrá; y además, este éxito, ¿significará mi derrota; o no? Todo esto atraviesa el momento, lo hace temblar de malicia y diversión; y el sentido de observar y comparar; y el temblor se encuentra con la orilla, cuando el búho sale volando, y pone fin a este juicio, a esta supervisión, y con nuestras alas extendidas, nosotros también volamos, tomamos vuelo, con el búho, sobre la tierra y observamos la quietud de lo que duerme, doblado, adormecido, con el brazo extendido en la vasta oscuridad y chupándose el pulgar también; lo amoroso y lo inocente; y un suspiro se eleva. ¿No podríamos volar nosotros también, con amplias alas y con suavidad; y ser todo un ala; todo abarcar, todo reunir, y estos límites, estas hendiduras sobre el seto en compartimentos ocultos de diferentes colores ser todos barridos en un solo color por el pincel del ala; y así visitar en esplendor, augustamente, las cumbres; y allí yacer expuestos, desnudos, sobre el lomo, en lo alto, a la fría luz de la luna naciente, y cuando la luna salga, sola, solitaria, contemplarla, una, eminente sobre nosotros?

Ah, sí, si pudiéramos volar, volar, volar... Aquí el cuerpo se agarra; y se sacude; y la garganta se pone rígida; y las fosas nasales hormiguean; y como una rata sacudida por un terrier se estornuda; y todo el universo se sacude; montañas, nieves, prados; luna; higgledly, piggledy, al revés, pequeñas astillas volando; y la cabeza se sacude hacia arriba, hacia abajo. "La fiebre del heno -¡qué ruido! - no tiene cura. Excepto pasar el tiempo de heno en un barco. Tal vez sea peor que la enfermedad, aunque eso es lo que hizo un hombre: cruzar y volver a cruzar, todo el verano."

Saliendo de un brazo blanco, una forma alargada, recostada, en una película de blanco y negro, bajo el árbol, que, barriendo hacia abajo, parece una parte de esa curvatura, de ese fluir, la voz, con su ridiculez y su sentido, revela al agitado terrier su propia insignificancia. Ya no es parte de la nieve; no es parte de la montaña; no es en absoluto venerable para otros seres humanos; sino ridículo; un pequeño accidente; una cosa de la que reírse; discriminada; vista claramente recortada, estornudada, juzgada y comparada. Así, en el momento roba la autoafirmación; ah, el estornudo de nuevo; el deseo de estornudar con convicción; con maestría; hacerse oír; sentir; si no compadecerse, entonces alguien de importancia; tal vez romper e irse. Pero no; la otra forma ha enviado desde su flecha otro fino hilo de unión: "¿Traigo mi Vapex?". Ella, la observadora, la discriminante, la que tiene siempre presentes otros casos, de modo que no hay nada singular en ningún caso especial, la que se niega a dejarse llevar por la extravagancia; y tan escéptica a la vez; no puede creer en los milagros; ve la vanidad del esfuerzo allí; tal vez entonces sería bueno intentarlo aquí; sin embargo, si aísla los casos de las nieblas de la enormidad, ve lo que hay tanto más definitivamente; se niega a dejarse embaucar; sin embargo, en esta discriminación definida muestra cierta amplitud. Por eso el momento se vuelve más duro, se intensifica, se disminuye, comienza a mancharse con algún jugo personal expresado; con el deseo de ser amado, de ser abrazado a la otra forma; de quitarse el velo de la oscuridad y ver los ojos ardientes.

Entonces se enciende una luz; en ella aparece un rostro quemado por el sol, delgado, de ojos azules, y la flecha vuela al apagarse la cerilla:

"Le pega todos los sábados; por aburrimiento, diría yo; no por la bebida; no hay otra cosa que hacer".

El momento corre como el azogue en un tablero inclinado hacia el salón de la casa de campo; están las cosas de té sobre la mesa; las duras sillas Windsor; las cajas de té en el estante como adorno; la medalla bajo una sombra de vidrio; el vapor de las verduras que se enrosca en la olla; dos niños que se arrastran por el suelo; y Liz entra y John le da un golpe en el costado de la cabeza cuando pasa junto a él, sucia, con el pelo suelto y una horquilla que sobresale a punto de caer. Y ella grita de una manera crónica y animal; y tus hijos miran hacia arriba y luego hacen un ruido de silbido para imitar el motor que siguen a través de las banderas; y John se sienta con un golpe en la mesa y talla un trozo de pan y mastica porque no hay nada que hacer. Un vapor se eleva de su col. Hagamos entonces algo, algo que ponga fin a este momento horrible, a este momento plausible que refleja en sus lados lisos esta cocina intolerable, esta miseria; esta mujer gimiendo; y el traqueteo del juguete sobre las banderas, y el hombre masticando. Rompámoslo rompiendo una cerilla. Ahí está.

Y entonces llega el bajo de las vacas en el campo; y otra vaca a la izquierda contesta; y todas las vacas parecen moverse tranquilamente por el campo y el búho aletea con su burbuja acuática. Pero el sol está muy por debajo de la tierra. Los árboles se vuelven más pesados, más negros; no se percibe ningún orden; no hay ninguna secuencia en estos gritos, en estos movimientos; no provienen de ningún cuerpo; son gritos a la izquierda y a la derecha. No se ve nada. Sólo podemos vernos como contornos, cadavéricos, esculturales. Y es más difícil que la voz atraviese esta oscuridad. La oscuridad ha despojado a la flecha de las vibraciones que se elevan al rojo temblor cuando pasa a través de nosotros.

Luego viene el terror, la exultación; el poder de salir corriendo sin ser visto, solo; ser consumido; ser arrastrado para convertirse en un jinete en el viento aleatorio; el viento que se agita; el viento que pisotea y relincha; el caballo con las crines voladas; el que da tumbos, el que busca; el que galopa para siempre, hacia allá viajando, indiferente; ser parte de la oscuridad sin ojos, ser ondulante y fluir, sentir la gloria correr fundida por la columna vertebral, por los miembros, haciendo que los ojos brillen, ardan, brillen, y penetren en las olas batientes del viento.

"Todo está empapado. Es el rocío de la hierba. Es hora de entrar".

Y entonces una forma se agita y surge y se eleva, y pasamos, arrastrando los abrigos, por el camino hacia las ventanas iluminadas, el tenue resplandor detrás de las ramas, y así entramos en la puerta, y la plaza dibuja sus líneas alrededor de nosotros, y aquí hay una silla, una mesa, vasos, cuchillos, y así estamos encajonados y alojados, y pronto necesitaremos un trago de agua con gas y encontrar algo para leer en la cama.

Sobre la enfermedad

Publicado por primera vez en 1930

Teniendo en cuenta lo común que es la enfermedad, lo tremendo del cambio espiritual que conlleva, lo asombroso, cuando se apagan las luces de la salud, de los países no descubiertos que se revelan entonces, de los yermos y desiertos del alma que un leve ataque de gripe pone a la vista, de los precipicios y céspedes salpicados de flores brillantes que revela una pequeña subida de temperatura, de los robles antiguos y obstinados que se desarraigan en nosotros por el acto de la enfermedad, cómo bajamos al pozo de la muerte y sentimos las aguas de la aniquilación cerrarse sobre nuestras cabezas y nos despertamos pensando encontrarnos en presencia de los ángeles y de los arpistas cuando se nos cae una muela y salimos a la superficie en el sillón del dentista y confundimos su "Enjuágate la boca-enjuágate la boca" con el saludo de la Deidad que se inclina desde el suelo del Cielo para darnos la bienvenida-cuando pensamos en esto, cuando pensamos en esto, como nos vemos obligados a pensar con tanta frecuencia, resulta extraño que la enfermedad no haya ocupado su lugar con el amor y la batalla y los celos entre los temas principales de la literatura. Se habría pensado que las novelas estarían dedicadas a la gripe, los poemas épicos a la fiebre tifoidea, las odas a la neumonía y las letras al dolor de muelas. Pero no; con algunas excepciones, De Quincey intentó algo parecido en El comedor de opio; debe haber uno o dos volúmenes sobre la enfermedad esparcidos por las páginas de Proust: la literatura hace todo lo posible por mantener que su preocupación es la mente; que el cuerpo es una hoja de vidrio liso a través de la cual el alma se ve recta y clara, y que, salvo por una o dos pasiones como el deseo y la codicia, es nula e insignificante e inexistente. Por el contrario, es todo lo contrario. Todo el día, toda la noche el cuerpo interviene; se embota o se agudiza, se colorea o se decolora, se convierte en cera en el calor de junio, se endurece en sebo en la oscuridad de febrero. La criatura interior sólo puede mirar a través del cristal, manchado o sonrosado; no puede separarse del cuerpo como la vaina de un cuchillo o la vaina de un guisante ni un solo instante; debe pasar por toda la interminable procesión de cambios, calor y frío, comodidad e incomodidad, hambre y satisfacción, salud y enfermedad, hasta que llega la inevitable catástrofe; el cuerpo se hace añicos y el alma (se dice) escapa. Pero de todo este drama cotidiano del cuerpo no hay constancia. La gente escribe siempre sobre las acciones de la mente; los pensamientos que le llegan; sus nobles planes; cómo la mente ha civilizado el universo. La muestran ignorando el cuerpo en la torreta del filósofo; o pateando el cuerpo, como un viejo balón de cuero, a través de leguas de nieve y desierto en la búsqueda de la conquista o el descubrimiento. Se descuidan esas grandes guerras que el cuerpo libra con la mente esclava de él, en la soledad del dormitorio, contra el asalto de la fiebre o la llegada de la melancolía. Tampoco hay que buscar mucho la razón. Para mirar estas cosas directamente a la cara se necesitaría el valor de un domador de leones; una filosofía robusta; una razón arraigada en las entrañas de la tierra. A falta de esto, este monstruo, el cuerpo, este milagro, su dolor, pronto nos hará caer en el misticismo, o elevarnos, con un rápido batir de alas, a los arrebatos del trascendentalismo. El público diría que una novela dedicada a la gripe carece de argumento; se quejaría de que no hay amor en ella; pero se equivoca, porque la enfermedad a menudo se disfraza de amor y hace las mismas extrañas jugarretas. Investiga ciertos rostros con divinidad, nos hace esperar, hora tras hora, con los oídos aguzados el crujido de una escalera, y envuelve los rostros de los ausentes (bastante claros en la salud, bien lo sabe el cielo) con un nuevo significado, mientras la mente inventa mil leyendas y romances sobre ellos para los que no tiene tiempo ni gusto en la salud. Por último, para dificultar la descripción de la enfermedad en la literatura, está la pobreza del idioma. El inglés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrío y el dolor de cabeza. Todo ha crecido de una manera. La simple colegiala, cuando se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para decir lo que piensa por ella; pero si un enfermo intenta describir un dolor de cabeza a un médico, el lenguaje se seca de inmediato. No hay nada preparado para él. Se ve obligado a acuñar palabras por sí mismo, y, tomando su dolor en una mano, y un bulto de sonido puro en la otra (como tal vez hizo el pueblo de Babel al principio), a aplastarlas juntas para que al final salga una palabra completamente nueva. Probablemente será algo risible. Porque ¿quién de origen inglés puede tomarse libertades con el idioma? Para nosotros es una cosa sagrada y, por lo tanto, está condenada a morir, a menos que los americanos, cuyo genio es mucho más feliz en la creación de nuevas palabras que en la disposición de las antiguas, vengan en nuestra ayuda y hagan brotar los manantiales. Sin embargo, no es sólo un nuevo lenguaje lo que necesitamos, más primitivo, más sensual, más obsceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones; el amor debe ser depuesto en favor de una temperatura de 104; los celos dan lugar a los dolores de la ciática; el insomnio hace el papel de villano, y el héroe se convierte en un líquido blanco con un sabor dulce: ese poderoso Príncipe con ojos de polilla y pies emplumados, uno de cuyos nombres es Cloral.

Pero volviendo al inválido. "Estoy en la cama con gripe", pero qué transmite eso de la gran experiencia; cómo el mundo ha cambiado de forma; las herramientas de los negocios se han vuelto remotas; los sonidos de la fiesta se vuelven románticos como un tiovivo que se oye a través de los campos lejanos; y los amigos han cambiado, algunos adquiriendo una extraña belleza, otros deformados hasta convertirse en sapos, mientras que todo el paisaje de la vida se encuentra alejado y bello, como la orilla vista desde un barco en alta mar, y ahora está exaltado en una cima y no necesita ayuda del hombre o de Dios, y ahora se arrastra en el suelo contento de una patada de la criada, la experiencia no puede ser impartida y, como es siempre el caso con estas cosas mudas, su propio sufrimiento no sirve más que para despertar recuerdos en las mentes de sus amigos de sus influencias, sus dolores y molestias que no fueron llorados el pasado febrero, y ahora claman en voz alta, desesperadamente, clamorosamente, por el alivio divino de la simpatía. Pero la simpatía no la podemos tener. El más sabio destino dice que no. Si sus hijos, agobiados como ya están por el dolor, tuvieran que asumir también esa carga, añadiendo en la imaginación otros dolores a los suyos, los edificios dejarían de levantarse; las carreteras se reducirían a sendas de hierba; se acabaría la música y la pintura; un solo gran suspiro se elevaría al cielo, y las únicas actitudes de los hombres y las mujeres serían las del horror y la desesperación. Tal como están las cosas, siempre hay alguna pequeña distracción: un organillero en la esquina del hospital, una tienda con un libro o una baratija para que uno pase de largo por la cárcel o el asilo, alguna absurdidad de gato o de perro para evitar que uno convierta el viejo jeroglífico de la miseria en volúmenes de sórdido sufrimiento; y así el vasto esfuerzo de simpatía que esos cuarteles del dolor y la disciplina, esos símbolos secos de la pena, nos piden que ejerzamos en su favor, es intranquilamente barajado para otro momento. La simpatía hoy en día la dispensan sobre todo los rezagados y los fracasados, mujeres en su mayoría (en las que lo obsoleto coexiste tan extrañamente con la anarquía y la novedad), que, habiendo abandonado la carrera, tienen tiempo para gastar en excursiones fantásticas y poco provechosas; C. L., por ejemplo, que, sentada junto al rancio fuego de la habitación de los enfermos, construye, con toques a la vez sobrios e imaginativos, el guardabarros de la guardería, la hoguera, la lámpara, los organillos de la calle y todos los simples cuentos de viejas de pinazas y escapadas; A. R., el temerario, el magnánimo, que, si se le antojaba una tortuga gigante para consolarle o una tiorba para alegrarle, saqueaba los mercados de Londres y se las procuraba de algún modo, envueltas en papel, antes del fin de los días; el frívolo K. T., que, vestida con sedas y plumas, empolvada y pintada (lo que también lleva tiempo) como si fuera para un banquete de Reyes y Reinas, gasta todo su brillo en la penumbra de la habitación del enfermo, y hace sonar los frascos de medicinas y las llamas se disparan con sus chismes y su mímica. Pero tales locuras han tenido su día; la civilización apunta a una meta diferente; y entonces, ¿qué lugar habrá para la tortuga y la tiorba?

Hay, confesémoslo (y la enfermedad es el gran confesionario), una franqueza infantil en la enfermedad; se dicen cosas, se sueltan verdades, que la cautelosa respetabilidad de la salud oculta. Sobre la simpatía, por ejemplo, podemos prescindir de ella. Esa ilusión de un mundo tan moldeado que se hace eco de cada gemido, de seres humanos tan unidos por necesidades y temores comunes que un tirón en una muñeca sacude a otra, donde por muy extraña que sea tu experiencia otras personas también la han tenido, donde por muy lejos que viajes en tu propia mente alguien ha estado allí antes que tú, todo es una ilusión. No conocemos nuestra propia alma, y mucho menos la de los demás. Los seres humanos no van de la mano en todo el tramo del camino. Hay un bosque virgen en cada uno; un campo de nieve en el que se desconoce incluso la huella de las patas de los pájaros. Aquí vamos solos, y nos gusta más así. Tener siempre simpatía, estar siempre acompañado, ser siempre comprendido sería intolerable. Pero en la salud hay que mantener la pretensión genial y renovar el esfuerzo: comunicar, civilizar, compartir, cultivar el desierto, educar al nativo, trabajar juntos de día y de noche para hacer deporte. En la enfermedad esta simulación cesa. En cuanto se pide la cama, o, hundidos entre almohadas en un sillón, levantamos los pies aunque sea un centímetro del suelo en otro, dejamos de ser soldados en el ejército de los rectos; nos convertimos en desertores. Ellos marchan a la batalla. Flotamos con los palos en el riachuelo; a trompicones con las hojas muertas en el césped, irresponsables y desinteresados y capaces, quizá por primera vez en años, de mirar a su alrededor, de mirar hacia arriba; de mirar, por ejemplo, al cielo.

La primera impresión de ese extraordinario espectáculo es extrañamente sobrecogedora. Normalmente, es imposible mirar al cielo durante mucho tiempo. Los peatones se verían obstaculizados y desconcertados por un observador público del cielo. Los retazos que obtenemos de él están mutilados por las chimeneas y las iglesias, sirven de fondo al hombre, significan tiempo húmedo o bueno, embadurnan de oro las ventanas y, rellenando las ramas, completan el patetismo de los plátanos otoñales despeinados en las plazas otoñales. Ahora, tumbado, mirando fijamente hacia arriba, se descubre que el cielo es algo tan diferente de esto que realmente resulta un poco chocante. Entonces, ¡esto ha estado sucediendo todo el tiempo sin que lo supiéramos!Esta incesante creación de formas y su caída, esta agitación de las nubes y el arrastre de vastos trenes de barcos y vagones de Norte a Sur, este incesante repiqueteo de cortinas de luz y sombra, este interminable experimento con rayos de oro y sombras azules, con el velado del sol y su desvelado, con la creación de murallas de roca y su desvanecimiento, esta interminable actividad, con el desperdicio de Dios sabe cuántos millones de caballos de fuerza de energía, ha sido dejada para hacer su voluntad año tras año. El hecho parece requerir un comentario y, de hecho, una censura. ¿No debería alguien escribir a The Times? Habría que hacer uso de él. No hay que dejar que este gigantesco cine proyecte perpetuamente para una casa vacía. Pero si se mira un poco más, otra emoción ahoga los movimientos del ardor cívico. Divinamente bello es también divinamente despiadado. Se utilizan recursos inconmensurables para un propósito que no tiene nada que ver con el placer o el beneficio humano. Si todos estuviéramos tumbados, rígidos, todavía el cielo estaría experimentando con sus azules y sus dorados. Tal vez entonces, si miramos algo muy pequeño y cercano y familiar, encontraremos simpatía. Examinemos la rosa. La hemos visto tantas veces floreciendo en cuencos, la hemos relacionado tantas veces con la belleza en su plenitud, que hemos olvidado cómo permanece, quieta y firme, durante toda una tarde en la tierra. Conserva un comportamiento de perfecta dignidad y autoposesión. La difusión de sus pétalos es de una rectitud inimitable. Ahora tal vez caiga una deliberadamente; ahora todas las flores, las voluptuosas púrpuras, las cremosas, en cuya carne encerada la cuchara ha dejado un remolino de jugo de cereza; los gladiolos; las dalias; los lirios, sacerdotales, eclesiásticos; las flores con primitivos cuellos de cartón teñidos de albaricoque y ámbar, todas inclinan suavemente sus cabezas hacia la brisa; todas, con la excepción del pesado girasol, que reconoce orgullosamente al sol a mediodía y tal vez a medianoche rechaza a la luna. Allí están; y es de éstas, las más quietas, las más autosuficientes de todas las cosas que los seres humanos han hecho compañeras; éstas que simbolizan sus pasiones, decoran sus fiestas, y yacen (como si conocieran el dolor) sobre las almohadas de los muertos. Es maravilloso relatar que los poetas han encontrado la religión en la naturaleza; la gente vive en el campo para aprender la virtud de las plantas. Es en su indiferencia donde son reconfortantes. Ese campo de nieve de la mente, donde el hombre no ha pisado, es visitado por la nube, besado por el pétalo que cae, como, en otra esfera, lo son los grandes artistas, los Milton y los Papas, que consuelan no por su pensamiento sino por su olvido.

Mientras tanto, con el heroísmo de la hormiga o de la abeja, por muy indiferente que sea el cielo o despreciables que sean las flores, el ejército de los rectos marcha a la batalla. La Sra. Jones coge su tren. El Sr. Smith repara su motor. Las vacas son llevadas a casa para ser ordeñadas. Los hombres ponen paja en el tejado. Los perros ladran. Los grajos, subiendo en una red, caen en una red sobre los olmos. La ola de la vida se lanza infatigablemente. Sólo los recostados saben lo que, después de todo, la Naturaleza no se esfuerza en ocultar: que al final vencerá; el calor abandonará el mundo; tiesos por la escarcha dejaremos de arrastrarnos por los campos; el hielo se extenderá sobre la fábrica y el motor; el sol se apagará. Aun así, cuando toda la tierra esté cubierta de láminas y resbaladiza, alguna ondulación, alguna irregularidad de la superficie marcará el límite de un antiguo jardín, y allí, asomando su cabeza impávida a la luz de las estrellas, florecerá la rosa, arderá el azafrán. Pero con el anzuelo de la vida todavía en nosotros debemos retorcernos. No podemos endurecernos pacíficamente en montículos vidriosos. Incluso los que se quedan dormidos se levantan con sólo imaginar que se les congelan los dedos de los pies y se estiran para aprovechar la esperanza universal: el cielo, la inmortalidad. Seguramente, puesto que los hombres han estado deseando todas estas épocas, habrán deseado que exista algo; habrá alguna isla verde para que la mente descanse, aunque el pie no pueda plantarse allí. La imaginación cooperativa de la humanidad debe haber dibujado algún contorno firme. Pero no. Uno abre el Morning Post y lee al Obispo de Lichfield sobre el Cielo. Uno ve a los asistentes a la iglesia entrar en fila en esos templos galantes donde, en el día más sombrío, en los campos más húmedos, las lámparas estarán encendidas, las campanas sonarán, y por mucho que las hojas de otoño se muevan y los vientos suspiren fuera, las esperanzas y los deseos se convertirán en creencias y certezas dentro. ¿Parecen serenos? ¿Están sus ojos llenos de la luz de su suprema convicción? ¿Se atrevería alguno de ellos a saltar directamente al cielo desde Beachy Head? Nadie, salvo un simplón, se haría tales preguntas; la pequeña compañía de creyentes se retrasa, se arrastra y se desvía. La madre está desgastada; el padre, cansado. En cuanto a imaginar el cielo, no tienen tiempo. La creación del cielo debe dejarse a la imaginación de los poetas. Sin su ayuda, no podemos más que imaginar a Pepys en el Cielo, adumbrar pequeñas entrevistas con personas célebres en mechones de tomillo, caer pronto en el chismorreo sobre aquellos de nuestros amigos que se han quedado en el Infierno, o, peor aún, volver a la tierra y elegir, ya que no hay daño en elegir, vivir una y otra vez, ahora como hombre, ahora como mujer, como capitán de mar o dama de la corte, como emperador o esposa de un granjero, en ciudades espléndidas y en páramos remotos, en la época de Pericles o de Arturo, de Carlomagno o de Jorge IV, para vivir y vivir hasta que hayamos vivido esas vidas embrionarias que nos rodean en la primera juventud hasta que "yo" las suprimí. Pero "yo" no usurpará, si lo desea, también el Cielo, y nos condenará a nosotros, que hemos desempeñado nuestro papel aquí como Guillermo o Alicia, a seguir siendo Guillermo o Alicia para siempre. Abandonados a nosotros mismos, especulamos así carnalmente. Necesitamos que los poetas imaginen por nosotros. El deber de crear el Cielo debería ir unido al cargo de Poeta Laureado.

De hecho, es a los poetas a quienes recurrimos. La enfermedad nos hace poco proclives a las largas campañas que exige la prosa. No podemos dominar todas nuestras facultades y mantener nuestra razón, nuestro juicio y nuestra memoria atentos mientras un capítulo se balancea sobre otro y, cuando uno se asienta en su sitio, debemos estar atentos a la llegada del siguiente, hasta que toda la estructura -arcos, torres y almenas- se mantiene firme sobre sus cimientos. La decadencia y la caída del Imperio Romano no es el libro de la gripe, ni El cuenco de oro ni Madame Bovary. Por otra parte, con la responsabilidad archivada y la razón en suspenso -¿quién va a exigir la crítica a un inválido o el sentido común a un postrado? Despojamos a los poetas de sus flores. Rompemos una o dos líneas y dejamos que se abran en las profundidades de la mente:

y a menudo en la noche

Visita los rebaños a lo largo de los prados crepusculares

vagando en gruesos rebaños a lo largo de las montañas

pastoreados por el viento lento e involuntario.

O hay toda una novela de tres volúmenes que se puede meditar en un verso de Hardy o en una frase de La Bruyère. Nos zambullimos en las Cartas de Lamb -algunos prosistas deben ser leídos como poetas- y encontramos "Soy un sanguinario asesino del tiempo, y lo mataría en este momento. Pero la serpiente es vital", y ¿quién explicará el deleite? o abrir a Rimbaud y leer:

O saisons o chateaux

¿Qué alma es la que no tiene defectos?

¿y quién va a racionalizar el encanto? En la enfermedad, las palabras parecen poseer una cualidad mística. Captamos lo que está más allá de su significado superficial, recogemos instintivamente esto y lo otro -un sonido, un color, aquí una tensión, allí una pausa- que el poeta, sabiendo que las palabras son escasas en comparación con las ideas, ha esparcido por su página para evocar, cuando se recogen, un estado de ánimo que ni las palabras pueden expresar ni la razón explicar. La incomprensibilidad tiene un enorme poder sobre nosotros en la enfermedad, más legítimamente quizás de lo que la rectitud permite. En la salud, el sentido ha invadido el sonido. Nuestra inteligencia domina sobre nuestros sentidos. Pero en la enfermedad, con la policía fuera de servicio, nos arrastramos por debajo de algún oscuro poema de Mallarmé o Donne, de alguna frase en latín o griego, y las palabras desprenden su aroma y destilan su sabor, y entonces, si al final captamos el significado, es tanto más rico por haber llegado primero a nosotros sensorialmente, a través del paladar y de las fosas nasales, como un olor extraño. Los extranjeros, a los que la lengua les resulta extraña, están en desventaja. Los chinos deben conocer el sonido de Antonio y Cleopatra mejor que nosotros.

La temeridad es una de las propiedades de la enfermedad que somos, y es la temeridad lo que necesitamos al leer a Shakespeare. No es que nos adormezcamos al leerlo, sino que, plenamente conscientes, su fama nos intimida y nos aburre, y todas las opiniones de todos los críticos nos embotan ese trueno de convicción que, si es una ilusión, sigue siendo una ilusión tan útil, un placer tan prodigioso, un estímulo tan agudo al leer a los grandes. Shakespeare está volando; un gobierno paternal bien podría prohibir que se escriba sobre él, al igual que puso su monumento en Stratford fuera del alcance de los dedos que garabatean. Con todo este zumbido de la crítica, uno puede aventurar sus conjeturas en privado, hacer sus anotaciones al margen; pero, sabiendo que alguien lo ha dicho antes, o lo ha dicho mejor, el entusiasmo desaparece. La enfermedad, en su sublimidad real, barre todo eso y no deja más que Shakespeare y uno mismo. Con su poder desmesurado y nuestra arrogancia desmesurada, las barreras caen, los nudos se suavizan, el cerebro suena y resuena con Lear o Macbeth, y hasta el propio Coleridge chilla como un ratón lejano.