Entre los actos (traducido) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Between the Acts es la última novela de Virginia Woolf, y fue publicada en 1941, poco después de su suicidio a la edad de 59 años. La historia se desarrolla justo antes de la Segunda Guerra Mundial, en un pequeño pueblo inglés. En los terrenos de una casa propiedad de Bartholomew Oliver se celebra un desfile anual, y el libro narra los acontecimientos de los días previos al desfile.

Leseprobe

Entre los actos

VIRGINIA WOOLF

1941

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Entre los actos

Era una noche de verano y estaban hablando, en la gran sala con las ventanas abiertas al jardín, del pozo negro. La Diputación había prometido llevar agua al pueblo, pero no lo había hecho.

La señora Haines, la esposa del caballero granjero, una mujer con la cara de gallina y los ojos saltones como si vieran algo que engullir en la cuneta, dijo con afectación: "¡Qué tema para hablar en una noche como ésta!"

Entonces se hizo el silencio; y una vaca tosió; y eso la llevó a decir lo extraño que era que, de niña, nunca hubiera temido a las vacas, sólo a los caballos. Pero, entonces, cuando era una niña pequeña en un cochecito, un gran caballo de carro había pasado a un centímetro de su cara. Su familia, le dijo al anciano en el sillón, había vivido cerca de Liskeard durante muchos siglos. Las tumbas del cementerio lo demostraban.

Un pájaro se rió fuera. "¿Un ruiseñor?", preguntó la señora Haines. No, los ruiseñores no venían tan al norte. Era un pájaro diurno, que reía sobre la sustancia y la suculencia del día, sobre los gusanos, los caracoles, la arenilla, incluso en el sueño.

El anciano del sillón -el señor Oliver, del Servicio Civil de la India, jubilado- dijo que el lugar que habían elegido para el pozo negro estaba, si había oído bien, en la calzada romana. Desde un avión, dijo, todavía se podían ver, claramente marcadas, las cicatrices hechas por los británicos; por los romanos; por la casa señorial isabelina; y por el arado, cuando araron la colina para cultivar trigo en las guerras napoleónicas.

"Pero usted no recuerda..." La Sra. Haines comenzó. No, eso no. Pero sí se acordaba... y estaba a punto de decirles qué, cuando se oyó un ruido fuera, e Isa, la mujer de su hijo, entró con el pelo recogido en coletas; llevaba una bata con pavos reales descoloridos. Entró como un cisne nadando a su manera; luego fue controlada y se detuvo; se sorprendió al encontrar gente allí; y luces encendidas. Había estado sentada con su hijo pequeño que no estaba bien, se disculpó. ¿Qué habían estado diciendo?

"Discutiendo el pozo negro", dijo el Sr. Oliver.

"¡Qué tema para hablar en una noche como ésta!" exclamó de nuevo la señora Haines.

¿Qué había dicho sobre el pozo negro, o de hecho sobre cualquier cosa? se preguntó Isa, inclinando la cabeza hacia el caballero agricultor, Rupert Haines. Lo había conocido en un bazar y en una fiesta de tenis. Él le había entregado una copa y una raqueta, eso era todo. Pero en su rostro devastado ella siempre sintió misterio; y en su silencio, pasión. En la fiesta de tenis había sentido esto, y en el Bazar. Ahora, por tercera vez, si acaso con más fuerza, volvió a sentirlo.

"Recuerdo", interrumpió el anciano, "mi madre. . . ." De su madre recordaba que era muy corpulenta, que mantenía la caja de té cerrada con llave y que, sin embargo, le había regalado en esa misma habitación un ejemplar de Byron. Fue hace más de sesenta años, les dijo, que su madre le había regalado las obras de Byron en esa misma habitación. Hizo una pausa.

"Camina en la belleza como la noche", citó.

Entonces, de nuevo:

"Así que no iremos más de paseo a la luz de la luna".

Isa levantó la cabeza. Las palabras formaron dos anillos, anillos perfectos, que los hicieron flotar, a ella y a Haines, como dos cisnes río abajo. Pero su pecho blanco como la nieve estaba rodeado de una maraña de sucias lentejas de agua; y ella también, con sus pies palmeados, estaba enredada por su marido, el corredor de bolsa. Sentada en su silla de tres esquinas se balanceaba, con sus coletas oscuras colgando, y su cuerpo como un almohadón en su bata descolorida.

La señora Haines era consciente de la emoción que los rodeaba, excluyéndola a ella. Esperó, como se espera a que se apague la tensión de un órgano antes de salir de la iglesia. En el coche que iba a casa, a la villa roja en los maizales, la destrozaba, como un tordo picotea las alas de una mariposa. Dejando pasar diez segundos, se levantó, hizo una pausa y luego, como si hubiera oído apagarse la última melodía, le ofreció la mano a la señora Giles Oliver.

Pero Isa, aunque debería haberse levantado en el mismo momento en que se levantó la señora Haines, siguió sentada. La Sra. Haines la miró con ojos de ganso, diciendo: "Por favor, Sra. Giles Oliver, tenga la amabilidad de reconocer mi existencia. ...", lo que se vio obligada a hacer, levantándose por fin de su silla, con su bata descolorida, con las coletas cayendo sobre cada hombro.

A la luz de una temprana mañana de verano, Pointz Hall parecía una casa de tamaño medio. No figuraba entre las casas que se mencionan en las guías. Era demasiado hogareña. Pero esta casa blanquecina, con el tejado gris y el ala en ángulo recto, situada desgraciadamente a poca altura en el prado, con una franja de árboles en la orilla por encima, de modo que el humo se enroscaba hasta los nidos de los grajos, era una casa deseable para vivir. Al pasar en coche, la gente se decía: "Me pregunto si alguna vez saldrá al mercado". Y al chófer: "¿Quién vive ahí?"

El chófer no lo sabía. Los Oliver, que habían comprado el lugar hacía algo más de un siglo, no tenían ninguna relación con los Warings, los Elveys, los Mannerings o los Burnets; las viejas familias que se habían entremezclado y yacían en sus muertes entrelazadas, como las raíces de la hiedra, bajo el muro del cementerio.

Sólo hacía algo más de ciento veinte años que los Oliver estaban allí. Sin embargo, al subir la escalera principal -había otra, una simple escalera en la parte de atrás para los sirvientes- había un retrato. Un trozo de brocado amarillo se veía a mitad de camino; y, al llegar arriba, un pequeño rostro empolvado, con un gran tocado adornado con perlas, aparecía; una especie de antepasada. Del pasillo se abrían seis o siete habitaciones. El mayordomo había sido soldado; se había casado con una doncella; y, bajo una vitrina, había un reloj que había detenido una bala en el campo de Waterloo.

Era temprano por la mañana. El rocío estaba en la hierba. El reloj de la iglesia daba ocho campanadas. La señora Swithin descorrió la cortina de su dormitorio, la descolorida cretona blanca que tan agradablemente desde el exterior teñía la ventana con su forro verde. Allí, con sus viejas manos en la aldaba, abriéndola de un tirón, estaba ella: la hermana casada del viejo Oliver; una viuda. Siempre había tenido la intención de abrir su propia casa, tal vez en Kensington o en Kew, para poder disfrutar de los jardines. Pero se quedaba todo el verano; y cuando el invierno lloraba su humedad sobre los cristales, y ahogaba los canalones con hojas muertas, decía: "¿Por qué, Bart, construyeron la casa en la hondonada, orientada al norte?" Su hermano respondió: "Obviamente, para escapar de la naturaleza. ¿No se necesitaban cuatro caballos para arrastrar el carruaje familiar por el barro?". Luego le contó la famosa historia del gran invierno del siglo XVIII, cuando durante todo un mes la casa había estado bloqueada por la nieve. Y los árboles se habían caído. Así que cada año, cuando llegaba el invierno, la señora Swithin se retiraba a Hastings.

Pero ahora era verano. La habían despertado los pájaros. Cómo cantaban! atacando el amanecer como tantos coristas atacando un pastel helado. Obligada a escuchar, se había estirado hacia su lectura favorita -un Esquema de la Historia- y había pasado las horas entre las tres y las cinco pensando en los bosques de rododendros de Piccadilly; cuando todo el continente, no dividido entonces, según entendía, por un canal, era todo uno; poblado, según entendía, por monstruos con cuerpo de elefante, cuello de foca, que se agitaban, se retorcían lentamente y, suponía, ladraban; el iguanodonte, el mamut y el mastodonte; de los que presumiblemente, pensó, abriendo de golpe la ventana, descendemos.

Tardó cinco segundos en tiempo real, pero mucho más en tiempo mental, en separar a la propia Grace, con la vajilla azul en una bandeja, del monstruo gruñendo cubierto de cuero que estaba a punto, al abrirse la puerta, de derribar un árbol entero en la maleza verde y humeante del bosque primitivo. Naturalmente, dio un salto, cuando Grace dejó la bandeja en el suelo y dijo: "Buenos días, señora". "Batty", la llamó Grace, mientras sentía en su rostro la mirada dividida que era mitad para una bestia en un pantano, mitad para una criada con vestido estampado y delantal blanco.

"¡Cómo cantan esos pájaros!", dijo la señora Swithin, aventurándose. La ventana estaba abierta ahora; los pájaros ciertamente estaban cantando. Un servicial zorzal saltaba por el césped; una bobina de goma rosada se enroscaba en su pico. Tentada por la vista a continuar su reconstrucción imaginativa del pasado, la señora Swithin se detuvo; era dada a aumentar los límites del momento mediante vuelos al pasado o al futuro; o de soslayo por pasillos y callejones; pero recordó a su madre... su madre en esa misma habitación reprendiéndola. "No te quedes boquiabierta, Lucy, o el viento cambiará..." Cuántas veces su madre la había reprendido en esa misma habitación, "pero en un mundo muy diferente", como le recordaba su hermano. Así que se sentó a tomar el té de la mañana, como cualquier otra anciana con la nariz alta, las mejillas finas, un anillo en el dedo y los adornos habituales de una vejez más bien desaliñada pero galante, que en su caso incluían una cruz de oro reluciente en el pecho.

Las enfermeras, después del desayuno, llevaban el cochecito de un lado a otro de la terraza, y mientras lo hacían, hablaban, no dando forma a las informaciones o pasando las ideas de uno a otro, sino haciendo rodar las palabras, como si fueran caramelos, en sus lenguas, que, a medida que se hacían transparentes, desprendían color rosa, verde y dulzura. Esta mañana esa dulzura era: "Cómo la cocinera le había dicho lo de los espárragos; cómo cuando llamó le dije: cómo era un traje dulce con blusa a juego"; y eso llevaba a algo sobre un feller mientras subían y bajaban por la terraza rodando caramelos, trinando el perambulador.

Era una lástima que el hombre que había construido Pointz Hall hubiera levantado la casa en una hondonada, cuando más allá del jardín de flores y de las hortalizas había esta extensión de terreno elevado. La naturaleza había proporcionado un lugar para una casa; el hombre había construido su casa en una hondonada. La naturaleza había proporcionado una extensión de césped de media milla de longitud y nivelada, hasta que de repente se sumergía en el estanque de lirios. La terraza era lo suficientemente amplia como para acoger toda la sombra de uno de los grandes árboles tumbados. Allí se podía caminar de arriba a abajo, de arriba a abajo, bajo la sombra de los árboles. Dos o tres crecían juntos; luego había huecos. Sus raíces rompían el césped, y entre esos huesos había cascadas verdes y cojines de hierba en los que crecían las violetas en primavera o, en verano, los orchis silvestres de color púrpura.

Amy estaba diciendo algo acerca de un chico cuando Mabel, con la mano en el cochecito, se giró bruscamente y se tragó el dulce. "Deja de arrancar", dijo bruscamente. "Ven, George".

El pequeño se había quedado rezagado y estaba haciendo la pelota en la hierba. Entonces el bebé, Caro, sacó el puño por encima de la colcha y el oso peludo fue sacudido por la borda. Amy tuvo que agacharse. George arrancó. La flor ardía entre los ángulos de las raíces. Se desgarró una membrana tras otra. Resplandeció un amarillo suave, una luz lambiscente bajo una película de terciopelo; llenó de luz las cavernas detrás de los ojos. Toda aquella oscuridad interior se convirtió en un salón, con olor a hoja, a tierra, de luz amarilla. Y el árbol estaba más allá de la flor; la hierba, la flor y el árbol estaban enteros. De rodillas, sostenía la flor completa. Entonces se oyó un rugido y un aliento caliente y una corriente de pelo gris y grueso se precipitó entre él y la flor. Se levantó de un salto, cayendo en su espanto, y vio que se acercaba a él un terrible monstruo sin ojos que se movía sobre las piernas, blandiendo los brazos.

"Buenos días, señor", le dijo una voz hueca desde un pico de papel.

El anciano había saltado sobre él desde su escondite detrás de un árbol.

"Di buenos días, George; di 'buenos días, abuelo'", le instó Mabel, dándole un empujón hacia el hombre. Pero George se quedó boquiabierto. George se quedó mirando. Entonces el señor Oliver arrugó el papel que había ladeado en un hocico y apareció en persona. Un anciano muy alto, con ojos brillantes, mejillas arrugadas y una cabeza sin pelo. Se giró.

"¡Cállate!", gritó, "¡cállate, bruto!". Y George se volvió; y las enfermeras se volvieron sosteniendo al peludo oso; todos se volvieron para mirar a Sohrab, el sabueso afgano, que saltaba y rebotaba entre las flores.

"¡Cállate!", berreó el viejo, como si estuviera al mando de un regimiento. Era impresionante, para las enfermeras, la forma en que un anciano de su edad aún podía berrear y hacer que un bruto como aquel le obedeciera. Volvió el sabueso afgano, de costado, disculpándose. Y mientras se encogía a los pies del anciano, le pasaron una cuerda por el cuello; el lazo que el viejo Oliver siempre llevaba consigo.

"Bestia salvaje... bestia mala", refunfuñó, agachándose. George sólo miró al perro. Los flancos peludos estaban succionados y se le veía una mancha de espuma en los orificios nasales. Rompió a llorar.

El viejo Oliver se levantó, con las venas hinchadas y las mejillas sonrojadas; estaba enfadado. Su pequeño juego con el papel no había funcionado. El chico era un llorón. Asintió con la cabeza y siguió caminando, alisando el papel arrugado y murmurando, mientras trataba de encontrar su línea en la columna: "Un llorón... un llorón". Pero la brisa hizo volar la gran hoja; y por encima del borde contempló el paisaje: campos fluidos, brezales y bosques. Enmarcados, se convirtieron en un cuadro. Si hubiera sido pintor, habría fijado su caballete aquí, donde el país, rodeado de árboles, parecía un cuadro. Entonces cayó la brisa.

"M. Daladier", leyó encontrando su lugar en la columna, "ha tenido éxito en fijar el franco. . . ."

La señora Giles Oliver pasó el peine por la espesa maraña de cabello que, tras prestarle su mejor atención al asunto, nunca se había hecho peinar ni recoger; y levantó el cepillo de plata fuertemente repujado que había sido un regalo de bodas y que tenía sus usos para impresionar a las camareras de los hoteles. Lo levantó y se colocó frente al espejo de tres pliegues, de modo que pudo ver tres versiones distintas de su rostro, más bien pesado, pero apuesto; y también, fuera del cristal, un trozo de terraza, césped y copas de árboles.

Dentro del cristal, en sus ojos, vio lo que había sentido de la noche a la mañana por el desvencijado, el silencioso, el romántico caballero granjero. "Enamorada", estaba en sus ojos. Pero fuera, en el lavabo, en el tocador, entre los estuches de plata y los cepillos de dientes, estaba el otro amor; el amor por su marido, el corredor de bolsa: "El padre de mis hijos", añadió, deslizándose hacia el cliché convenientemente proporcionado por la ficción. El amor interior estaba en los ojos; el amor exterior en el tocador. Pero, ¿qué sentimiento era el que se agitaba en ella ahora cuando, por encima del espejo, al aire libre, veía venir por el césped el cochecito, dos enfermeras y su hijito George, rezagado?

Golpeó la ventana con su cepillo de pelo en relieve. Estaban demasiado lejos para escuchar. El zumbido de los árboles estaba en sus oídos; el piar de los pájaros; otros incidentes de la vida del jardín, inaudibles, invisibles para ella en el dormitorio, los absorbían. Aislada en una isla verde, rodeada de campanillas de invierno, con un revestimiento de seda fruncida, la inocente isla flotaba bajo su ventana. Sólo Jorge se quedaba atrás.

Volvió a sus ojos en el espejo. "Enamorada", debía de estarlo; puesto que la presencia de su cuerpo en la habitación la noche anterior podía afectarla de tal manera; puesto que las palabras que él decía, al entregarle una taza de té, al entregarle una raqueta de tenis, podían adherirse de tal manera a un punto determinado de ella; y de este modo se extendían entre ellos como un cable, hormigueando, enredándose, vibrando... buscó a tientas, en las profundidades del espejo, una palabra que se ajustara a las vibraciones infinitamente rápidas de la hélice del avión que había visto una vez al amanecer en Croydon. Más rápido, más rápido, más rápido, zumbó, zumbó, hasta que todas las hélices se convirtieron en una sola hélice y el avión se elevó y se alejó. . . .

"Donde no sabemos, donde no vamos, ni sabemos ni nos importa", tarareó. "Volando, corriendo a través del ambiente, incandescente, silencioso de verano . . ."

La rima era "aire". Dejó el cepillo. Cogió el teléfono.

"Tres, cuatro, ocho, Pyecombe", dijo.

"Habla la Sra. Oliver. . . . ¿Qué pescado tiene esta mañana? ¿Bacalao? ¿Mero? ¿Lenguado? ¿Solla?"

"Allí para perder lo que nos une aquí", murmuró. "Suelas. Fileteados. A la hora de comer, por favor", dijo en voz alta. "Con una pluma, una pluma azul . . . volando montando por el aire . . . allí para perder lo que nos ata aquí . . ." Las palabras no merecían ser escritas en el libro encuadernado como un libro de cuentas por si Giles sospechaba. "Abortivo", era la palabra que la expresaba. Nunca salía de una tienda, por ejemplo, con la ropa que ella admiraba; ni su figura, vista contra el rollo oscuro de los pantalones en un escaparate, le gustaba. Gruesa de cintura, grande de miembros y, salvo por su cabello, a la moda en la forma moderna ajustada, nunca se parecía a Safo, ni a uno de los jóvenes hermosos cuyas fotografías adornaban los periódicos semanales. Parecía lo que era: La hija de Sir Richard; y la sobrina de las dos ancianas de Wimbledon que estaban tan orgullosas, siendo O'Neils, de su ascendencia de los reyes de Irlanda.

Una señora tonta y aduladora, al detenerse en el umbral de lo que una vez llamó "el corazón de la casa", el umbral de la biblioteca, había dicho una vez: "Junto a la cocina, la biblioteca es siempre la habitación más bonita de la casa". Luego añadió, cruzando el umbral: "Los libros son los espejos del alma".

En este caso un alma empañada, manchada. Porque como el tren tardaba más de tres horas en llegar a este remoto pueblo del corazón de Inglaterra, nadie se aventuraba a hacer un viaje tan largo, sin evitar el posible hambre de la mente, sin comprar un libro en un puesto de libros. Así, el espejo que reflejaba el alma sublime, reflejaba también el alma aburrida. Nadie podía pretender, mientras miraba el revoltijo de chelines que habían dejado caer los semaneros, que el espejo reflejara siempre la angustia de una reina o el heroísmo del rey Harry.

A esta hora temprana de una mañana de junio, la biblioteca estaba vacía. La Sra. Giles tenía que ir a la cocina. El Sr. Oliver seguía deambulando por la terraza. Y la señora Swithin estaba, por supuesto, en la iglesia. La ligera pero variable brisa, predicha por el experto en meteorología, agitaba la cortina amarilla, arrojando luz y luego sombra. El fuego se oscurecía, luego brillaba, y la mariposa de carey golpeaba el cristal inferior de la ventana; golpeaba, golpeaba, golpeaba; repitiendo que si nunca llegaba ningún ser humano, nunca, nunca, nunca, los libros estarían mohosos, el fuego apagado y la mariposa de carey muerta en el cristal.

Anunciado por la impetuosidad del sabueso afgano, el anciano entró. Había leído su periódico; estaba somnoliento, y se hundió en el sillón cubierto de cretona con el perro a sus pies: el sabueso afgano. Con el hocico apoyado en las patas y las ancas recogidas, parecía un perro de piedra, un perro de cruzada, que guardaba el sueño de su amo incluso en el reino de la muerte. Pero el amo no estaba muerto; sólo soñaba; somnoliento, viendo como en un cristal, su brillo manchado, a él mismo, un joven con casco; y una cascada cayendo. Pero no había agua; y las colinas, como un material gris plisado; y en la arena un aro de costillas; un buey agusanado al sol; y a la sombra de la roca, unos salvajes; y en la mano una pistola. La mano del sueño se apretaba; la mano real yacía sobre el brazo de la silla, las venas hinchadas pero ahora sólo con un líquido pardo.

La puerta se abrió.

"¿Estoy", se disculpó Isa, "interrumpiendo?"

Por supuesto que sí, destruyendo la juventud y la India. Era su culpa, ya que ella se había empeñado en estirar su hilo de vida tan fino, tan lejos. De hecho, él le estaba agradecido, observándola mientras se paseaba por la habitación, por continuar.

Muchos ancianos sólo tenían su India: ancianos en clubes, ancianos en habitaciones de Jermyn Street. Ella, con su vestido a rayas, lo continuó, murmurando, frente a las vitrinas de los libros: "El páramo está oscuro bajo la luna, las rápidas nubes han bebido los últimos pálidos rayos de la tarde. . . . He encargado el pescado -dijo en voz alta, volviéndose-, aunque no puedo prometer si será fresco o no. Pero la ternera es cara, y todos en la casa están hartos de la carne de vaca y de cordero. . . . Sohrab", dijo, deteniéndose frente a ellos, "¿qué ha estado haciendo?"

Su cola nunca se movió. Nunca admitió las ataduras de la domesticidad. O se encogía o mordía. Ahora sus salvajes ojos amarillos la miraban a ella, lo miraban a él. Podía superar a los dos. Entonces Oliver recordó:

"Tu hijo es un llorón", dijo con desprecio.

"Oh", suspiró, clavada en el brazo de una silla, como un globo cautivo, por una miríada de ataduras de pelo a la domesticidad. "¿Qué ha pasado?"

"Cogí el periódico", explicó, "así que..."

Lo cogió y lo arrugó en forma de pico sobre la nariz. "Entonces", había salido de detrás de un árbol hacia los niños.

"Y aulló. Es un cobarde, tu chico lo es".

Ella frunció el ceño. No era un cobarde, su hijo no lo era. Y ella detestaba lo doméstico, lo posesivo; lo maternal. Y él lo sabía y lo hacía a propósito para burlarse de ella, el viejo bruto, su suegro.

Ella miró hacia otro lado.

"La biblioteca es siempre la habitación más bonita de la casa", citó, y recorrió con la mirada los libros. Los libros de "El espejo del alma" eran. El Faerie Queene y Crimea de Kinglake; Keats y la Sonata Kreutzer. Allí estaban, reflejándose. ¿Qué? ¿Qué remedio había para ella a su edad -la edad del siglo, treinta y nueve- en los libros? Era tímida con los libros, como el resto de su generación; y también tímida con las armas. Sin embargo, como una persona con una muela furiosa pasa el ojo en una farmacia por encima de los frascos verdes con pergaminos dorados, no sea que uno de ellos contenga una cura, ella consideró: Keats y Shelley; Yeats y Donne. O quizás no un poema; una vida. La vida de Garibaldi. La vida de Lord Palmerston. O quizás no la vida de una persona; la de un condado. Las Antigüedades de Durham; Las Actas de la Sociedad Arqueológica de Nottingham. O no una vida, sino la ciencia: Eddington, Darwin o Jeans.

Ninguno de ellos le quitó el dolor de muelas. Para su generación el periódico era un libro; y, como su suegro había dejado caer el Times, lo cogió y leyó: "Un caballo con una cola verde . .", que era fantástico. A continuación, "La guardia en Whitehall...", que era romántico, y luego, construyendo palabra sobre palabra, leyó: "Los soldados le dijeron que el caballo tenía una cola verde, pero ella descubrió que era un caballo normal. Y la arrastraron hasta la habitación del cuartel, donde la arrojaron sobre una cama. Entonces uno de los soldados le quitó parte de su ropa, y ella gritó y le golpeó en la cara. . . ."

Aquello era real; tan real que en los paneles de la puerta de caoba vio el Arco de Whitehall; a través del Arco la habitación del barracón; en la habitación del barracón la cama, y en la cama la chica estaba gritando y golpeándole en la cara, cuando la puerta (porque de hecho era una puerta) se abrió y entró la señora Swithin llevando un martillo.

Avanzó, de costado, como si el suelo fuera fluido bajo sus raídos zapatos de jardín, y, avanzando, frunció los labios y sonrió, de soslayo, a su hermano. No pasó ni una palabra entre ellos mientras ella se dirigía al armario del rincón y volvía a colocar el martillo, que había cogido sin pedir permiso; junto -desplegó el puño- con un puñado de clavos.

"Cindy... Cindy", gruñó él, mientras ella cerraba la puerta del armario.

Lucy, su hermana, era tres años menor que él. El nombre Cindy, o Sindy, pues podía escribirse de cualquier manera, era la abreviatura de Lucy. Con este nombre la había llamado cuando eran niños; cuando ella trotaba tras él mientras pescaba, y hacía de las flores de la pradera pequeños y apretados ramilletes, enroscando un largo tallo de hierba que daba vueltas y más vueltas. Una vez, recordaba, él le había hecho sacar el pez del anzuelo ella misma. La sangre la había conmocionado... "¡Oh!", había gritado, pues las branquias estaban llenas de sangre. Y él había gruñido: "¡Cindy!" El fantasma de aquella mañana en el prado estaba en su mente mientras colocaba el martillo en el lugar que le correspondía en un estante; y los clavos en el lugar que le correspondía en otro; y cerraba el armario en el que, ya que él seguía guardando allí sus aparejos de pesca, seguía siendo muy exigente.

"He estado clavando la pancarta en el Granero", dijo ella, dándole una pequeña palmadita en el hombro.

Las palabras eran como el primer repique de una campana. Cuando repica la primera, se oye la segunda; cuando repica la segunda, se oye la tercera. Así que cuando Isa escuchó a la Sra. Swithin decir: "He estado clavando la pancarta en el Granero", supo que sería lo siguiente:

"Para el desfile".

Y él diría:

"¿Hoy? Por Júpiter! Lo había olvidado".

"Si está bien", continuó la señora Swithin, "actuarán en la terraza..."

"Y si está mojado", continuó Bartholomew, "en el Granero".

"¿Y cuál será?" continuó la Sra. Swithin. "¿Húmedo o fino?"

Entonces, por séptima vez consecutiva, ambos miraron por la ventana.