Jakobs Zimmer (übersetzt) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.

Jacob's Room ist ein Roman von Virginia Woolf, der erstmals 1922 veröffentlicht wurde. Er erzählt die Geschichte von Jacob Flanders, aber fast ausschließlich durch das, was andere Figuren über ihn denken. Die Erzählung wird so präsentiert, dass wir nie wirklich eine konkrete Vorstellung davon bekommen, wer Jacob ist, sondern er existiert im Buch lediglich als eine Sammlung von Erinnerungen.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Jakobs Zimmer

BY

VIRGINIA WOOLF

1922

Übersetzung 2021 edition by Ale. Mar.

Alle Rechte vorbehalten

Kapitel 1

"Also natürlich", schrieb Betty Flanders und drückte ihre Fersen etwas tiefer in den Sand, "blieb nichts anderes übrig, als zu gehen."

Langsam quoll aus der Spitze ihrer Goldfeder blassblaue Tinte, die den Punkt auflöste; denn dort blieb ihre Feder stecken; ihre Augen wurden starr, und Tränen füllten sie langsam. Die ganze Bucht bebte; der Leuchtturm wackelte; und sie hatte die Illusion, dass sich der Mast von Mr. Connors kleiner Jacht wie eine Wachskerze in der Sonne bog. Sie blinzelte schnell. Unfälle waren furchtbare Dinge. Sie zwinkerte noch einmal. Der Mast war gerade, die Wellen waren gleichmäßig, der Leuchtturm stand aufrecht, aber der Fleck hatte sich ausgebreitet.

"...nichts anderes als zu gehen", las sie.

"Nun, wenn Jakob nicht spielen will" (der Schatten von Archer, ihrem ältesten Sohn, fiel über das Notizpapier und schaute blau auf den Sand, und sie fröstelte - es war schon der dritte September), "wenn Jakob nicht spielen will" - was für ein schrecklicher Fleck! Es muss schon spät sein.

"Wo ist der lästige kleine Junge?", fragte sie. "Ich sehe ihn nicht. Lauf und finde ihn. Sag ihm, er soll sofort kommen." "...aber gnädigerweise", kritzelte sie, den Punkt ignorierend, "scheint alles zufriedenstellend geregelt zu sein, obwohl wir wie Heringe in einer Tonne eingepackt sind und gezwungen sind, den Kinderwagen zu ertragen, was die Vermieterin natürlich nicht erlauben wird...."

Das waren Betty Flanders' Briefe an Kapitän Barfoot - viele Seiten lang, tränenbefleckt. Scarborough ist siebenhundert Meilen von Cornwall entfernt: Captain Barfoot ist in Scarborough: Seabrook ist tot. Tränen ließen alle Dahlien in ihrem Garten in roten Wellen wogend erscheinen und das Glashaus in ihren Augen aufblitzen und die Küche mit leuchtenden Messern besprenkeln und ließen Mrs. Jarvis, die Frau des Pfarrers, in der Kirche, während das Kirchenlied erklang und Mrs. Flanders sich tief über die Köpfe ihrer kleinen Jungen beugte, denken, dass die Ehe eine Festung ist und Witwen einsam auf den Feldern umherirren, Steine aufheben und ein paar goldene Halme sammeln, einsame, ungeschützte, arme Geschöpfe. Mrs. Flanders war seit diesen zwei Jahren Witwe.

"Ja-cob! Ja-cob!" Archer rief.

"Scarborough", schrieb Mrs. Flanders auf den Umschlag und strich eine fette Linie darunter; es war ihre Heimatstadt; der Nabel des Universums. Aber eine Briefmarke? Sie kramte in ihrer Tasche; dann hielt sie sie mit dem Mund nach unten; dann fummelte sie in ihrem Schoß herum, alles so energisch, dass Charles Steele mit dem Panamahut seinen Pinsel in der Luft hängen ließ.

Wie die Fühler eines gereizten Insekts zitterte es förmlich. Hier bewegte sich diese Frau - wollte tatsächlich aufstehen - und fand sie! Er schlug einen hastigen violett-schwarzen Tupfer auf die Leinwand. Denn die Landschaft hatte es nötig. Sie war zu blass - Grautöne, die in Lavendel übergingen, und ein Stern oder eine weiße Möwe, die gerade so hing - zu blass wie immer. Die Kritiker würden sagen, es sei zu blass, denn er war ein unbekannter Mann, der im Verborgenen ausstellte, ein Liebling der Kinder seiner Vermieterinnen, der ein Kreuz an seiner Uhrkette trug und sich freute, wenn seinen Vermieterinnen seine Bilder gefielen - was sie oft taten.

"Ja-cob! Ja-cob!" Archer rief.

Verärgert über den Lärm, aber dennoch Kinder liebend, zupfte Steele nervös an den dunklen kleinen Windungen auf seiner Palette.

"Ich habe Ihren Bruder gesehen - ich habe Ihren Bruder gesehen", sagte er und nickte mit dem Kopf, während Archer an ihm vorbeilief, seinen Spaten hinter sich herziehend und den alten Herrn mit der Brille finster anblickend.

"Da drüben, bei dem Felsen", murmelte Steele mit dem Pinsel zwischen den Zähnen, drückte rohe Siena aus und hielt seinen Blick auf Betty Flanders' Rücken gerichtet.

"Ja-cob! Ja-cob!", rief Archer und hinkte eine Sekunde hinterher.

Die Stimme hatte eine außergewöhnliche Traurigkeit. Rein von allem Körper, rein von aller Leidenschaft, hinaus in die Welt gehend, einsam, unbeantwortet, an Felsen brechend - so klang sie.

Steele runzelte die Stirn; aber er war erfreut über die Wirkung des Schwarz - es war genau die Note, die den Rest zusammenbrachte. "Ah, man kann mit fünfzig malen lernen! Da ist Tizian..." und so, nachdem er den richtigen Farbton gefunden hatte, schaute er auf und sah zu seinem Entsetzen eine Wolke über der Bucht.

Mrs. Flanders erhob sich, klopfte ihren Mantel hin und her, um den Sand wegzukriegen, und nahm ihren schwarzen Sonnenschirm auf.

Der Felsen war einer jener ungeheuer massiven braunen, oder besser gesagt schwarzen Felsen, die wie etwas Primitives aus dem Sand auftauchen. Rau mit zerknitterten Napfschneckenmuscheln und spärlich mit Locken von trockenem Seegras bestreut, muss ein kleiner Junge seine Beine weit ausstrecken und sich in der Tat ziemlich heldenhaft fühlen, bevor er den Gipfel erreicht.

Aber dort, ganz oben, ist eine Mulde voller Wasser, mit einem sandigen Boden; mit einem Klecks Gelee, der an der Seite klebt, und einigen Muscheln. Ein Fisch schwimmt hinüber. Der Saum aus gelbbraunem Seegras flattert, und heraus schiebt sich eine opalschalige Krabbe.

"Oh, eine riesige Krabbe", murmelt Jakob - und beginnt auf schwachen Beinen auf dem sandigen Boden seine Reise. Jetzt! Jacob ließ seine Hand eintauchen. Die Krabbe war kühl und sehr leicht. Aber das Wasser war dick mit Sand, und so, krabbelnd nach unten, Jacob war im Begriff, zu springen, hielt seinen Eimer vor ihm, als er sah, völlig starr gestreckt, nebeneinander, ihre Gesichter sehr rot, ein riesiger Mann und Frau.

Ein riesiger Mann und eine Frau (es war früh am Tag) lagen regungslos, mit dem Kopf auf Taschentüchern, nebeneinander, nur wenige Meter vom Meer entfernt, während zwei oder drei Möwen anmutig die ankommenden Wellen umgingen und sich in der Nähe ihrer Stiefel niederließen.

Die großen roten Gesichter, die auf den Taschentüchern lagen, starrten zu Jacob hoch. Jacob starrte auf sie herab. Seinen Eimer sehr vorsichtig haltend, sprang Jacob dann absichtlich und trabte zunächst sehr nonchalant weg, aber immer schneller, als die Wellen auf ihn zukamen und er ihnen ausweichen musste, und die Möwen vor ihm aufstiegen und hinausschwebten und sich etwas weiter weg wieder niederließen. Eine große schwarze Frau saß auf dem Sand. Er rannte auf sie zu.

"Kindermädchen! Kindermädchen!", schrie er und schluchzte die Worte bei jedem keuchenden Atemzug heraus.

Die Wellen kamen um sie herum. Sie war ein Fels. Sie war mit dem Seetang bedeckt, der aufspringt, wenn er gedrückt wird. Er war verloren.

Da stand er. Sein Gesicht setzte sich zusammen. Er wollte gerade brüllen, als er zwischen den schwarzen Stöcken und dem Stroh unter der Klippe einen ganzen Schädel sah - vielleicht den Schädel einer Kuh, vielleicht einen Schädel mit den Zähnen darin. Schluchzend, aber geistesabwesend, rannte er weiter und weiter weg, bis er den Schädel in seinen Armen hielt.

"Da ist er!", rief Mrs. Flanders, die um den Felsen herumkam und in wenigen Sekunden den ganzen Raum des Strandes abdeckte. "Was hat er denn da in der Hand? Leg es hin, Jacob! Lass es sofort fallen! Etwas Schreckliches, ich weiß. Warum bist du nicht bei uns geblieben? Böser kleiner Junge! Jetzt leg es hin. Nun kommt beide mit", und sie fegte herum, hielt Archer mit einer Hand fest und tastete mit der anderen nach Jakobs Arm. Aber er duckte sich und hob den Kiefer des Schafes auf, der lose war.

Ihre Tasche schwingend, den Sonnenschirm umklammernd, Archers Hand haltend und die Geschichte von der Schießpulverexplosion erzählend, bei der der arme Mr. Curnow sein Auge verloren hatte, eilte Mrs. Flanders die steile Gasse hinauf, die ganze Zeit über in den Tiefen ihres Gemüts irgendein verschüttetes Unbehagen spürend.

Dort auf dem Sand nicht weit von den Liebenden lag der alte Schafsschädel ohne Kiefer. Sauber, weiß, windgepeitscht, sandgescheuert, ein unverschmutzteres Stück Knochen gab es nirgendwo an der Küste Cornwalls. Die Stechpalme würde durch die Augenhöhlen wachsen; sie würde sich in Pulver verwandeln, oder irgendein Golfer, der eines schönen Tages seinen Ball schlägt, würde ein wenig Staub aufwirbeln - nein, aber nicht in den Unterkünften, dachte Mrs. Flanders. Es ist ein großes Experiment, so weit mit kleinen Kindern zu kommen. Es gibt keinen Mann, der mit dem Kinderwagen hilft. Und Jacob ist so anstrengend, so eigensinnig.

"Wirf es weg, Liebes, tu es", sagte sie, als sie auf die Straße kamen; aber Jakob zappelte von ihr weg, und als der Wind auffrischte, nahm sie ihre Haubennadel heraus, schaute auf das Meer und steckte sie erneut hinein. Der Wind nahm zu. Die Wellen zeigten diese Unruhe, wie etwas Lebendiges, Unruhiges, das die Peitsche erwartet, der Wellen vor einem Sturm. Die Fischerboote lehnten sich an den Rand des Wassers. Ein blassgelbes Licht schoss über die purpurne See; und zu. Der Leuchtturm war erleuchtet. "Kommt mit", sagte Betty Flanders. Die Sonne brannte ihnen ins Gesicht und vergoldete die großen Brombeeren, die aus der Hecke zitterten, die Archer im Vorbeigehen zu entfernen versuchte.

"Bleibt nicht zurück, Jungs. Ihr müsst euch nicht umziehen", sagte Betty, zog sie mit sich und betrachtete mit unruhiger Ergriffenheit die Erde, die sich so grell zeigte, mit plötzlichen Lichtfunken aus Gewächshäusern in Gärten, mit einer Art gelber und schwarzer Veränderlichkeit, gegen diesen flammenden Sonnenuntergang, diese erstaunliche Aufregung und Vitalität der Farben, die Betty Flanders erregte und sie an Verantwortung und Gefahr denken ließ. Sie ergriff Archers Hand. Weiter stapfte sie den Hügel hinauf.

"Worum habe ich Sie gebeten, sich zu erinnern?", fragte sie.

"Ich weiß es nicht", sagte Archer.

"Nun, ich weiß es auch nicht", sagte Betty, humorvoll und einfach, und wer will leugnen, dass diese Leere des Geistes, wenn sie mit Überfluss, Mutterwitz, Altweibergeschichten, zufälligen Weisen, Momenten von erstaunlicher Kühnheit, Humor und Sentimentalität kombiniert wird - wer will leugnen, dass in dieser Hinsicht jede Frau netter ist als jeder Mann?

Nun, Betty Flanders, um damit anzufangen.

Sie hatte ihre Hand am Gartentor.

"Das Fleisch!", rief sie aus und schlug die Klinke herunter.

Sie hatte das Fleisch vergessen.

Da war Rebecca am Fenster.

Die Kargheit des Vorderzimmers von Mrs. Pearce kam um zehn Uhr abends voll zur Geltung, als eine mächtige Öllampe auf der Mitte des Tisches stand. Das grelle Licht fiel auf den Garten, schnitt quer über den Rasen, beleuchtete einen Kindereimer und eine lila Aster und erreichte die Hecke. Mrs. Flanders hatte ihre Näharbeiten auf dem Tisch liegen lassen. Da waren ihre großen Rollen weißer Baumwolle und ihre Stahlbrille; ihr Nadelkasten; ihre braune Wolle, die um eine alte Postkarte gewickelt war. Da waren die Binsen und die Strandmagazine; und das Linoleum, sandig von den Stiefeln der Jungen. Ein Papa mit langen Beinen schoss von einer Ecke zur anderen und schlug gegen den Lampenkolben. Der Wind blies gerade Regenspritzer über das Fenster, die silbern blitzten, als sie durch das Licht fielen. Ein einzelnes Blatt klopfte eilig und beharrlich gegen das Glas. Draußen auf dem Meer tobte ein Orkan.

Archer konnte nicht schlafen.

Mrs. Flanders beugte sich über ihn. "Denken Sie an die Feen", sagte Betty Flanders. "Denk an die schönen, schönen Vögel, die sich auf ihren Nestern niederlassen. Jetzt schließe deine Augen und sieh die alte Vogelmutter mit einem Wurm im Schnabel. Jetzt dreh dich um und schließ die Augen", murmelte sie, "und schließ die Augen."

In der Herberge schien es zu gurgeln und zu rauschen; die Zisterne lief über; das Wasser blubberte und quietschte und lief an den Rohren entlang und strömte an den Fenstern herunter.

"Was ist das für ein Wasser, das da hereinströmt?", murmelte Archer.

"Das ist nur das Badewasser, das abläuft", sagte Mrs. Flanders.

Etwas schnappte aus den Türen.

"Wird der Dampfer nicht sinken?", sagte Archer und öffnete die Augen.

"Natürlich nicht", sagte Mrs. Flanders. "Der Kapitän ist schon längst im Bett. Schließen Sie die Augen und denken Sie an die Feen, die unter den Blumen schlafen."

"Ich dachte, der kommt nie weg - so ein Orkan", flüsterte sie Rebecca zu, die sich in dem kleinen Zimmer nebenan über eine Geisterlampe beugte. Draußen rauschte der Wind, aber die kleine Flamme der Geisterlampe brannte leise vor sich hin, beschattet von einem hochkant stehenden Buch auf dem Feldbett.

"Hat er sein Fläschchen gut angenommen?" Mrs. Flanders flüsterte, und Rebecca nickte und ging zum Kinderbett und schlug die Bettdecke um, und Mrs. Flanders beugte sich vor und sah besorgt auf das Baby, das schlief, aber die Stirn runzelte. Das Fenster rüttelte, und Rebecca stahl sich wie eine Katze und verkeilte es.

Die beiden Frauen murmelten über der Spirituslampe und schmiedeten die ewige Verschwörung von Schweigen und sauberen Flaschen, während der Wind tobte und plötzlich an den billigen Verschlüssen zerrte.

Beide sahen sich am Kinderbett um. Ihre Lippen waren geschürzt. Mrs. Flanders ging zum Kinderbett hinüber.

"Schläfst du?", flüsterte Rebecca und schaute auf die Pritsche.

Mrs. Flanders nickte.

"Gute Nacht, Rebecca", murmelte Mrs. Flanders, und Rebecca nannte sie Ma'm, obwohl sie Verschwörer waren, die die ewige Verschwörung von Schweigen und sauberen Flaschen planten.

Mrs. Flanders hatte die Lampe im Vorderzimmer brennen lassen. Dort lagen ihre Brille, ihre Näharbeiten und ein Brief mit dem Poststempel von Scarborough. Sie hatte auch die Vorhänge nicht zugezogen.

Das Licht loderte über das Grasfeld, fiel auf den grünen Eimer des Kindes mit der goldenen Linie drum herum und auf die Aster, die heftig daneben zitterte. Denn der Wind zerrte über die Küste, stürzte sich auf die Hügel und sprang in plötzlichen Böen über seinen eigenen Rücken hinweg. Wie er sich über der Stadt in der Senke ausbreitete! Wie die Lichter in seiner Wut zu blinken und zu zittern schienen, Lichter im Hafen, Lichter in den Schlafzimmerfenstern hoch oben! Und dunkle Wellen vor sich her wälzend, raste er über den Atlantik und rüttelte die Sterne über den Schiffen hin und her.

Ein Klicken ertönte im vorderen Wohnzimmer. Mr. Pearce hatte die Lampe ausgelöscht. Der Garten war erloschen. Er war nur noch ein dunkler Fleck. Jeder Zentimeter war verregnet. Jeder Grashalm war vom Regen gekrümmt. Die Augenlider wären vom Regen zugeklebt worden. Auf dem Rücken liegend hätte man nichts als Durcheinander und Verwirrung gesehen - Wolken, die sich drehten und drehten, und etwas Gelbgefärbtes und Schwefeliges in der Dunkelheit.

Die kleinen Jungs im vorderen Schlafzimmer hatten ihre Decken abgeworfen und lagen unter den Laken. Es war heiß; ziemlich klebrig und dampfig. Archer lag ausgestreckt, einen Arm über das Kissen geschlagen. Er war errötet; und als der schwere Vorhang ein wenig wehte, drehte er sich um und öffnete halb die Augen. Der Wind bewegte tatsächlich den Stoff auf der Kommode und ließ ein wenig Licht herein, so dass die scharfe Kante der Kommode sichtbar wurde, die gerade nach oben verlief, bis sich eine weiße Form herauswölbte; und ein silberner Streifen zeigte sich im Schauglas.

In dem anderen Bett neben der Tür lag Jakob, schlief tief und fest, tief bewusstlos. Der Schafskiefer mit den großen gelben Zähnen darin lag zu seinen Füßen. Er hatte es gegen das eiserne Bettgitter getreten.

Draußen prasselte der Regen in den frühen Morgenstunden noch direkter und kräftiger als der Wind. Die Aster wurde auf die Erde geschlagen. Der Eimer des Kindes war halb voll mit Regenwasser; und die opalschalige Krabbe kreiste langsam um den Boden und versuchte mit ihren schwachen Beinen, die steile Seite hinaufzuklettern; sie versuchte es wieder und fiel zurück, und versuchte es wieder und wieder.

Kapitel 2

"Mrs. Flanders"-"Arme Betty Flanders"-"Liebe Betty"-"Sie ist immer noch sehr attraktiv"-"Ein Wunder, dass sie nicht wieder heiratet!" "Da ist Captain Barfoot, der kommt jeden Mittwoch, so regelmäßig wie ein Uhrwerk, und bringt nie seine Frau mit."

"Aber das ist Ellen Barfuss' Schuld", sagten die Damen von Scarborough. "Sie stellt sich für niemanden zur Verfügung."

"Ein Mann mag es, einen Sohn zu haben - das wissen wir."

"Manche Tumore muss man herausschneiden; aber die Sorte, die meine Mutter hatte, musste man jahrelang ertragen und sich nicht einmal eine Tasse Tee ans Bett bringen lassen."

(Mrs. Barfoot war ein Invalide.)

Elizabeth Flanders, über die dies und noch viel mehr gesagt worden war und gesagt werden würde, war natürlich eine Witwe in ihren besten Jahren. Sie war auf halbem Weg zwischen vierzig und fünfzig. Jahre und Kummer zwischen ihnen; der Tod von Seabrook, ihrem Mann; drei Jungen; Armut; ein Haus am Rande von Scarborough; der Niedergang und das mögliche Ableben ihres Bruders, des armen Morty - denn wo war er? Was war er? Sie beschattete ihre Augen und schaute die Straße entlang nach Captain Barfoot - ja, da war er, pünktlich wie immer; die Aufmerksamkeiten des Captains - all das ließ Betty Flanders reifen, vergrößerte ihre Figur, färbte ihr Gesicht mit Fröhlichkeit und überflutete ihre Augen ohne einen Grund, den irgendjemand vielleicht dreimal am Tag sehen konnte.

Gewiss, es schadet nicht, um seinen Mann zu weinen, und der Grabstein, obwohl schlicht, war ein solides Stück Arbeit, und an Sommertagen, wenn die Witwe ihre Jungen mitbrachte, um dort zu stehen, fühlte man sich ihr gegenüber freundlich. Hüte wurden höher als gewöhnlich gezogen; Ehefrauen zerrten an den Armen ihrer Ehemänner. Seabrook lag sechs Fuß darunter, tot in diesen vielen Jahren; eingeschlossen in drei Schalen; die Spalten mit Blei versiegelt, so dass, wenn Erde und Holz Glas gewesen wären, zweifellos sein eigenes Gesicht darunter zu sehen war, das Gesicht eines jungen Mannes, bärtig, wohlgeformt, der zum Entenjagen gegangen war und sich weigerte, seine Stiefel zu wechseln.

"Kaufmann dieser Stadt", stand auf dem Grabstein; aber warum Betty Flanders ihn so genannt hatte, wo er doch, wie sich viele noch erinnerten, nur drei Monate lang hinter einem Bürofenster gesessen hatte und davor Pferde gebrochen, Hunde geritten, ein paar Felder bestellt und ein bisschen herumgetobt hatte - nun, sie musste ihn ja irgendwie nennen. Ein Beispiel für die Jungen.

War er also ein Nichts gewesen? Eine unbeantwortbare Frage, denn selbst wenn es nicht die Gewohnheit des Bestatters wäre, die Augen zu schließen, geht das Licht so schnell aus ihnen heraus. Zuerst ein Teil von ihr selbst, jetzt einer von einer Gesellschaft, war er mit dem Gras verschmolzen, dem abfallenden Hügel, den tausend weißen Steinen, einige schräg, andere aufrecht, den verfallenen Kränzen, den Kreuzen aus grünem Blech, den schmalen gelben Wegen und den Fliedern, die im April mit einem Duft wie aus einem Krankenzimmer über die Friedhofsmauer hingen. Seabrook war jetzt all das; und wenn sie, mit hochgezogenem Rock, die Hühner fütternd, die Glocke zum Gottesdienst oder zur Beerdigung hörte, war das Seabrooks Stimme - die Stimme des Toten.

Der Hahn war bekannt dafür, auf ihre Schulter zu fliegen und ihren Hals zu picken, so dass sie nun einen Stock trug oder eines der Kinder mitnahm, wenn sie zum Füttern der Hühner ging.

"Möchtest du nicht mein Messer, Mutter?", sagte Archer.

Die Stimme ihres Sohnes, die im gleichen Moment wie die Glocke ertönte, vermischte Leben und Tod untrennbar, berauschend.

"Was für ein großes Messer für einen kleinen Jungen!", sagte sie. Sie nahm es, um ihm zu gefallen. Dann flog der Hahn aus dem Hühnerstall, und indem sie Archer zurief, er solle die Tür zum Küchengarten schließen, setzte Mrs. Flanders ihre Mahlzeit ab, gackerte nach den Hühnern, ging emsig im Obstgarten umher und wurde von Mrs. Cranch von der anderen Seite des Weges aus gesehen, die ihre Matte gegen die Wand schlug und sie für einen Moment in der Schwebe hielt, während sie Mrs. Page von nebenan beobachtete, dass Mrs. Flanders mit den Hühnern im Obstgarten war.

Mrs. Page, Mrs. Cranch und Mrs. Garfit konnten Mrs. Flanders im Obstgarten sehen, weil der Obstgarten ein Stück von Dods Hill umschlossen war; und Dods Hill beherrschte das Dorf. Keine Worte können die Bedeutung von Dods Hill überbewerten. Es war die Erde; die Welt gegen den Himmel; der Horizont, wie viele Blicke am besten von denen berechnet werden können, die ihr ganzes Leben in demselben Dorf gelebt haben und es nur einmal verlassen haben, um auf der Krim zu kämpfen, wie der alte George Garfit, der über sein Gartentor lehnte und seine Pfeife rauchte. Der Fortschritt der Sonne wurde von ihr gemessen; die Färbung des Tages gegen sie gelegt zu beurteilen.

"Jetzt geht sie mit dem kleinen John den Hügel hinauf", sagte Mrs. Cranch zu Mrs. Garfit, schüttelte zum letzten Mal ihre Matte und eilte ins Haus. Mrs. Flanders öffnete das Gartentor und ging, John an der Hand haltend, auf den Gipfel des Dods Hill. Archer und Jacob liefen voraus oder hinkten hinterher; aber sie waren in der römischen Festung, als sie dort ankam, und riefen, welche Schiffe in der Bucht zu sehen waren. Denn es war eine herrliche Aussicht - Moore dahinter, Meer davor, und ganz Scarborough von einem Ende zum anderen flach wie ein Puzzle ausgelegt. Mrs. Flanders, die immer dicker wurde, setzte sich in die Festung und sah sich um.

Die ganze Skala der Veränderungen der Aussicht hätte ihr bekannt sein müssen; ihr Winteraspekt, der Frühling, der Sommer und der Herbst; wie die Stürme vom Meer heraufkamen; wie das Moor zitterte und sich aufhellte, wenn die Wolken vorbeizogen; sie hätte den roten Fleck bemerken müssen, wo die Villen gebaut wurden; und die kreuz und quer verlaufenden Linien, wo die Kleingärten geschnitten wurden; und das diamantene Blitzen der kleinen Glashäuser in der Sonne. Oder, wenn ihr solche Details entgingen, hätte sie ihre Phantasie mit dem Goldton des Meeres bei Sonnenuntergang spielen lassen und daran denken können, wie es in Goldmünzen auf den Kies plätscherte. Kleine Ausflugsboote schoben sich hinein; der schwarze Arm des Piers hob es auf. Die ganze Stadt war rosa und gold; gewölbt; nebelumhüllt; klangvoll; schrill. Banjos klimperten; die Parade roch nach Teer, der an den Fersen klebte; Ziegen galoppierten plötzlich mit ihren Kutschen durch die Menschenmenge. Es wurde beobachtet, wie gut die Corporation die Blumenbeete angelegt hatte. Manchmal wurde ein Strohhut weggeweht. Tulpen verbrannten in der Sonne. Schwammtütenhosen waren in Reihen aufgespannt. Lila Häubchen säumten weiche, rosa, quengelige Gesichter auf Kissen in Badesesseln. Dreieckige Reklametafeln wurden von Männern in weißen Kitteln geschleppt. Kapitän George Boase hatte einen Monsterhai gefangen. Auf der einen Seite des dreieckigen Plakats stand das in roten, blauen und gelben Buchstaben, und jede Zeile endete mit drei verschiedenfarbigen Ausrufezeichen.

Das war also ein Grund, hinunter ins Aquarium zu gehen, wo die fahlen Jalousien, der abgestandene Geruch von Salzlauge, die Bambusstühle, die Tische mit Aschenbechern, die sich drehenden Fische, die hinter sechs oder sieben Schokoladenschachteln strickende Wärterin (oft war sie stundenlang ganz allein mit den Fischen) als Teil des Monsterhais im Gedächtnis blieben, der selbst nur ein schlaffes gelbes Gefäß war, wie ein leerer Gladstone-Sack in einem Becken. Das Aquarium hatte niemanden beglückt; aber die Gesichter derjenigen, die herauskamen, verloren schnell ihren düsteren, unterkühlten Ausdruck, als sie erkannten, dass man nur durch das Anstehen in einer Schlange zum Pier eingelassen werden konnte. Einmal durch die Drehkreuze, jeder ging für ein oder zwei Meter sehr zügig; einige flackerte an diesem Stand, andere an jenem.

Aber es war die Band, die schließlich alle anlockte; sogar die Fischer auf dem unteren Pier nahmen in ihrer Reichweite ihren Platz ein.

Die Band spielte im maurischen Kiosk. Die Nummer neun ging auf der Tafel auf. Es war eine Walzermelodie. Die blassen Mädchen, die alte Witwe, die drei Juden, die in derselben Pension wohnten, der Dandy, der Major, der Pferdehändler und der Herr mit den unabhängigen Mitteln, alle trugen denselben verschwommenen, betäubten Ausdruck, und durch die Ritzen in den Planken zu ihren Füßen konnten sie die grünen Sommerwellen sehen, die friedlich, freundlich um die eisernen Säulen des Piers schwankten.

Aber es gab eine Zeit, in der das alles nicht existierte (dachte der junge Mann, der sich an das Geländer lehnte). Richten Sie Ihre Augen auf den Rock der Dame; der graue wird reichen - über den rosa Seidenstrümpfen. Er verändert sich; drapiert ihre Knöchel - die neunziger Jahre; dann vergrößert er sich - die siebziger Jahre; jetzt ist er glänzend rot und spannt sich über eine Krinoline - die sechziger Jahre; ein winziger schwarzer Fuß, der einen weißen Baumwollstrumpf trägt, lugt hervor. Sitzt sie immer noch da? Ja - sie ist immer noch auf dem Pier. Die Seide ist jetzt mit Rosen bespannt, aber irgendwie sieht man nicht mehr so klar. Es gibt keinen Steg unter uns. Der schwere Wagen schaukelt zwar die Landstraße entlang, aber es gibt keine Anlegestelle, an der er halten könnte, und wie grau und unruhig ist das Meer im 17. Jahrhundert! Gehen wir ins Museum. Kanonenkugeln, Pfeilspitzen, römisches Glas und eine Zange, grün vor Grünspan. Der Rev. Jaspar Floyd grub sie Anfang der vierziger Jahre auf eigene Kosten im Römerlager auf dem Dods Hill aus - siehe die kleine Karte mit der verblassten Schrift darauf.

Und was gibt es als nächstes in Scarborough zu sehen?

Mrs. Flanders saß auf dem erhöhten Kreis des römischen Lagers und flickte Jakobs Hose; sie schaute nur auf, wenn sie am Ende ihrer Watte saugte oder wenn irgendein Insekt auf sie zuraste, ihr ins Ohr dröhnte und wieder weg war.

John trottete immer wieder heran und klatschte ihr Gras oder tote Blätter in den Schoß, die er "Tee" nannte, und sie ordnete sie methodisch, aber geistesabwesend, legte die blumigen Köpfe der Gräser aneinander und dachte daran, wie Archer letzte Nacht wieder wach gewesen war; die Kirchturmuhr schlug zehn oder dreizehn Minuten vor; sie wünschte, sie könnte Garfits Acker kaufen.

"Das ist ein Orchideenblatt, Johnny. Sieh dir die kleinen braunen Flecken an. Komm, meine Liebe. Wir müssen nach Hause gehen. Ar-cher! Ja-cob!"

"Ar-cher! Ja-cob!" Johnny rief ihr nach, drehte sich auf dem Absatz um und verstreute das Gras und die Blätter in seinen Händen, als ob er Samen säen würde. Archer und Jacob sprangen von dem Hügel auf, auf dem sie gehockt hatten, um sich unerwartet auf ihre Mutter zu stürzen, und sie begannen alle, langsam nach Hause zu gehen.

"Wer ist das?", fragte Mrs. Flanders und beschattete ihre Augen.

"Der alte Mann auf der Straße?", fragte Archer und schaute nach unten.

"Er ist kein alter Mann", sagte Mrs. Flanders. "Er ist - nein, er ist nicht - ich dachte, es wäre der Captain, aber es ist Mr. Floyd. Kommt mit, Jungs."

"Denn er wußte schon, daß Mr. Floyd ihnen Latein beibringen würde, wie er es in der Tat drei Jahre lang in seiner Freizeit aus Freundlichkeit tat, denn es gab keinen anderen Herrn in der Nachbarschaft, den Mrs. Flanders hätte bitten können. Es war mehr, als die meisten Geistlichen getan hätten, nach dem Tee vorbeizukommen oder sie in seinem eigenen Zimmer zu haben - wenn er es einrichten konnte -, denn die Gemeinde war sehr groß, und Mr. Floyd besuchte, wie sein Vater vor ihm, Hütten meilenweit entfernt im Moor, und war, wie der alte Mr. Floyd, ein großer Gelehrter, was es so unwahrscheinlich machte - sie hatte sich so etwas nie träumen lassen. Hätte sie es denn ahnen sollen? Aber abgesehen davon, dass er ein Gelehrter war, war er acht Jahre jünger als sie. Sie kannte seine Mutter, die alte Mrs. Floyd. Sie hatte dort Tee getrunken. Und genau an diesem Abend, als sie vom Tee mit der alten Mrs. Floyd zurückkam, fand sie den Zettel im Flur und nahm ihn mit in die Küche, als sie Rebecca den Fisch geben wollte, weil sie dachte, es müsse etwas mit den Jungen sein.

"Mr. Floyd hat es selbst gebracht, nicht wahr?-Ich glaube, der Käse muss in dem Paket im Flur sein-oh, im Flur-", denn sie las. Nein, es ging nicht um die Jungs.

"Ja, genug für Fischfrikadellen bis morgen - vielleicht Kapitän Barfuß -", sie war bei dem Wort "Liebe" angelangt. Sie ging in den Garten und las, wobei sie sich an den Walnussbaum lehnte, um sich zu beruhigen. Ihre Brust hüpfte auf und ab. Seabrook kam ihr so lebhaft vor Augen. Sie schüttelte den Kopf und schaute durch ihre Tränen hindurch auf die kleinen, sich bewegenden Blätter vor dem gelben Himmel, als drei Gänse, halb rennend, halb fliegend, über den Rasen huschten, Johnny hinter ihnen, einen Stock schwingend.

Mrs. Flanders errötete vor Wut.

"Wie oft habe ich es dir schon gesagt?", rief sie, packte ihn und riss ihm den Stock weg.

"Aber sie sind entkommen!", rief er und kämpfte sich frei.

"Du bist ein sehr böser Junge. Wenn ich es dir einmal gesagt habe, habe ich es dir tausendmal gesagt. Ich werde nicht zulassen, dass du die Gänse jagst", sagte sie, zerknüllte Mr. Floyds Brief in ihrer Hand, hielt Johnny fest und trieb die Gänse zurück in den Obstgarten.

"Wie konnte ich nur an Heirat denken!" sagte sie bitter zu sich selbst, als sie das Tor mit einem Stück Draht befestigte. Sie hatte rotes Haar bei Männern schon immer verabscheut, dachte sie, als sie an Mr. Floyds Aussehen dachte, an jenem Abend, als die Jungen zu Bett gegangen waren. Sie schob ihre Arbeitsschachtel beiseite, zog das Löschpapier zu sich heran und las Mr. Floyds Brief noch einmal, und ihre Brust hob und senkte sich, als sie zu dem Wort "Liebe" kam, aber diesmal nicht so schnell, denn sie sah, wie Johnny die Gänse jagte, und wußte, daß es für sie unmöglich war, irgend jemanden zu heiraten, geschweige denn Mr. Floyd, der so viel jünger war als sie, aber was für ein netter Mann - und so ein Gelehrter dazu.

"Lieber Mr. Floyd", schrieb sie. "Habe ich den Käse vergessen?", fragte sie sich und legte den Stift weg. Nein, sie hatte Rebecca gesagt, dass der Käse in der Halle sei. "Ich bin sehr überrascht...", schrieb sie.