LOS NOVIOS E-Book

Alessandro Manzoni

• Herausgeber: Lebooks Editora
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Literatura Italiana
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 1174

Beschreibung

Alessandro Manzoni (Milão, 7 de março de 1785 — Milão, 22 de maio de 1873) foi um escritor e poeta italiano - um dos mais importantes nomes da literatura de seu país. Manzoni compôs a sua obra-prima, "I Promessi Sposi" - Los Novios -   entre 1821 e 1840. En "Los Novios", Manzoni da voz y espacio a dos jóvenes campesinos que desean casarse pero son "impedidos" por un señor local, Don Rodrigo, quien tiene una red de agentes a su disposición, desde matones hasta el sacerdote, Don Abbondio, una figura de amargo autodesprecio, y el abogado Azzecagarbugli, representante de una violencia cínica y cruel y de la legislación que está al servicio del poder. La novela ofrece una representación vívida de la vida en esa época, abordando cuestiones sociales, políticas y religiosas. Manzoni combina un estilo narrativo cautivador con un trasfondo moral y religioso, lo que hace de "Los Novios" una obra fundamental de la literatura italiana y una lectura valiosa.

Leseprobe

⼍

Alessandro Manzoni

LOS NOVIOS

Título original:

“I Promessi Sposi”

Primera edición

Sumario

 Sobre el autor y su obra

LOS NOVIOS

 Introducción

  Capítulo I

  Capítulo II

  Capítulo III

  Capítulo IV

  Capítulo V

  Capítulo VI

  Capítulo VII

  Capítulo VIII

  Capítulo IX

  Capítulo X

  Capítulo XI

  Capítulo XII

  Capítulo XIII

  Capítulo XIV

  Capítulo XV

  Capítulo XVI

  Capítulo XVII

  Capítulo XVIII

  Capítulo XIX

  Capítulo XX

  Capítulo XXI

  Capítulo XXII

  Capítulo XXIII

  Capítulo XXIV

  Capítulo XXV

  Capítulo XXVI

  Capítulo XXVII

  Capítulo XXVIII

  Capítulo XXIX

  Capítulo XXX

  Capítulo XXXI

  Capítulo XXXII

  Capítulo XXXIII

  Capítulo XXXIV

  Capítulo XXXV

  Capítulo XXXVI

  Capítulo XXXVII

  Capítulo XXXVIII

Sobre el autor y su obra

Alessandro Manzoni

Poeta y novelista italiano, Alessandro Manzoni nació en Milán el 7 de marzo de 1785, descendiente de una antigua familia de señores feudales.

Creció en Milán, pero en 1805 se unió a su madre en París. En esta ciudad, se familiarizó con las ideas y principios del pensamiento de Voltaire, una influencia notable en sus primeras obras, en las que se encuentra una tendencia hacia ideales antieclesiásticos y jacobinos.

Se casó en 1808 con Henriette-Louise Blondel, hija de un banquero suizo protestante. Dos años después, Henriette se convirtió al catolicismo, lo que llevó a Manzoni a reconciliarse con la Iglesia. A partir de entonces, el escritor dedicó su vida a la religión, el patriotismo (siendo un fuerte partidario del movimiento de liberación y unificación de Italia) y la literatura.

Sus escritos creativos se centraron entre 1812 y 1827, después de lo cual se dedicó a estudios lingüísticos. Entre sus amigos cercanos se encontraban Tommaso Grossi, Massimo d'Azeglio y el filósofo Antonio Rosmini. Pasó la mayor parte de su vida en Milán, donde falleció el 22 de mayo de 1873.

Los Novios

En "Los Novios", Manzoni da voz y espacio a dos jóvenes campesinos que desean casarse pero son "impedidos" por un señor local, Don Rodrigo, quien tiene una red de agentes a su disposición, desde matones hasta el sacerdote, Don Abbondio, una figura de amargo autodesprecio, y el abogado Azzecagarbugli, representante de una violencia cínica y cruel y de la legislación que está al servicio del poder.

Abbondio, en contraposición a Fra Cristoforo, no lleva a cabo la boda de los jóvenes campesinos porque Don Rodrigo lo amenazó, y la justificación dada es un impedimento legal (una invención) comunicada en latín. Claramente, los pretendientes al altar no entienden nada, pero respetan la autoridad de la iglesia y su conocimiento. Aquí se plantea uno de los muchos temas de la novela.

Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, junto con Fra Cristoforo, son los héroes positivos que enfrentan aventuras y desventuras en busca de su matrimonio. La trama, que podría reducirse a la prohibición del matrimonio, está llena de intrigas, documentación histórica (es la gran novela histórica italiana), retratos de personajes estereotipados y novelas dentro de la propia novela.

Manzoni, apartándose de las líricas de la novela epistolar y de confesión, se volvió hacia las instancias realistas de la narrativa europea desde Don Quijote en adelante, lo que generó una alternancia fructífera de registros, desde lo cómico hasta lo satírico y lo trágico, perfilando así la novela burguesa italiana.

La trama transcurre entre los años 1628 y 1630, abordando un período turbulento de la historia italiana: una Italia obviamente no unificada, con el dominio español en una parte del norte. ¿Un viaje al pasado para hablar del presente? Sí, sin duda. Esta operación también fue realizada más recientemente por el escritor siciliano Vincenzo Consolo en sus novelas históricas, como "Retablo".

"Los Novios" es, sin duda, una novela que no deja indiferente. Francesco De Sanctis la elogió y la convirtió en símbolo del equilibrio perfecto entre lo real y lo ideal, un ejemplo y un síntoma para el crítico de una modernización de la literatura italiana. Desde De Sanctis, ha habido muchas lecturas, creando un mosaico esclarecedor para comprender mejor la obra de Manzoni al presentar las opiniones de Antonio Gramsci, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda y Umberto Eco, una muestra de cómo se han mantenido vivas las discusiones sobre esta obra en el tiempo.

LOS NOVIOS

 Introducción

La Historia puede ser considerada como una guerra contra el tiempo, pues hace revivir los olvidados hechos del pasado. Pero los historiadores son cual soldados que capturan únicamente los trofeos más llamativos y superficiales: empresas guerreras, e intrigas políticas. Yo, en cambio, narraré hechos ocurridos a gentes sencillas, no por eso menos memorables. Mi relato será como una representación teatral en cuya escena dominará el mal, aunque habrá también ejemplos de sublime bondad. Tales hechos acontecieron en mi país, que se halla gobernado por el rey de España (sol rodeado de sus ministros, iluminados cual astros por su luz) de modo tan perfecto que no podría encontrarse otra explicación para este triunfo del mal, sino las artes del demonio. Al contar mi historia — sucedida cuando yo era joven — callaré los linajes de las personas ilustres que intervinieron en ella, y los lugares donde tuvo lugar, pero estas omisiones nada restarán a la verdad del relato por ser puramente circunstanciales…

Esta reflexión dubitativa, nacida ante el penoso esfuerzo de descifrar un garabato que venía después de accidentes, me hizo suspender la transcripción, y pensar más seriamente en lo que convenía hacer. «Bien es cierto», decía para mis adentros, hojeando el manuscrito, «bien es cierto que esta granizada de conceptillos y de figuras no continúa con la misma profusión en toda la obra. El buen seiscentista ha querido dar al principio una muestra de su valía; pero luego, en el curso de la narración, y a veces durante largos trechos, el estilo camina mucho más natural y llano. Sí, pero ¡qué adocenado!, ¡qué descuidado!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a espuertas, frases hechas fuera de lugar, gramática arbitraria, períodos deslavazados.

Y luego, alguna que otra elegancia española aquí y allá; y además, lo que es peor, en los lugares más terribles y lastimosos de la historia, en cualquier ocasión capaz de suscitar asombro, o de hacer pensar, en todos los pasajes, en suma, que requieren, sí, un poco de retórica, pero retórica discreta, fina, de buen gusto, el buen hombre no deja nunca de emplear la suya del proemio. Y entonces mezclando con una habilidad admirable las cualidades más contrapuestas, consigue resultar burdo y a la vez afectado, en una misma página, en un mismo período, en un mismo vocablo. He aquí declamaciones ampulosas, compuestas a fuerza de solecismos pedestres, y por doquier esa torpeza ambiciosa, que es el carácter propio de los escritores de aquel siglo, en este país. Verdaderamente, no es algo que pueda presentarse a los lectores de hoy: demasiado escarmentados, demasiado hastiados de ese género de extravagancias. Menos mal que la feliz idea se me ha ocurrido al comienzo de este desdichado trabajo: y me lavo las manos.»

Sin embargo, al ir a cerrar el cartapacio, para volverlo a su sitio, me sabía mal que una historia tan hermosa hubiese de permanecer, a pesar de ello, desconocida; porque, como historia, puede que el lector opine otra cosa, pero a mí me había parecido bella, como digo, muy bella. «¿No podría», pensé, «tomar la serie de los hechos de este manuscrito, y rehacer su estilo?» No habiéndose presentado ninguna objeción razonable, el partido quedó tomado al punto. Y he aquí el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad semejante a la importancia del libro mismo.

Con todo, algunos de aquellos hechos, ciertas costumbres descritas por nuestro autor, nos habían resultado tan insólitas, tan extrañas, por no decir otra cosa, que antes de prestarles crédito, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos hemos puesto a rebuscar en las memorias de aquel tiempo, para cerciorarnos de si verdaderamente el mundo caminaba entonces de aquella manera. Tal investigación disipó todas nuestras dudas: a cada paso tropezábamos con hechos semejantes, y más fuertes aún; y, lo que nos pareció decisivo, hemos dado incluso con algunos personajes de quienes, no habiendo tenido nunca noticia alguna salvo en nuestro manuscrito, dudábamos que hubieran existido en realidad. Llegado el caso, citaremos alguno de esos testimonios, para dar crédito a las cosas, a las cuales, por su carácter extraordinario, el lector se sentiría tentado a negárselo.

Mas, desechando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿qué estilo hemos empleado en su lugar? He aquí el problema.

Quienquiera que, sin ser solicitado por nadie, se entromete a rehacer la obra ajena, se expone a dar estricta cuenta de la suya, y contrae en cierto modo esa obligación: es ésta una regla de hecho y de derecho, a la cual no pretendemos de ningún modo sustraernos. Es más, para acomodarnos de buen grado a ella, nos habíamos propuesto dar aquí detallada cuenta del modo de escribir que hemos observado; y con este fin, durante todo el tiempo que ha durado el trabajo, hemos ido tratando de adivinar las críticas posibles e imaginables, con la intención de rebatirlas todas por anticipado. Y no es en esto en lo que habría estribado la dificultad; ya que (hemos de decirlo en honor a la verdad) no se nos pasó por la mente una crítica, que no viniese acompañada por una respuesta triunfante, una de esas respuestas, que, no es que resuelvan las cuestiones, pero sí las transforman. A menudo también, enzarzando dos críticas entre sí, hacíamos que se derrotasen la una a la otra; o, examinándolas bien a fondo, cotejándolas atentamente, lográbamos descubrir y demostrar que, siendo tan opuestas en apariencia, eran en realidad de la misma naturaleza, nacían ambas de prestar poca atención a los hechos y a los principios sobre los cuales el juicio debía fundarse; y una vez juntas, con gran sorpresa suya, juntas las mandábamos a paseo. Nunca hubiera habido autor que probase con igual evidencia haber obrado bien. Pero ¿qué ocurrió?, cuando íbamos a reunir todas las mencionadas objeciones y respuestas para disponerlas con algún orden, ¡válgame Dios!, venían a formar un libro. En vista de lo cual, hemos abandonado la idea, por dos razones que el lector sin duda encontrará buenas: la primera, que un libro escrito para justificar otro, o mejor, el estilo de otro, podría parecer una cosa ridícula; la segunda, que de libros basta uno de cada vez, cuando no sobra.

  Capítulo I

Ese ramal del lago de Como, que tuerce hacia el Mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montañas, todo él ensenadas y golfos, según sobresalgan o se internen aquéllas, viene, casi repentinamente, a estrechase, y a tomar curso y aspecto de río, entre un promontorio a la derecha, y un amplio declive al otro lado; y el puente, que allí enlaza las dos orillas, parece hacer aún más evidente a la vista esta transformación, y señalar el punto en el que el lago cesa, y recomienza al Adda, para luego volver a tomar el nombre de lago allí donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan al agua dilatarse y remansarse en nuevos golfos y ensenadas. El declive, formado por los aluviones de tres grandes torrentes, desciende apoyado en dos montes contiguos, llamado el uno de San Martino, y el otro, con vocablo lombardo, el Resegonei, por sus muchos picachos en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra: de tal manera que no hay quien, al verlo por primera vez, siempre que sea de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milán que miran hacia el norte, no lo distinga al punto, por esa señal, entre aquel largo y vasto macizo, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. Durante largo trecho, el declive asciende con una pendiente lenta y continua, luego se rompe en lomas y vallecitos, en repechos y explanadas, según la osamenta de los montes, y el trabajo de las aguas.

Su franja extrema, cortada por las desembocaduras de los torrentes, es casi toda ella arenilla y guijarros; el resto, campos y viñedos, sembrados de pueblos, de aldeas, de caseríos; en alguna parte bosques, que se prolongan montaña arriba. Lecco, la principal de esas poblaciones, y que da nombre al territorio, yace no lejos del puente, a orillas del lago, es más, viene a hallarse en parte en el lago mismo, cuando éste sube de nivel: una gran villa en nuestros días, y que se encamina a convertirse en ciudad. En los tiempos en que ocurrieron los hechos que vamos a relatar, esta villa, ya considerable, era también castillo, y tenía por tanto el honor de alojar a un comandante, y la ventaja de poseer una guarnición estable de soldados españoles, que les enseñaban la modestia a las muchachas y a las mujeres del pueblo, le acariciaban de cuando en cuando las espaldas a algún que otro marido, a algún padre que otro; y, hacia el final del verano, no dejaban nunca de dispersarse por los viñedos, para mermar las uvas, y aliviar a los campesinos la fatiga de la vendimia.

Entre uno y otro de aquellos pueblos, entre las alturas y la ribera, entre collado y collado, discurrían, y discurren aún, caminos y veredas, más o menos empinados, o llanos; a veces hundidos, sepultados entre dos muros, de modo que, alzando la mirada, no descubrís más que un trozo de cielo y el pico de algún monte; otras veces elevados sobre terraplenes abiertos: y desde aquí la vista se extiende por perspectivas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre algo nuevas, según que los distintos puntos abarquen una parte mayor o menor del vasto escenario circundante, y según que esta parte o la otra campee o quede recortada, asome o desaparezca. Aquí un trozo, allá otro, más allá una gran extensión de aquel vasto y variado espejo de agua; en esta parte, lago, encajonado o más bien perdido en un grupo, en un ir y venir de montañas, y gradualmente más ensanchado entre otros montes que se van desplegando, uno a uno, ante la mirada, y que el agua refleja invertidos, con los pueblecitos colocados en la orilla; en la otra, brazo de río, luego lago, después otra vez río, que va a perderse en reluciente zigzagueo por entre los montes que lo acompañan, menguando poco a poco, y casi desapareciendo también ellos en el horizonte. El lugar mismo desde el que contempláis esos variados espectáculos, os convierte en espectáculo desde todos los puntos: el monte por cuyas laderas paseáis, os despliega, por encima, alrededor, sus cimas y barrancos, nítidos, recortados, cambiantes casi a cada paso, abriéndose y curvándose en cadena de picos lo que primero os había parecido un solo monte, y apareciéndoseos en la cima lo que poco antes creíais ver en el declive; y lo ameno, lo familiar de esas laderas mitiga agradablemente lo salvaje, y adorna más aún lo magnífico de los otros panoramas.

Por una de esas veredas, volvía plácidamente de su paseo hacia casa, en el atardecer del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de uno de los pueblos antes mencionados: ni el nombre de éste, ni el apellido del personaje, se encuentran en el manuscrito, ni en este lugar ni en otro. Rezaba tranquilamente su oficio, y de cuando en cuando, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, como señal, el dedo índice de la mano derecha, y, juntando luego ésta con la otra detrás de la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie contra el muro los guijarros que estorbaban en el sendero: luego alzaba el rostro, y, girando ociosamente los ojos en torno suyo, los fijaba en la parte de un monte, donde la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las hendiduras del monte frontero, se dibujaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como en anchos y desiguales jirones de púrpura. Después de abrir nuevamente el breviario, y de rezar otro trocito, llegó a un recodo del sendero, donde solía levantar siempre los ojos del libro, y mirar ante sí; y eso hizo también aquel día. Tras el recodo, el camino seguía derecho, unos sesenta pasos, y luego se dividía en dos veredas, a modo de y griega: la de la derecha subía hacia el monte, y conducía a la parroquia; la otra bajaba por el valle hasta un torrente; y por ese lado el muro llegaba sólo a la cintura del caminante. Las paredes internas de las dos veredas, en vez de juntarse haciendo esquina, terminaban en una capillita, en la cual había pintadas unas figuras alargadas, culebreantes, que acababan en punta, y que, según la intención del artista, y a los ojos de los lugareños, querían ser llamas; y entre llama y llama, otras figuras indescriptibles, que querían ser ánimas del purgatorio: ánimas y llamas de color ladrillo, sobre un fondo parduzco, con algún desconchón aquí y allá.

El cura, tras dar vuelta al recodo, y dirigiendo, como acostumbraba, su mirada a la capilla, vio una cosa que no se esperaba, y que no hubiera querido ver. Había dos hombres, uno frente a otro, en la que podría llamarse confluencia de las dos veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre el muro bajo, con una pierna colgando por fuera, y el otro pie posado en la calzada; su compañero de pie, apoyado en la tapia, con los brazos cruzados sobre el pecho. El traje, el porte, y lo que, desde el sitio a donde había llegado el cura, se podía distinguir de su aspecto, no dejaban lugar a duda acerca de su condición. Llevaban ambos en la cabeza una redecilla verde, que caía sobre el hombro izquierdo, rematada en una gran borla, y de la cual salía sobre la frente un enorme mechón de pelo; dos largos bigotes con las puntas enroscadas hacia arriba; un reluciente cinturón de cuero, con dos pistolas sujetas a él; un cuernecillo lleno de pólvora, colgando sobre el pecho, a modo de collar; el mango de un gran cuchillo asomando por el bolsillo de los amplios y fruncidos calzones; un espadón, con una gran guarnición calada de láminas de cobre, formando una especie de lenguaje cifrado, pulidas y relucientes: a primera vista se daban a conocer como individuos pertenecientes a la especie de los bravos.

Esta especie, hoy totalmente extinguida, era entonces sumamente floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no tuviese noticia de ella, he aquí unos fragmentos auténticos, que le podrán dar alguna acerca de sus características principales, de los esfuerzos realizados para agostarla, y de su pertinaz y pujante vitalidad.

Desde el ocho de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Don Carlos de Aragón, Príncipe de Castelvetrano, Duque de Terranova, Marqués de Avola, Conde de Burgeto, gran Almirante, y gran Condestable de Sicilia, Gobernador de Milán y capitán General de su majestad Católica en Italia, plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive esta Ciudad de Milán, a causa de los bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y determina estar comprendidos en este bando y deber considerarse como vagos y vagabundos… todos aquellos que, ya fueren forasteros o del país, no tuvieren oficio alguno, o teniéndolo, no lo ejercieren… mas, sin salario, o bien con él, apóyanse en algún caballero o gentilhombre, oficial o mercader… para darle protección y favor, o verdaderamente, como puede presumirse, para tender insidias a otros… A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, abandonen el país, intima las galeras a los contumaces, y da a todos los ministros de la justicia las más sorprendentemente amplias e indefinidas facultades, para la ejecución de la orden. Pero, al año siguiente, el doce de abril, enterado dicho señor, de que esta Ciudad hallase todavía llena de los dichos bravos… que han vuelto a vivir como antes vivían, no habiendo mudado en nada sus costumbres, ni menguado su número, publica otro bando, aún más vigoroso y enérgico, en el cual, entre otras disposiciones, prescribe: Que cualquiera persona, ya fuere de esta Ciudad, o forastera, de quien por dos testigos constare ser tenido, y comúnmente reputado por bravo, y poseer tal nombre, aun cuando no se le probare haber cometido delito alguno… por aquesta sola reputación de bravo, sin más indicios, pueda por los dichos jueces y por cada uno dellos ser puesto al castigo de la cuerda y al tormento, mediante proceso informativo… y aun cuando no confesare delito alguno, sea con todo llevado a galeras, durante el dicho trienio, por la sola fama y nombre de bravo, como dícese arriba. Todo ello, y lo demás que se omite, porque Su Excelencia está resuelto a ser obedecido por todos.

Al escuchar palabras de tan alto señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas por tales órdenes, entran grandes deseos de creer que, sólo al oírlas retumbar, todos los bravos habrían desaparecido para siempre. Pero el testimonio de un caballero de no menos autoridad, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo contrario. Es éste el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor Juan Fernánez de Velasco, Condestable de Castilla, Camarero Mayor de su Majestad, Duque de la ciudad de Frías, Conde de Haro y Castelnovo, Señor de la Casa de Velasco, y de la de los Siete Infantes de Lara, Gobernador del Estado de Milán, etc. El 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él de cuán grande daño y ruina son… los bravos y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente causa contra el bien público, y en menoscabo de la justicia, los intima de nuevo a que, en el término de seis días, desalojen el territorio, repitiendo poco más o menos las mismas prescripciones y amenazas de su antecesor. Después, el 23 de mayo del año 1598, informado, con no poco desagrado del ánimo suyo, de que… cada día más en aquesta Ciudad y Estado va creciendo el número de esos tales (bravos y vagabundos) y dellos noche y día, otra cosa no se oye que heridas alevosamente dadas, homicidios y robos y toda otra clase de delitos, a los cuales entréganse con tanta mayor facilidad, confiando los dichos bravos en ser ayudados por sus amos y protectores… prescribe de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como suele hacerse con las enfermedades obstinadas. Todos, pues, concluye luego, guárdense omnímodamente de contravenir en parte alguna el presente bando, porque, en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor, y su ira… estando resuelto y determinado a que ésta sea la última y perentoria admonición.

Mas no fue ése el parecer del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Don Pedro Enríquez de Acevedo, Conde de Fuentes, Capitán, y Gobernador del Estado de Milán; no fue ése su parecer, y por buenas razones. Plenamente informado de la miseria en que vive esta Ciudad y Estado por causa del gran número de bravos que en ella abundan… y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo bando lleno éste también de severísimas amenazas, con firme propósito de que, con todo rigor, y sin esperanza de remisión, sean totalmente cumplidas.

Conviene creer, sin embargo, que no pondría en ello todo el empeño que sabía emplear en urdir intrigas, y suscitar enemigos contra su gran enemigo Enrique IV, ya que, por ese lado, la historia deja constancia de cómo consiguió armar contra aquel rey al duque de Saboya, a quien hizo perder más de una ciudad; cómo logró hacer que se conjurara el duque de Biron, a quien hizo perder su cabeza; pero, por lo que se refiere a aquella semilla tan perniciosa de los bravos, lo cierto es que ésta seguía germinando, el 22 de septiembre del año 1612. Aquel día el Excelentísimo e Ilustrísimo Señor, el Señor Don Juan de Mendoza, Marqués de la Hinojosa, Gentilhombre, etc., Gobernador, etc., pensó seriamente en extirparla. Con ese fin, envió a Pandolfo y Marco Tullio Malatesti, tipógrafos de la Real Casa, el consabido bando, corregido y aumentado, con objeto de que lo imprimiesen para exterminio de los bravos. Pero éstos vivieron todavía para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y redoblados golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Don Gómez Suárez de Figueroa, Duque de Feria, etc., Gobernador, etc. Mas, no habiendo éstos muerto tampoco de ellos, el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno tuvo lugar el paseo de don Abbondio, se había visto obligado a corregir y publicar nuevamente el consabido bando contra los bravos, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento.

Y no fue ésta la última publicación; pero nosotros de las sucesivas no creemos necesario hablar, por ser algo que queda fuera del tiempo en el que nuestra historia se desarrolla. Aludiremos tan sólo a una del 13 de febrero del año 1632, en la cual el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Duque de Feria, por segunda vez gobernador, nos avisa de que las mayores fechorías provienen de esos que llaman bravos. Lo cual basta para confirmarnos que, en la época de la que tratamos, seguía habiendo, todavía, bravos.

Que los dos ahora descritos estaban allí esperando a alguien, era cosa demasiado evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que percatarse, por ciertas señales, de que el esperado era él. Pues nada más aparecer, los dos se habían mirado, levantando la cabeza con un movimiento claramente indicador de que ambos habían dicho al unísono: es él; el que estaba a horcajadas se había levantado, sacando la pierna al camino; el otro se había apartado del muro; y los dos se dirigían a su encuentro. Él, con el breviario todavía abierto ante sí, como si leyese, empujaba la mirada hacia arriba, para espiar sus movimientos; y, viéndolos venir, sin ninguna duda, a su encuentro, le asaltaron de golpe mil ideas. Se preguntó apresuradamente a sí mismo, si, entre los bravos y él, había alguna salida de carril, a derecha o izquierda; y al punto vio que no; hizo un rápido examen de conciencia, para ver si había pecado contra algún poderoso, contra algún vengativo; pero, también ante esta turbación, el testimonio consolador de su conciencia lo tranquilizaba no poco; los bravos, sin embargo, se acercaban, mirándolo fijamente. Se llevó el índice y el medio de la mano izquierda al collarín, como para ajustárselo; y, girando los dos dedos alrededor del cuello, volvía mientras tanto la cabeza hacia atrás, torciendo al tiempo la boca, y mirando con el rabillo del ojo, hasta donde podía, por si llegaba alguien; mas no vio a nadie. Lanzó una ojeada, por encima del muro, hacia los campos: nadie; otra más modesta al camino de enfrente: nadie, salvo los bravos. ¿Qué hacer? De volver atrás, ya no había tiempo; salir por pies era igual que decir, seguidme, o peor. No pudiendo esquivar el peligro, corrió a su encuentro, porque los momentos de aquella incertidumbre eran entonces tan penosos para él, que lo único que deseaba era abreviarlos. Apresuró el paso, rezó un versículo en voz alta, compuso el rostro con toda la calma e hilaridad que pudo, se esforzó lo imposible por preparar una sonrisa; cuando se halló frente a los dos hombres de bien, dijo mentalmente: ahora es ello; y se paró en seco.

 — Señor cura — dijo uno de los dos, clavándole los ojos en la cara.

 — ¿Mande vuestra merced? — respondió al instante don Abbondio, levantando los suyos del libro, que se le quedó abierto de par en par entre las manos, como sobre un atril.

 — ¡Voacé tiene intención — prosiguió el otro con el aire amenazador e iracundo de quien sorprende a un inferior suyo a punto de cometer una fechoría — voacé tiene intención de casar mañana a Renzo Tramaglino y a Lucía Mondella!

 — Bueno… — respondió, con voz temblorosa, don Abbondio — bueno, vuestras mercedes son hombres de mundo, y saben muy bien cómo se hacen estas cosas. El pobre párroco no cuenta para nada: ellos se lo guisan, y después… y después, vienen a nosotros, como se iría a un banco a cobrar dinero; y nosotros… nosotros somos los servidores del pueblo.

 — Pues bien — le dijo el bravo, al oído, pero con tono solemne de mando — esa boda no ha de hacerse, ni mañana, ni nunca.

 — Pero, señores míos — replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere convencer a un impaciente — pero, señores míos, dígnense ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí… bien pueden ver que nada salgo yo ganando…

 — Ea — interrumpió el bravo — si el asunto hubiera de decidirse con charlas vuesa merced nos enredaría. Nosotros no sabemos, ni queremos saber nada más. A hombre avisado… ya nos entiende.

 — Pero vuesas mercedes son demasiado justos, demasiados razonables…

 — Pero — interrumpió esta vez el otro compinche, que no había hablado hasta entonces — pero la boda no se hará, o… — y aquí una buena blasfemia — o quien la haga no habrá de arrepentirse, porque no tendrá tiempo — y… otra blasfemia.

 — Chitón — intervino el primer orador — el señor cura es un hombre que conoce el mundo; y nosotros somos gente de bien, que no queremos hacerle daño, si es razonable. Señor cura, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro amo, le envía un cariñoso saludo.

Este nombre fue, en la mente de don Abbondio, como, en lo más recio de una tormenta nocturna, un relámpago que ilumina momentánea y confusamente los objetos, y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una profunda reverencia, y dijo:

 — Si pudieran sugerirme…

 — ¡Oh!, ¡sugerirle nosotros a vuesa merced, que sabe latín! — volvió a interrumpir el bravo, con una carcajada entre desvergonzada y feroz — . Eso es cosa suya. Y sobre todo, ni una palabra de este aviso que le hemos dado por su propio bien; de lo contrario… ejem… sería lo mismo que haber celebrado la boda. Vamos, ¿qué se le ha de decir al Ilustrísimo señor don Rodrigo en su nombre?

 — Mis respetos…

 — ¡Explíquese mejor!

 — … Dispuesto… dispuesto siempre a la obediencia — y, al pronunciar estas palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa, o un cumplido. Los bravos las tomaron, o aparentaron tomarlas en el sentido más serio.

 — Perfectamente, y buenas tardes, señor — dijo uno de ellos, disponiéndose a marcharse con el compañero. Don Abbondio, que pocos momentos antes, hubiera dado un ojo de la cara para esquivarlos, ahora hubiera querido prolongar la conversación y las negociaciones:

 — Señores… — empezó a decir, cerrando el libro con ambas manos; pero aquéllos, sin prestarle ya atención, tomaron el camino por donde él había venido, y se alejaron, cantando una soez coplilla que no quiero repetir. El pobre don Abbondio se quedó un momento con la boca abierta, como pasmado; luego tomó aquélla de las dos veredas que conducía a su casa, echando a duras penas una pierna tras otra, porque parecían agarrotadas. Cómo estaba por dentro se entenderá mejor cuando hayamos dicho alguna cosa acerca de su natural, y de los tiempos en que le había tocado vivir.

Don Abbondio (el lector ya se habrá percatado de ello) no había nacido con un corazón de león. Sino que, desde su más tierna infancia, había debido comprender que la peor condición, en aquellos tiempos, era la de un animal sin garras ni colmillos, y que a pesar de ello, no se sintiera inclinado a dejarse devorar. La fuerza de la ley no protegía en modo alguno al hombre pacífico, inofensivo, y que no tuviera medios de hacerse temer por los demás. No es que faltasen leyes y penas contra las violencias privadas. Antes bien, las leyes diluviaban; los delitos eran enumerados y detallados, con minuciosa prolijidad; las penas, monstruosamente exorbitantes y, como si no bastase, aumentables, casi en todos los casos, a arbitrio del legislador mismo y de mil ejecutores; los procedimientos penales, concebidos sólo para librar al juez de cualquier estorbo que pudiera impedirle pronunciar una condena: los retazos de los bandos contra los bravos que acabamos de citar son una pequeña, aunque fiel, muestra de ello. Con todo lo cual, o mejor dicho, a causa de lo cual, en gran medida,  aquellos bandos, reproducidos y reforzados de gobierno en gobierno, no servían sino para atestiguar ampulosamente la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de añadir muchas vejaciones a las que ya sufrían los pacíficos y los débiles por parte de los perturbadores, y el de acrecentar las violencias y astucias de éstos. La impunidad estaba organizada, y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no podían arrancar. Tales eran los derechos de asilo, tales los privilegios de ciertas clases, en parte reconocidos por la fuerza legal, en parte tolerados con hostil silencio, o impugnados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho y defendidos por aquellas clases, con actividad interesada, y con celoso pundonor. Ahora bien, esta impunidad, amenazada e insultada, mas no destruida por los bandos, debía naturalmente, a cada amenaza, a cada insulto, emplear nuevos esfuerzos y nuevos ardides, para mantenerse. Así ocurría, en efecto; y, al aparecer los bandos encaminados a reprimir a los violentos, éstos buscaban en su fuerza real nuevos medios más oportunos para seguir haciendo lo que los bandos prohibían. Aquéllos podían, sí, estorbar a cada paso, y molestar al hombre pacífico, que careciese de fuerza propia y de protección; pues, con el fin de tener en el puño a cada hombre, para prevenir y castigar todo delito, sometían cada movimiento del ciudadano privado a la voluntad arbitraria de toda suerte de ejecutores. Pero quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros nunca se hubieran atrevido a poner los pies, quien, sin ninguna otra precaución, llevaba una librea que forzaba a tomar su defensa a la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una casta, tenía mano libre para sus manejos, y podía reírse de todo el griterío de los bandos. En cuanto a los mismos a quienes les estaba encomendado hacerlos respetar, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, otros dependían de ella por clientelismo; todos, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus principios, y se habrían guardado muy mucho de ofenderlos, por respeto a un pedazo de papel pegado en las esquinas. Además, los hombres encargados de su ejecución inmediata, aun si hubieran sido decididos como héroes, obedientes como frailes, y prontos al sacrificio como mártires, no hubieran podido cumplir su cometido, siendo como eran inferiores en número a aquellos a quienes se trataba de doblegar, y con gran probabilidad de ser abandonados por quien, en abstracto, y, por así decirlo, en teoría, les ordenaba actuar. Pero, además de esto, tales hombres eran por lo general los más abyectos e indeseables sujetos de su tiempo; su oficio era considerado vil incluso por aquellos que podían temerlo, y su mismo nombre, un insulto. Era, pues, muy natural que éstos, en vez de arriesgar, más aún, de perder su vida en una empresa desesperada, vendieran su inoperancia, o hasta su complicidad a los poderosos, y se limitasen a usar su execrable autoridad y la fuerza que, con todo, tenían, en los casos que no entrañaban peligro; es decir, en oprimir y humillar a los hombres pacíficos e indefensos.

El hombre que quiere hacer daño, o que teme, a cada momento, que se lo hagan a él, busca, como es natural, aliados y compañeros. Así pues, en aquella época había alcanzado su culmen la tendencia de los individuos a coaligarse en clases, a formar otras nuevas, y a procurar cada cual el mayor poder posible para aquella a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y extender sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, el militar sus exenciones. Los mercaderes, los artesanos estaban afiliados a gremios y cofradías, los jurisconsultos formaban una sociedad, los mismos médicos una corporación. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía una fuerza propia y especial; en cada una de ellas el individuo hallaba la ventaja de emplear en beneficio propio, en proporción a su autoridad y destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honrados se valían de esa ventaja tan sólo para su defensa; los astutos y facinerosos se aprovechaban de ella a fin de llevar a cabo fechorías, para las cuales sus medios personales no hubieran bastado, y a fin de garantizar luego su impunidad. Pero las fuerzas de estas distintas agrupaciones eran muy desiguales; y, en el campo principalmente, el hombre rico y violento, con una cuadrilla de bravos en torno suyo, y una población de campesinos avezados a ello, por tradición familiar, y empujados o forzados a considerarse casi como súbditos o soldados del amo, ejercía un poder, al que difícilmente ninguna otra facción hubiera podido enfrentarse.

Nuestro buen don Abbondio, ni noble, ni rico, aún menos valeroso, se había percatado, pues, casi antes de alcanzar el uso de razón, de que era, en aquella sociedad, como un jarrón de barro, obligado a viajar en compañía de muchos jarrones de hierro. Había, pues, obedecido de muy buen grado a sus padres, que lo quisieron cura. A decir verdad, no había meditado gran cosa en las obligaciones y los nobles fines del ministerio que abrazaba: sacar para vivir con cierto acomodo, y entrar en una clase respetada y fuerte, le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una clase, sea cual sea, no protege al individuo, ni le da seguridad, más que hasta cierto punto: ninguna lo exime de construirse un sistema suyo particular. Don Abbondio, continuamente absorbido por la preocupación de su propia tranquilidad, no se cuidaba de adquirir esas ventajas que, para conseguirlas, requieren empeñarse mucho, o arriesgarse un poco. Su sistema consistía principalmente en evitar todos los conflictos, y en ceder ante aquéllos que no podía eludir. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor, desde los litigios, entonces frecuentísimos, entre el clero y los poderes laicos, entre el militar y el civil, entre unos nobles y otros, hasta las riñas entre dos campesinos, nacidas de una palabra, y arregladas a puñetazos, o a cuchilladas. Si se veía absolutamente forzado a tomar partido entre dos contendientes, se ponía del lado del más fuerte, aunque siempre en retaguardia, y procurando hacer ver al otro que no era enemigo suyo por su voluntad; parecía decirle: «Pero ¿por qué no ha sabido vuestra merced ser el más fuerte, y yo me hubiera puesto de su parte?». Manteniéndose a prudente distancia de los déspotas, fingiendo no ver sus abusos pasajeros y caprichosos, correspondiendo con sumisiones a los que venían de una intención más seria y meditada, obligando, a fuerza de reverencias, y de jovial respeto, incluso a los más adustos y desdeñosos, a concederle una sonrisa, cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre había conseguido pasar de los sesenta, sin grandes borrascas.

No es que no tuviera él su poquito de bilis en el cuerpo; y aquel continuo acopio de paciencia, el dar tan a menudo la razón a los demás, tantos malos tragos engullidos en silencio, se la habían exacerbado hasta tal punto que, si no hubiera podido de vez en cuando desahogarla un poco, su salud se habría resentido sin duda. Pero como después de todo había en el mundo, y a su lado, personas que él conocía perfectamente como incapaces de hacer daño, con ellas podía algunas veces dar rienda suelta al malhumor largo trecho reprimido, y darse el gusto de ser también él un poco lunático, y gritar sin razón. Era además un rígido censor de los hombres que no se conducían como él, mas cuando la censura podía ejercerse sin el más remoto peligro. El apaleado era como mínimo un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre algo turbio. Al que, habiéndose atrevido a defender sus razones contra un poderoso, salía descalabrado, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa no difícil, puesto que la razón y la culpa no se separan nunca con un corte tan nítido que cada parte tenga sólo de la una o de la otra. Pero sobre todo clamaba contra aquellos colegas suyos que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, tomaban partido por un débil oprimido, contra un opresor poderoso. A eso él lo llamaba buscarle las cosquillas al león, querer enderezarles las patas a los perros; decía también severamente, que era meterse en cosas profanas, con menoscabo de la dignidad del sagrado ministerio. Y contra éstos predicaba, pero siempre a solas, o en reducidísimo círculo, con tanta mayor vehemencia, cuanto más se les sabía incapaces de ofenderse por algo que los concerniera personalmente. Tenía además una máxima predilecta, con la cual sellaba siempre sus discursos sobre esas materias: a saber, que a un hombre de bien, que se meta en sus asuntos, y esté en su sitio, no le acaecen nunca malos encuentros.

Piensen ahora mis veinticinco lectores la impresión que causaría en el ánimo del pobre hombre, el que acabamos de relatar. El espanto de aquellas carátulas y de aquellas palabrotas, la amenaza de un señor conocido como uno que no amenazaba en vano, un sistema de vida sosegada, que tantos años de estudio y paciencia le había costado, desbaratado en un instante, y un mal paso del que no se podía ver cómo salir; todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza gacha de don Abbondio. «Si a Renzo se lo pudiese uno quitar de encima con un simple no, bueno; pero querrá saber razones; y ¿qué puedo responderle yo, por amor de Dios? Y, y, y también él es una buena pieza: un cordero si nadie lo toca, pero si se le contradice… ¡Huy! Y luego, y luego, loco perdido por esa Lucía, enamorado como… Rapazotes, que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en otra cosa; no se hacen cargo de las tribulaciones que le acarrean a un pobre hombre de bien. ¡Ay pobre de mí! ¡Por qué esos energúmenos tenían que cruzarse en mi camino y tomarla conmigo! ¿Qué tengo yo que ver? ¿Soy acaso yo el que quiere casarse? ¿Por qué no han ido a hablar en cambio…? ¡Ah!, ¡qué mala estrella la mía!: siempre han de ocurrírseme las buenas ideas cuando ya ha pasado la oportunidad… Si hubiera pensado en sugerirles que fuesen a llevar su embajada…» Pero, en aquel momento, advirtió que el arrepentirse de no haber sido consejero y cómplice de una iniquidad era algo demasiado inicuo; y dirigió toda la rabia de sus pensamientos contra aquel otro que así venía a quitarle su paz. No conocía a don Rodrigo sino de vista y de fama, ni nunca había tenido trato con él, salvo tocar el pecho con la barbilla, y el suelo con la punta del sombrero, las pocas veces que lo había encontrado por la calle. Le había acontecido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor, contra los que, en voz baja, suspirando y levantando los ojos al cielo, maldecían alguna acción suya: mil veces había dicho que era un respetable caballero. Pero, en aquel momento, le dio en su fuero interno todos los calificativos que nunca había escuchado en boca de los demás, sin interrumpirlos apresuradamente con un ¡alto ahí! Cuando llegó, entre el tumulto de tales pensamientos, ante la puerta de su casa, que estaba al final del pueblo, metió aprisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, volvió a cerrar diligentemente: y, ansioso por encontrarse en compañía de confianza, llamó al punto:

 — ¡Perpetua! ¡Perpetua! — encaminándose al mismo tiempo hacia la sala, donde seguramente aquélla estaría preparando la mesa para la cena. Era Perpetua, como todos imaginarán, la criada de don Abbondio: criada afectuosa y fiel, que sabía obedecer y mandar, según los casos, tolerar a tiempo las regañinas y las manías del amo, y hacerle soportar a tiempo las suyas, que de día en día se hacían más frecuentes, desde que había superado la edad sinodal de los cuarenta, quedándose soltera, por haber rechazado todos los partidos que se le habían presentado, según decía ella, o por no haber encontrado perro que le ladrase, según decían sus amigas.

 — Ya voy — respondió, colocando sobre la mesa, en el sitio de costumbre, el frasco con el vino predilecto de don Abbondio, y echó a andar lentamente; pero, no había tocado aún el umbral de la sala, cuando entró él, con un paso tan inseguro, una mirada tan sombría, un rostro tan alterado, que ni siquiera hubiesen hecho falta los ojos expertos de Perpetua, para descubrir a primera vista que le había ocurrido algo verdaderamente extraordinario.

 — ¡Válgame, Dios! ¡Qué le pasa, mi amo!

 — Nada, nada — respondió don Abbondio, dejándose caer jadeante encima de su sillón.

 — ¿Cómo que nada? ¡Va a engañarme a mí! ¿Con esa cara? Algo gordo ha pasado.

 — ¡Oh, por amor de Dios! Cuando digo que nada, o es nada, o es algo que no puedo decir.

 — ¿Que no me puede decir ni a mí siquiera? ¿Quién cuidará de su salud? ¿Quién le dará un consejo?

 — ¡Ay de mí! Callad y no traigáis más cena: dadme un vaso de mi vino.

 — ¡Y querrá hacerme creer que no le pasa nada! — dijo Perpetua, llenando el vaso, y quedándose luego con él en la mano, como si no quisiera darlo sino en premio por la confidencia que tanto se hacía esperar.

 — Traed, traed aquí — dijo don Abbondio, cogiéndole el vaso, con mano no muy firme, y vaciándolo aprisa, como si fuera una medicina.

 — ¿Quiere acaso que me vea obligada a ir preguntando por ahí lo que le ha pasado a mi amo? — dijo Perpetua, erguida ante él, con las manos en las caderas, y los codos en punta, mirándolo de hito en hito, como queriendo sorber de sus ojos el secreto.

 — ¡Por amor de Dios!, nada de chismes, nada de alborotos: ¡me va en ello… me va en ello la vida!

 — ¡La vida!

 — La vida.

 — Bien sabe vuestra merced que cuando me ha hablado sinceramente, cuando me ha hecho una confidencia, yo nunca…

 — ¡Sí, sí! como cuando…

Perpetua comprendió que había dado un paso en falso; de modo que, cambiando al punto de terreno.

 — Señor — dijo, con voz conmovida y conmovedora — yo siempre le he tenido afecto; y, si ahora quiero saber lo que ocurre, es por cariño, porque quisiera poder ayudarle, darle un buen consejo, levantarle el ánimo…

El hecho es que don Abbondio tenía quizá tanta gana de descargarse de su doloroso secreto, como Perpetua de conocerlo; conque, después de rechazar cada vez más débilmente los nuevos y más apremiantes asaltos de ella, tras haberle hecho jurar repetidas veces que no rechistaría, por fin, con muchas interrupciones, con muchos «ay de mí», le contó el desdichado suceso. Cuando se llegó al nombre terrible del emisario, fue menester que Perpetua pronunciase un nuevo y más solemne juramento; y don Abbondio, una vez pronunciado aquel nombre, se desplomó sobre el respaldo del sillón, con un gran suspiro, levantando las manos, con un gesto a la vez de orden y de súplica, y diciendo:

 — ¡Por amor de Dios!

 — ¡Una de las suyas! — exclamó Perpetua — . ¡Ah, qué bribón!, ¡ah, qué tirano!, ¡ah, qué hombre sin temor de Dios!

 — ¿Queréis callaros?, ¿o queréis acabar de perderme?

 — ¡Oh!, aquí estamos solos y nadie nos oye. Pero ¿qué va a hacer, pobre amo mío?

 — ¡Ahí tienen — dijo don Abbondio, con voz desabrida — ahí tienen los buenos consejos que me sabe dar esta mujer! Me pregunta lo que voy a hacer, ¡lo que voy a hacer!; como si fuera ella la que está en el aprieto, y me tocase a mí sacarla de él.

 — Ea, yo bien tendría un pobre consejo que darle; pero luego…

 — Pero luego… oigamos.

 — Mi consejo sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo, un hombre de mano firme, y que no tiene miedo de nadie, y, cuando puede pararle los pies a uno de esos tiranos, para apoyar a un párroco, disfruta; yo diría, vamos digo, que le escriba vuestra merced una buena carta, para informarlo de cómo mismamente…

 — ¿Queréis callaros?, ¿queréis callaros? ¿Son consejos estos para dárselos a un infeliz? Cuando me pegasen un tiro por la espalda, ¡Dios nos libre!, ¿me lo iba a quitar el arzobispo?

 — ¡Huy!, los tiros no se dan por ahí como rosquillas: ¡aviados estaríamos si esos perros mordieran todas las veces que ladran! Yo he visto siempre que al que sabe enseñar los dientes, y darse a valer, se le tiene respeto; y, precisamente, como vuestra merced nunca quiere plantarle cara a nadie, hemos llegado al extremo de que todos vienen, con perdón, a…

 — ¿Queréis callaros?

 — Ya me callo; pero es verdad que cuando la gente ve que uno siempre, en cualquier aprieto, está dispuesto a bajarse los…

 — ¿Queréis callaros? ¿Es este momento para decir tales necedades?

 — En fin: ya pensará en ello esta noche; pero entre tanto no empiece a hacerse daño por sí mismo, a estropearse la salud; tome un bocado.

 — Pensar en ello — respondió, rezongando, don Abbondio — claro; yo pensaré en ello, soy yo quien ha de pensar en ello — y se levantó, prosiguiendo — No quiero tomar nada; nada: de otra cosa tengo yo gana: ya lo sé que he de pensar en ello. ¡Ay!, a mí precisamente había de ocurrirme.

 — Trate de tomar al menos este otro sorbito — dijo Perpetua, escanciando — . Ya sabe vuestra merced que eso le arregla siempre el estómago.

 — ¡Ah!, otra cosa haría falta, otra cosa, otra cosa.

Diciendo esto, cogió el candil, y, sin dejar de rezongar:

 — ¡Una pequeña bagatela! ¡A un hombre de bien como yo! ¿Y mañana qué pasará? — y otras lamentaciones por el estilo, echó a andar camino de su cuarto. Llegado al umbral, se volvió hacia Perpetua, púsose el dedo en la boca, dijo, con tono lento y solemne:

 — ¡Por amor de Dios! — y desapareció.

  Capítulo II

Cuentan que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche anterior a la jornada de Rocroi: pero, en primer lugar, estaba muy cansado; en segundo lugar, ya había dado todas las disposiciones necesarias, y establecido lo que debía hacer, por la mañana. Don Abbondio en cambio no sabía aún sino que el siguiente sería día de batalla; así pues, una gran parte de la noche la gastó en deliberaciones angustiosas. No hacer caso de la feroz intimación, ni de las amenazas, y celebrar la boda, era un partido que no quiso tan siquiera tomar en consideración. Confiarle a Renzo lo sucedido, y buscar con él algún medio… ¡Dios nos libre! «Ni una palabra… de lo contrario… ¡ejem!», había dicho uno de aquellos bravos; y, al retumbar aquel ¡ejem! en su mente, don Abbondio, no sólo no pensaba en transgredir semejante ley, sino que se arrepentía incluso de haberse ido de la lengua con Perpetua. ¿Huir? ¿A dónde? ¡Y después! ¡Cuántos embrollos, y cuántas explicaciones que dar! A cada partido que descartaba, el pobre hombre daba una vuelta en el lecho. El que, por todos conceptos, le pareció mejor o menos malo, fue el de ganar tiempo, dándoles largas a Renzo. Se acordó muy a punto de que faltaban pocos días para la época de prohibición de las bodas; «y, si puedo tener a raya por estos pocos días, a ese rapazote, me quedan luego dos meses de respiro; y, en dos meses, pueden pasar muchas cosas». Rumió posibles pretextos que sacar a relucir; y, aunque le parecieron un poco endebles, se tranquilizaba, sin embargo, con la idea de que su autoridad los haría parecer de mayor peso, y que su larga experiencia le daría ventaja sobre un mozuelo ignorante. «Ya veremos», decía para sí: «Él piensa en su novia; pero yo pienso en mi pellejo: el más interesado de los dos soy yo, sin contar con que soy el más hábil. Hijo mío, si te pican las ganas de casarte, allá tú; pero yo no quiero pagar los platos rotos». Aquietado así algún tanto su espíritu en una resolución pudo finalmente conciliar el sueño: ¡pero, qué sueño!, ¡qué sueños! Bravos, don Rodrigo, Renzo, veredas, barrancos, huidas, persecuciones, gritos, disparos.

El primer despertar tras una desgracia, o en un aprieto, es un momento muy amargo. La mente, apenas recobrada, acude a los pensamientos habituales de la tranquila vida anterior; pero la idea del nuevo estado de cosas se introduce de pronto sin contemplaciones; y el desagrado es más vivo ante ese contraste repentino. Saboreado dolorosamente aquel momento, don Abbondio recapituló enseguida sus proyectos de la noche, se ratificó en ellos, los ordenó mejor, se levantó, y se puso a esperar a Renzo con miedo y, a la vez, con impaciencia.

Lorenzo, o como decían todos, Renzo, no se hizo esperar mucho. Apenas le pareció buena hora para poder, sin indiscreción, presentarse ante el párroco, fue, con el alegre ímpetu de un hombre de veinte años que va a casarse ese día con aquélla a quien ama. Desde la adolescencia se había quedado sin padres, y ejercía el oficio de tejedor de seda, hereditario, por decirlo así, en su familia; profesión, años atrás, muy lucrativa; entonces ya en decadencia, pero no hasta el punto de que un operario diestro no pudiese sacar para vivir honradamente. El trabajo iba mermando de día en día; pero la continua emigración de los obreros, atraídos en los estados vecinos por promesas, privilegios, y buenas pagas, hacía que no les faltase todavía a quienes se quedaban en el país. Además, poseía Renzo un pequeño terreno que le trabajaban y que trabajaba él mismo cuando la hilandería estaba parada; de modo que, para su condición, podía considerarse acomodado. Y aunque aquel año era aún más escaso que los anteriores, y ya empezaba a dejarse sentir cierta carestía, sin embargo, nuestro joven, que, desde que había puesto los ojos en Lucía, se había vuelto ecónomo, se encontraba bastante bien provisto, y no debía combatir contra el hambre. Apareció ante don Abbondio, vestido de gran gala, con plumas de varios colores en el sombrero, su puñal de mango fino en el bolsillo de los calzones, cierto aire de fiesta y a la vez de bravuconería, común entonces hasta en los hombres más pacíficos. La acogida vacilante y misteriosa de don Abbondio produjo un contraste singular con la actitud jovial y resuelta del mozo.

«Puede que tenga alguna preocupación», arguyó Renzo para sus adentros; luego dijo:

 — Señor cura, he venido para saber a qué hora le conviene que nos encontremos en la Iglesia.

 — ¿De qué día me habláis?

 — ¿Cómo que de qué día? ¿No recuerda que se ha fijado para hoy?

 — ¿Hoy? — replicó don Abbondio, como si oyese hablar de ello por primera vez — . Hoy, hoy… tened paciencia, pero hoy no puedo.

 — ¡Que hoy no puede! ¿Qué ha pasado?

 — Ante todo, que no me encuentro bien, ya veis.

 — Lo siento; pero lo que ha de hacer es cosa de tan poco tiempo, y de tan poco trabajo…

 — Y además, y además, y además…

 — Y además, ¿qué?

 — Y además, hay embrollos.

 — ¿Embrollos?, ¿qué embrollos puede haber?

 — Quisiera veros en nuestro lugar, para que supierais cuántos enredos nacen en estos asuntos, cuántas cuentas se han de rendir. Yo tengo el corazón demasiado blando, no pienso sino en quitar de en medio los obstáculos, en facilitarlo todo, en hacer las cosas a gusto de los demás, y descuido mi deber; y luego, cargo con las reprimendas, y con algo peor.

 — Pero, en nombre el cielo, no me tenga sobre ascuas, y dígame sin rodeos lo que pasa.

 — ¿Sabéis vos cuántas, cuántas formalidades hacen falta para celebrar un casamiento en regla?

 — Algo tendré que saber yo — dijo Renzo, empezando a inmutarse — puesto que bastante me ha traído ya vuestra merced de cabeza, estos días pasados. Pero ¿ahora no estaba ya todo arreglado?, ¿no se había hecho todo lo que debía hacerse?

 — Sí, sí, todo, eso creéis vos: porque, mirad, el asno soy yo, que descuido mi deber, para no hacer penar a la gente. Pero ahora…, en fin, yo sé lo que me digo. Los pobres párrocos estamos entre la espada y la pared: vos, impaciente; os compadezco, pobre joven; y los superiores… basta, no se puede decir todo. Y somos nosotros quienes pagamos los platos rotos.

 — Pero, explíqueme de una vez cuál es esa otra formalidad que ha de hacerse, como dice vuestra merced; y la hacemos en un santiamén.

 — ¿Sabéis vos cuántos son los impedimentos dirimentes?

 — ¿Qué quiere que sepa yo de impedimentos?

 — Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus, disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis… empezó a decir don Abbondio, contando con las puntas de los dedos.

 — ¿Se burla de mí? — interrumpió el joven — . ¿Qué quiere que entienda yo de su latinorum?

 — Pues, si no sabéis las cosas, tened paciencia, y dejadlo en manos de quien sabe.

 — ¡Voto a…!

 — Vamos, querido Renzo, no os encolericéis, que yo estoy dispuesto a hacer… todo lo que dependa de mí. Yo, yo quisiera veros contento; os tengo afecto. ¡Ah!…, cuando pienso lo bien que estabais; ¿qué os faltaba? Se os ha metido en la cabeza casaros…

 — Pero ¿qué está diciendo, señor mío? — estalló Renzo, con un rostro entre atónito e iracundo.

 — Hablaba por hablar, calmaos, hablaba por hablar. Quisiera veros contento.

 — En resumen…

 — En resumen, hijo mío, yo no tengo la culpa; la ley no la he hecho yo. Y, antes de celebrar una boda, nosotros estamos obligados a hacer muchas, muchas averiguaciones, para asegurarnos de que no hay impedimentos.

 — Pero, bueno, dígame de una vez por todas qué impedimento se ha encontrado.

 — Tened paciencia, no son cosas que puedan dilucidarse en un decir Jesús. No será nada, espero; no obstante, estas averiguaciones tenemos que hacerlas. El texto habla bien claro: antequam matrimonio denunciet…

 — Ya le he dicho que no quiero latines.

 — Pero tengo que explicaros…

 — Pero ¿no ha hecho ya esas averiguaciones?

 — No las he hecho todas, como hubiera debido, os digo.

 — ¿Por qué no las hizo a su debido tiempo?, ¿por qué decirme que todo estaba arreglado?, ¿por qué esperar…?

 — ¡Eso!, me reprocháis mi excesiva buena voluntad. Lo he facilitado todo para atenderos antes: pero…, pero ahora me han llegado…, basta, yo sé lo que me digo.

 — ¿Y qué quiere que haga yo?

 — Tener paciencia por unos días. Hijo mío, unos días no son la eternidad: tened paciencia.

 — ¿Cuánto tiempo?

«Ya estamos en buen puerto», pensó para sí don Abbondio; y con un tono más persuasivo que nunca: Vamos — dijo — en quince días trataré… procuraré…

 — ¡Quince días!, ¡oh, ésta sí que es buena! Hemos hecho todo lo que ha querido vuestra merced; se ha fijado el día, el día llega; ¡y ahora vuestra merced me sale con que espere quince días! Quince… — prosiguió luego, con voz más alta y airada, extendiendo el brazo, y agitando el puño en el aire; y quién sabe qué disparate habría añadido detrás de aquel número, si don Abbondio no lo hubiese interrumpido, cogiéndole la otra mano, con ternura tímida y solícita:

 — Vamos, vamos, no os alteréis, por amor de Dios. Veré, trataré de ver si, en una semana…

 — Y a Lucía ¿qué le digo?

 — Que ha sido un error mío.

 — ¿Y las habladurías de la gente?

 — Decidle a todos que me he equivocado yo, por demasiada prisa, por demasiado buen corazón: echadme a mí toda la culpa. ¿Puedo hablar más claro? Vamos, una semana.

 — ¿Y luego, no habrá ya más impedimentos?

 — Si os digo…

 — Está bien: tendré paciencia por una semana; pero recuerde que cuando pase, no me contentaré ya con palabras. Ahora, beso a vuesa merced la mano — y dicho esto, se fue, haciendo a don Abbondio una reverencia menos profunda que de costumbre, y lanzándole una ojeada más expresiva que respetuosa.

Ya fuera, y andando con paso desganado, por primera vez, hacia la casa de su novia, en medio de su rabia, volvía con la mente a aquel coloquio; y cada vez lo encontraba más extraño. La acogida fría y embarazada de don Abbondio, aquel modo de hablar embarullado y al mismo tiempo impaciente, aquellos ojos grises que, mientras hablaba, escapaban de un lado para otro, como si tuvieran miedo de encontrarse con las palabras que salían de su boca, aquel hacerse casi de nuevas de la boda tan expresamente concertada, y sobre todo aquel aludir continuamente a algo muy grave, sin decir nunca nada claro; todas esas circunstancias reunidas hacían pensar a Renzo que debajo de ello debía de ocultarse algún misterio distinto del que don Abbondio había querido hacer creer. Estuvo el joven dudando un momento si volver atrás, para apretarle las clavijas y hacerle hablar más claro; pero, al levantar los ojos, vio a Perpetua que caminaba delante de él, y entraba en un huertecito poco distante de la casa. La llamó, mientras abría la puerta, apresuró el paso, la alcanzó, la paró en la entrada y, con el propósito de sonsacarle algo más concreto, se puso a charlar con ella.

 — Buenos días, Perpetua: yo esperaba que hoy lo festejaríamos todos juntos.

 — ¡Ay!, es la voluntad de Dios, pobre Renzo mío.

 — Hacedme un favor: ese bendito del señor cura me ha embarullado con unas razones que no he entendido bien: explicadme vos por qué no puede o no quiere casarnos hoy.

 — ¡Oh!, ¿creéis acaso que yo conozco los secretos de mi amo?

«Ya lo decía yo, que aquí había algún misterio», pensó Renzo; y para sacarlo a la luz, prosiguió:

 — Vamos, Perpetua; somos amigos; decidme lo que sabéis, ayudad a un pobre joven.

 — Mala cosa es nacer pobre, querido Renzo.

 — Verdad es — continuó éste, confirmándose aún más en sus sospechas; e, intentando acercarse más al meollo del asunto — verdad es — añadió — pero ¿han de tratar los curas mal a los pobres?

 — Oídme, Renzo; yo no puedo decir nada, porque… nada sé; pero lo que os puedo asegurar es que mi amo no quiere haceros daño, ni a vos ni a nadie; y que él no tiene ninguna culpa.

 — ¿Quién la tiene entonces? — preguntó Renzo con un tono indiferente, pero con el corazón en vilo, y el oído alerta.

 — Cuando os digo que no sé nada… En defensa de mi amo, puedo hablar; porque me sabe mal oír que se le culpa de querer hacerle daño a alguien. ¡Pobre hombre!, si de algo peca, es de demasiado bueno. ¡Hay en este mundo unos bribones, unos prepotentes, unos hombres sin temor de Dios!…

«¡Prepotentes!, ¡bribones!», pensó Renzo: «Esos no pueden ser los superiores».

 — Vamos — dijo luego, ocultando a duras penas su creciente agitación — vamos, decidme quién es.