3,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: anna ruggieri
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
- Veröffentlichungsjahr: 2021
- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.
Mrs Dalloway ist ein Roman von Virginia Woolf, der erstmals 1925 veröffentlicht wurde. Die gleichnamige Figur tauchte erstmals in Woolfs Roman The Voyage Out auf. Das Buch handelt von einem einzigen Tag im Leben von Clarissa Dalloway, während sie sich auf eine Party am Abend vorbereitet. Anhand der Gedanken der Figuren erhalten wir einen Einblick in Clarissas Leben, einschließlich ihrer Jugend und ihrer Ehe (und ob sie den richtigen Mann geheiratet hat oder nicht).
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
Mrs. Dalloway
VIRGINIA WOOLF
1925
Übersetzung 2021 edition by Ale. Mar.
Alle Rechte vorbehalten
Mrs. Dalloway
Mrs. Dalloway sagte, sie würde die Blumen selbst kaufen.
Denn Lucy hatte alle Hände voll zu tun. Die Türen würden aus den Angeln gehoben werden; Rumpelmayers Männer würden kommen. Und dann, dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen - frisch wie für Kinder an einem Strand.
Was für eine Lerche! Welch ein Sturzflug! Denn so war es ihr immer erschienen, wenn sie mit einem kleinen Quietschen der Scharniere, das sie jetzt hören konnte, die Fenstertüren aufgesprengt hatte und in Bourton in die freie Luft stürzte. Wie frisch, wie ruhig, stiller als das natürlich, war die Luft am frühen Morgen; wie das Flattern einer Welle; der Kuss einer Welle; kühl und scharf und doch (für ein achtzehnjähriges Mädchen, wie sie es damals war) feierlich, und sie fühlte, wie sie dort am offenen Fenster stand, dass etwas Schreckliches geschehen würde; sie schaute auf die Blumen, auf die Bäume mit dem Rauch, der von ihnen abzog, und auf die Saatkrähen, die aufstiegen und fielen; sie stand und schaute, bis Peter Walsh sagte: "Muscheln inmitten des Gemüses?" - war es das? - "Ich ziehe Männer dem Blumenkohl vor"- war's das? Er muss es eines Morgens beim Frühstück gesagt haben, als sie auf die Terrasse hinausgegangen war - Peter Walsh. Er würde eines Tages aus Indien zurückkommen, im Juni oder Juli, sie wusste es nicht mehr, denn seine Briefe waren furchtbar langweilig; es waren seine Sprüche, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, sein Lächeln, seine Mürrischkeit und, wenn Millionen von Dingen völlig verschwunden waren - wie seltsam war das! - ein paar Sprüche wie dieser über Kohlköpfe.
Sie versteifte sich ein wenig auf dem Bordstein und wartete darauf, dass Durtnalls Wagen vorbeifuhr. Eine reizende Frau, dachte Scrope Purvis (er kannte sie, wie man Leute kennt, die in Westminster neben einem wohnen); sie hatte etwas von einem Vogel an sich, von einem Eichelhäher, blaugrün, leicht, lebhaft, obwohl sie über fünfzig war und seit ihrer Krankheit sehr weiß geworden war. Dort hockte sie, ohne ihn zu sehen, und wartete auf die Überquerung, sehr aufrecht.
Denn nachdem man in Westminster gelebt hatte - wie viele Jahre nun? über zwanzig -, spürt man selbst mitten im Verkehr oder beim Aufwachen in der Nacht, da war sich Clarissa sicher, eine besondere Stille oder Feierlichkeit; eine unbeschreibliche Pause; eine Spannung (aber das könnte ihr Herz sein, das, wie man sagte, von der Grippe betroffen war), bevor Big Ben zuschlägt. Da! Da dröhnte es. Erst eine Warnung, musikalisch; dann die Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich in der Luft auf. Was sind wir doch für Narren, dachte sie, als sie die Victoria Street überquerte. Denn nur der Himmel weiß, warum man es so liebt, wie man es so sieht, es sich ausdenkt, es um sich herum aufbaut, es umstürzt, es jeden Augenblick neu erschafft; aber die wahrsten Fratzen, die niedergeschlagensten Elenden, die auf der Türschwelle sitzen (und ihren Untergang trinken), tun dasselbe; man kann ihnen, da war sie sich sicher, nicht mit Parlamentsgesetzen beikommen, aus eben diesem Grund: sie lieben das Leben. In den Augen der Menschen, in dem Schwanken, Trampeln und Stapfen; in dem Gebrüll und dem Aufruhr; den Kutschen, Autos, Omnibussen, Lieferwagen, schlurfenden und schwingenden Sandwich-Männern; Blaskapellen; Drehorgeln; in dem Triumph und dem Klirren und dem seltsamen hohen Gesang irgendeines Flugzeugs über ihr war das, was sie liebte; das Leben; London; diesen Moment im Juni.
Denn es war die Mitte des Juni. Der Krieg war vorbei, abgesehen von jemandem wie Mrs. Foxcroft, die sich gestern Abend in der Botschaft das Herz aus dem Leib riss, weil der nette Junge getötet worden war und das alte Manor House nun an einen Cousin gehen musste; oder Lady Bexborough, die einen Basar eröffnete, wie es hieß, mit dem Telegramm in der Hand, John, ihr Liebling, sei getötet worden; aber es war vorbei; Gott sei Dank - vorbei. Es war Juni. Der König und die Königin waren im Palast. Und überall, obwohl es noch so früh war, gab es ein Schlagen, ein Rühren von galoppierenden Ponys, ein Klopfen von Kricketschlägern; Lords, Ascot, Ranelagh und all das andere; eingehüllt in das weiche Geflecht der graublauen Morgenluft, die sich im Laufe des Tages auflockern würde, und die auf ihren Rasenflächen und Plätzen die hüpfenden Ponys absetzten, deren Vorderfüße gerade den Boden berührten und die aufsprangen, die wirbelnden jungen Männer und lachenden Mädchen in ihren durchsichtigen Muschelhosen, die selbst jetzt, nachdem sie die ganze Nacht getanzt hatten, mit ihren absurden wolligen Hunden spazieren gingen; und selbst jetzt, zu dieser Stunde, schossen diskrete alte Witwen in ihren Autos auf geheimnisvolle Besorgungen hinaus; und die Ladenbesitzer zappelten in ihren Schaufenstern mit ihrer Paste und ihren Diamanten, ihren schönen alten meergrünen Broschen in Fassungen aus dem achtzehnten Jahrhundert, um die Amerikaner zu verführen (aber man muß sparen und darf für Elizabeth nicht voreilig kaufen), und auch sie, die es mit einer absurden und treuen Leidenschaft liebte, da sie ein Teil davon war, da ihre Leute einst in der Zeit der Georges Höflinge waren, auch sie ging in dieser Nacht hin, um zu entfachen und zu erleuchten; um ihr Fest zu geben. Aber wie seltsam, als sie den Park betrat, die Stille, der Nebel, das Summen, die langsam schwimmenden glücklichen Enten, die watschelnden Vögel, und wer sollte da mit dem Rücken an den Regierungsgebäuden vorbeikommen, passenderweise mit einer mit dem königlichen Wappen gestempelten Depeschenbox, wer anders als Hugh Whitbread, ihr alter Freund Hugh - der bewundernswerte Hugh!
"Guten Morgen, Clarissa!", sagte Hugh, etwas überschwänglich, denn sie hatten sich schon als Kinder gekannt. "Wo willst du denn hin?"
"Ich liebe es, in London spazieren zu gehen", sagte Mrs. Dalloway. "Wirklich, es ist besser, als auf dem Land spazieren zu gehen."
Sie waren gerade heraufgekommen - leider - um Ärzte zu sehen. Andere Leute kamen, um Bilder zu sehen, in die Oper zu gehen, ihre Töchter auszuführen; die Whitbreads kamen, "um Ärzte zu sehen". Unzählige Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in einem Pflegeheim besucht. War Evelyn wieder krank? Evelyn war nicht ganz auf der Höhe, sagte Hugh und deutete mit einer Art Schmollmund oder Schwellung seines sehr gut bedeckten, männlichen, äußerst ansehnlichen, perfekt gepolsterten Körpers (er war fast immer zu gut gekleidet, aber das musste er wohl sein, bei seinem kleinen Job am Hof) an, dass seine Frau irgendein inneres Leiden hatte, nichts Ernstes, was Clarissa Dalloway als alte Freundin durchaus verstehen würde, ohne dass er es näher ausführen müsste. Ah ja, das tat sie natürlich; was für ein Ärgernis; und sie fühlte sich sehr schwesterlich und gleichzeitig seltsam bewusst wegen ihres Hutes. Nicht der richtige Hut für den frühen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr immer das Gefühl, als würde er, während er eilig weiterging, seinen Hut ziemlich extravagant lüften und ihr versichern, dass sie ein Mädchen von achtzehn Jahren sein könnte, und natürlich würde er heute Abend zu ihrer Party kommen, darauf bestand Evelyn unbedingt, nur ein bisschen zu spät käme er nach der Party im Palace, zu der er einen von Jims Jungs mitnehmen musste - sie fühlte sich immer ein bisschen mager neben Hugh; schulmädchenhaft; aber sie hing an ihm, zum Teil, weil sie ihn schon immer kannte, aber sie hielt ihn auf seine Art für einen guten Kerl, obwohl Richard von ihm fast in den Wahnsinn getrieben wurde, und was Peter Walsh betraf, so hatte er ihr bis zum heutigen Tag nie verziehen, dass sie ihn mochte.
Sie konnte sich an eine Szene nach der anderen in Bourton erinnern - Peter wütend; Hugh war ihm natürlich in keiner Weise ebenbürtig, aber dennoch kein positiver Schwachkopf, wie Peter ihn darstellte; kein bloßer Barbierblock. Wenn seine alte Mutter wollte, dass er das Schießen aufgab oder sie nach Bath mitnahm, tat er es, ohne ein Wort; er war wirklich selbstlos, und wenn er sagte, wie Peter es tat, dass er kein Herz, kein Hirn, nichts als die Manieren und die Erziehung eines englischen Gentleman habe, dann war das nur ihr lieber Peter in seiner schlimmsten Phase; und er konnte unerträglich sein; er konnte unmöglich sein; aber liebenswert, an einem Morgen wie diesem mit ihm spazieren zu gehen.
(Der Juni hatte jedes Blatt an den Bäumen herausgezogen. Die Mütter von Pimlico säugten ihre Jungen. Nachrichten wurden von der Flotte an die Admiralität weitergegeben. Arlington Street und Piccadilly schienen die Luft im Park zu scheuern und ihre Blätter heiß, glänzend zu heben, auf Wellen jener göttlichen Vitalität, die Clarissa liebte. Tanzen, reiten, all das hatte sie verehrt.)
Denn sie konnten für Hunderte von Jahren getrennt sein, sie und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren trockene Stöcke; aber plötzlich würde es über sie kommen, wenn er jetzt bei mir wäre, was würde er sagen? - einige Tage, einige Anblicke, die ihn ruhig zu ihr zurückbringen, ohne die alte Bitterkeit; was vielleicht die Belohnung dafür war, sich um Menschen gekümmert zu haben; sie kamen mitten im St. James's Park an einem schönen Morgen zurück - das taten sie tatsächlich. Aber Peter - wie schön der Tag auch sein mochte, und die Bäume und das Gras, und das kleine Mädchen in Rosa - Peter sah von all dem nichts. Er würde seine Brille aufsetzen, wenn sie ihn dazu aufforderte; er würde schauen. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte; Wagner, die Poesie von Pope, die Charaktere der Menschen in der Ewigkeit und die Mängel ihrer eigenen Seele. Wie er mit ihr schimpfte! Wie sie sich stritten! Sie würde einen Premierminister heiraten und am oberen Ende einer Treppe stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie hatte in ihrem Schlafzimmer darüber geweint), sie habe das Zeug zur perfekten Gastgeberin, sagte er.
So würde sie sich immer noch im St. James's Park streiten, immer noch behaupten, daß sie recht gehabt habe - und das hatte sie auch -, ihn nicht zu heiraten. Denn in der Ehe muss es eine kleine Freiheit, eine kleine Unabhängigkeit geben zwischen Menschen, die tagein, tagaus im selben Haus zusammenleben; und die gab Richard ihr, und sie ihm. (Wo war er zum Beispiel heute Morgen? Irgendein Komitee, sie hat nie gefragt, was.) Aber mit Peter musste alles geteilt werden; alles ging ineinander über. Und es war unerträglich, und als es zu jener Szene in dem kleinen Garten am Brunnen kam, musste sie mit ihm brechen, sonst wären sie zerstört gewesen, beide ruiniert, davon war sie überzeugt; obwohl sie jahrelang den Kummer, die Qualen mit sich herumgetragen hatte wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen steckte; und dann das Entsetzen des Augenblicks, als man ihr bei einem Konzert erzählte, dass er eine Frau geheiratet hatte, die er auf dem Schiff nach Indien getroffen hatte! Niemals sollte sie das alles vergessen! Kalt, herzlos, prüde, nannte er sie. Nie konnte sie verstehen, dass er sich dafür interessierte. Aber diese indischen Frauen taten es vermutlich - dumme, hübsche, fadenscheinige Einfaltspinsel. Und sie verschwendete ihr Mitleid. Denn er war ganz glücklich, versicherte er ihr - vollkommen glücklich, obwohl er nie etwas getan hatte, wovon sie sprachen; sein ganzes Leben war ein Misserfolg gewesen. Das machte sie immer noch wütend.
Sie hatte die Tore des Parks erreicht. Sie blieb einen Moment stehen und betrachtete die Omnibusse im Piccadilly.
Sie würde jetzt von niemandem auf der Welt sagen, dass er dies oder jenes sei. Sie fühlte sich sehr jung; zugleich unsagbar gealtert. Sie schnitt wie ein Messer durch alles; gleichzeitig war sie draußen und schaute zu. Sie hatte, während sie die Taxis beobachtete, ein ständiges Gefühl, draußen zu sein, weit draußen auf dem Meer und allein; sie hatte immer das Gefühl, dass es sehr, sehr gefährlich war, auch nur einen Tag zu leben. Nicht, dass sie sich für klug oder besonders außergewöhnlich gehalten hätte. Wie sie mit den wenigen Zweigen des Wissens, die Fräulein Daniels ihnen gab, durchs Leben gekommen war, konnte sie nicht denken. Sie wusste nichts; keine Sprache, keine Geschichte; sie las jetzt kaum ein Buch, außer Memoiren im Bett; und doch war es für sie absolut fesselnd; all dies; die vorbeifahrenden Taxen; und sie würde nicht von Peter sagen, sie würde nicht von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin das.
Ihre einzige Gabe war, Menschen fast instinktiv zu erkennen, dachte sie und ging weiter. Wenn man sie mit jemandem in ein Zimmer setzte, ging ihr Rücken hoch wie der einer Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House, das Haus mit dem Porzellankakadu, sie hatte sie alle einmal beleuchtet gesehen; und sie erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Seton - solche Heerscharen von Menschen; und die ganze Nacht getanzt; und die Wagen, die zum Markt vorbeifuhren; und durch den Park nach Hause gefahren. Sie erinnerte sich, wie sie einmal einen Schilling in die Serpentine geworfen hatte. Aber alle erinnerten sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es denn eine Rolle, fragte sie sich, als sie auf die Bond Street zuging, spielte es eine Rolle, dass sie unweigerlich ganz aufhören musste; all dies musste ohne sie weitergehen; nahm sie es übel; oder wurde es nicht tröstlich zu glauben, dass der Tod absolut endete? sondern dass sie irgendwie in den Straßen Londons, im Auf und Ab der Dinge, hier, dort, überlebte, Peter überlebte, ineinander lebte, wobei sie, dessen war sie sich sicher, ein Teil der Bäume zu Hause war; des Hauses dort, hässlich, zerfallen, wie es war; ein Teil der Menschen, die sie nie kennengelernt hatte; die wie ein Nebel zwischen den Menschen lagen, die sie am besten kannte, die sie auf ihren Ästen hochhielten, wie sie die Bäume den Nebel hochhalten sah, aber er breitete sich immer weiter aus, ihr Leben, sie selbst. Aber was träumte sie, als sie in Hatchards Schaufenster blickte? Was wollte sie wiederfinden? Welches Bild der weißen Morgendämmerung auf dem Lande, wie sie in dem aufgeschlagenen Buch las:
Fürchte nicht mehr die Hitze der Sonne
Auch nicht der wütende Winter wütet.
Dieses späte Zeitalter der Welterfahrung hatte in ihnen allen, allen Männern und Frauen, einen Brunnen der Tränen gezüchtet. Tränen und Kummer; Mut und Ausdauer; eine vollkommen aufrechte und stoische Haltung. Denken Sie zum Beispiel an die Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bexborough, die den Basar eröffnete.
Es gab Jorrocks' Jaunts and Jollities; es gab Soapy Sponge und Mrs. Asquiths Memoiren und Big Game Shooting in Nigeria, alle aufgeschlagen. Es gab so viele Bücher, aber keines, das genau das Richtige zu sein schien, um es Evelyn Whitbread in ihr Pflegeheim zu bringen. Nichts, was sie amüsieren und diese unbeschreiblich vertrocknete kleine Frau, als Clarissa hereinkam, für einen Moment herzlich aussehen lassen würde; bevor sie sich zu dem üblichen, endlosen Gespräch über Frauenkrankheiten niederließen. Wie sehr sie sich das wünschte - dass die Leute erfreut aussahen, als sie hereinkam, dachte Clarissa und drehte sich um und ging zurück in Richtung Bond Street, verärgert, weil es dumm war, andere Gründe zu haben, Dinge zu tun. Viel lieber wäre sie eine von den Leuten wie Richard gewesen, die Dinge für sich selbst taten, während sie, dachte sie, während sie darauf wartete, die Straße zu überqueren, die Hälfte der Zeit Dinge nicht einfach tat, nicht für sich selbst; sondern um die Leute dazu zu bringen, dies oder jenes zu denken; vollkommene Idiotie, das wusste sie (und jetzt hielt der Polizist seine Hand hoch), denn niemand wurde auch nur eine Sekunde lang für dumm verkauft. Oh, wenn sie ihr Leben noch einmal hätte haben können! dachte sie, auf den Bürgersteig tretend, hätte sogar anders aussehen können!
Sie wäre, in erster Linie, dunkel wie Lady Bexborough gewesen, mit einer Haut aus zerknittertem Leder und schönen Augen. Sie wäre, wie Lady Bexborough, langsam und stattlich gewesen; ziemlich groß; interessiert an Politik wie ein Mann; mit einem Landhaus; sehr würdevoll, sehr aufrichtig. Stattdessen hatte sie eine schmale Erbsenstangenfigur; ein lächerliches kleines Gesicht, schnabelhaft wie das eines Vogels. Daß sie sich gut hielt, war wahr; und hatte schöne Hände und Füße; und kleidete sich gut, wenn man bedenkt, daß sie wenig ausgab. Aber oft schien dieser Körper, den sie jetzt trug (sie hielt inne, um ein holländisches Bild zu betrachten), dieser Körper mit all seinen Fähigkeiten, nichts - gar nichts. Sie hatte das seltsame Gefühl, selbst unsichtbar zu sein, ungesehen, unbekannt; es gab kein Heiraten mehr, kein Kinderkriegen, sondern nur noch dieses erstaunliche und ziemlich feierliche Fortschreiten mit dem Rest von ihnen, die Bond Street hinauf, das war Mrs. Dalloway; nicht einmal mehr Clarissa, das war Mrs. Richard Dalloway.
Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street am frühen Morgen in der Saison; ihre Fahnen, die wehten; ihre Geschäfte; kein Geplätscher; kein Glitzer; eine Rolle Tweed in dem Laden, in dem ihr Vater fünfzig Jahre lang seine Anzüge gekauft hatte; ein paar Perlen; Lachs auf einem Eisblock.
"Das ist alles", sagte sie und schaute auf den Fischladen. "Das ist alles", wiederholte sie und hielt einen Moment am Schaufenster eines Handschuhgeschäfts inne, in dem man vor dem Krieg fast perfekte Handschuhe kaufen konnte. Und ihr alter Onkel William pflegte zu sagen, dass man eine Dame an ihren Schuhen und ihren Handschuhen erkennt. Eines Morgens, mitten im Krieg, hatte er sich auf seinem Bett umgedreht. Er hatte gesagt: "Ich habe genug." Handschuhe und Schuhe; sie hatte eine Leidenschaft für Handschuhe; aber ihre eigene Tochter, ihre Elizabeth, kümmerte sich um beides nicht im Geringsten.
Kein Strohhalm, dachte sie und ging weiter die Bond Street hinauf zu einem Laden, in dem man Blumen für sie aufbewahrte, wenn sie eine Party gab. Elizabeth kümmerte sich wirklich am meisten um ihren Hund. Das ganze Haus roch heute Morgen nach Teer. Dennoch, besser der arme Grizzle als Miss Kilman; besser Staupe und Teer und alles andere, als miauend in einem stickigen Schlafzimmer mit einem Gebetbuch zu sitzen! Besser alles, war sie geneigt zu sagen. Aber vielleicht war es nur eine Phase, wie Richard sagte, wie sie alle Mädchen durchmachen. Vielleicht ist es Verliebtheit. Aber warum in Miss Kilman? die natürlich schlecht behandelt worden war; das muss man in Kauf nehmen, und Richard sagte, sie sei sehr fähig, habe einen wirklich historischen Geist. Jedenfalls waren sie unzertrennlich, und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich kleidete, wie sie die Leute behandelte, die zum Mittagessen kamen, war ihr völlig gleichgültig, denn sie hatte die Erfahrung gemacht, dass die religiöse Ekstase die Leute gefühllos machte (was ja auch der Fall war); sie stumpfte ihre Gefühle ab, denn Miss Kilman würde alles für die Russen tun, hungerte sich für die Österreicher ab, aber im Privaten fügte sie ihnen positive Folter zu, so unsensibel war sie, gekleidet in einen grünen Mackintosh-Mantel. Jahrein, jahraus trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie war nie fünf Minuten im Zimmer, ohne dich ihre Überlegenheit, deine Unterlegenheit spüren zu lassen; wie arm sie war; wie reich du warst; wie sie in einem Slum lebte, ohne ein Kissen oder ein Bett oder einen Teppich oder was immer es sein mochte, ihre ganze Seele war verrostet mit dem Kummer, der in ihr steckte, ihre Entlassung von der Schule während des Krieges - armes verbittertes unglückliches Geschöpf! Denn es war nicht sie, die man haßte, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vieles in sich aufgesogen hatte, was nicht Miss Kilman war; die zu einem jener Gespenster geworden war, mit denen man in der Nacht kämpft; zu einem jener Gespenster, die rittlings auf uns stehen und unser halbes Lebensblut aufsaugen, Herrscher und Tyrannen; denn zweifellos hätte sie bei einem anderen Würfelwurf, wäre das Schwarze oben gewesen und nicht das Weiße, Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. Nein.
Aber es zerrte an ihr, dieses brutale Ungeheuer in sich herumzuwühlen! Zweige knacken zu hören und Hufe zu spüren, die in den Tiefen dieses laubbedeckten Waldes, der Seele, gepflanzt waren; nie ganz zufrieden oder ganz sicher zu sein, denn jeden Augenblick würde sich das Ungeheuer rühren, dieser Hass, der, besonders seit ihrer Krankheit, die Macht hatte, ihr ein Kratzen, einen Schmerz in der Wirbelsäule zu bereiten; ihr körperliche Schmerzen bereitete, und alle Freude am Schönen, an der Freundschaft, am Wohlsein, am Geliebtwerden und an einem schönen Heim ins Wanken, ins Wanken und ins Wanken brachte, als ob tatsächlich ein Ungeheuer an den Wurzeln griffe, als ob die ganze Palette der Zufriedenheit nichts als Selbstliebe wäre! dieser Haß!
Unsinn, Unsinn! rief sie sich zu, als sie sich durch die Flügeltüren von Mulberry's, dem Blumenladen, drängte.
Sie schritt voran, leicht, groß, sehr aufrecht, um sofort von der knopfgesichtigen Miss Pym begrüßt zu werden, deren Hände immer leuchtend rot waren, als ob sie mit den Blumen in kaltem Wasser gestanden hätten.
Es gab Blumen: Rittersporn, Erbsen, Fliedersträuße; und Nelken, Massen von Nelken. Da waren Rosen; da waren Schwertlilien. Ah ja - so atmete sie den erdigen, süßen Gartengeruch ein, während sie mit Miss Pym sprach, die ihr Hilfe schuldete, und sie für freundlich hielt, denn freundlich war sie vor Jahren gewesen; sehr freundlich, aber sie sah älter aus, in diesem Jahr, drehte den Kopf zwischen den Schwertlilien und Rosen und nickenden Fliederbüscheln hin und her, mit halb geschlossenen Augen, und schnupperte nach dem Straßenlärm den köstlichen Duft, die exquisite Kühle ein. Und dann, als sie die Augen öffnete, sah sie, wie frisch wie gekräuseltes Leinen aus einer Wäscherei, das in Korbschalen gelegt war, die Rosen aussahen; und dunkel und prim die roten Nelken, die ihre Köpfe hochhielten; und all die süßen Erbsen, die sich in ihren Schalen ausbreiteten, violett gefärbt, schneeweiß, blass - als wäre es Abend und Mädchen in Musselinkleidern kämen heraus, um süße Erbsen und Rosen zu pflücken, nachdem der herrliche Sommertag mit seinem fast blauschwarzen Himmel, seinen Ritterspornblüten, seinen Nelken, seinen Aronstablilien vorüber war; und es war der Augenblick zwischen sechs und sieben, wo jede Blume - Rosen, Nelken, Iris, Flieder - leuchtet; weiß, violett, rot, tief orange; jede Blume scheint von selbst zu brennen, sanft, rein in den nebligen Beeten; und wie liebte sie die grauweißen Motten, die über dem Kirschkuchen, über den Abendprimeln ein- und ausschwirrten!
Und während sie begann, mit Miss Pym von Glas zu Glas zu gehen, wählend, Unsinn, Unsinn, sagte sie zu sich selbst, mehr und mehr sanft, als ob diese Schönheit, dieser Duft, diese Farbe und Miss Pym, die sie mochte, ihr vertraute, eine Welle wären, die sie über sich fließen ließ und diesen Hass, dieses Ungeheuer, alles überwinden ließ; und es hob sie hoch und hoch, als - oh! ein Pistolenschuß draußen auf der Straße!
"Ach, diese Autos", sagte Miss Pym, ging zum Fenster, um nachzusehen, und kam zurück und lächelte entschuldigend mit den Händen voller süßer Erbsen, als ob diese Autos, diese Autoreifen, alle IHRE Schuld wären.
Die heftige Explosion, die Mrs. Dalloway aufspringen und Miss Pym zum Fenster gehen ließ, um sich zu entschuldigen, kam von einem Auto, das genau gegenüber von Mulberrys Schaufenster an den Rand des Bürgersteigs gefahren war. Die Passanten, die natürlich stehen blieben und starrten, hatten gerade noch Zeit, ein Gesicht von allergrößter Wichtigkeit vor dem taubengrauen Polster zu sehen, bevor eine männliche Hand die Jalousie zuzog und nichts mehr zu sehen war außer einem taubengrauen Quadrat.
Und doch kursierten sofort Gerüchte von der Mitte der Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen Seite und zu Atkinsons Parfümladen auf der anderen, unsichtbar, unhörbar, wie eine Wolke, schnell, wie ein Schleier über die Hügel, die in der Tat mit etwas von der plötzlichen Nüchternheit und Stille einer Wolke auf Gesichter fiel, die eine Sekunde zuvor noch völlig ungeordnet gewesen waren. Aber jetzt hatte das Mysterium sie mit seinem Flügel gestreift; sie hatten die Stimme der Autorität gehört; der Geist der Religion war mit fest verbundenen Augen und weit aufgesperrten Lippen unterwegs. Aber niemand wusste, wessen Gesicht man gesehen hatte. War es das des Prinzen von Wales, das der Königin, das des Premierministers? Wessen Gesicht war es? Niemand wusste es.
Edgar J. Watkiss, mit seiner Bleiröhrenrolle um den Arm, sagte hörbar, natürlich mit Humor: "Das Kyar des Proimeisters."
Septimus Warren Smith, der sich nicht in der Lage sah, zu passieren, hörte ihn.
Septimus Warren Smith, etwa dreißig Jahre alt, blasses Gesicht, Schnabelnase, braune Schuhe und einen schäbigen Mantel tragend, mit haselnussbraunen Augen, die jenen Blick der Besorgnis in sich trugen, der auch völlig Fremde besorgt macht. Die Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie hinabsteigen?
Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Automotoren klang wie ein Puls, der unregelmäßig durch einen ganzen Körper trommelt. Die Sonne wurde außerordentlich heiß, weil der Motorwagen vor Mulberrys Schaufenster angehalten hatte; alte Damen auf den Dächern der Omnibusse breiteten ihre schwarzen Sonnenschirme aus; hier öffnete sich ein grüner, dort ein roter Sonnenschirm mit einem kleinen Knall. Mrs. Dalloway, die mit ihren Armen voller süßer Erbsen zum Fenster kam, schaute mit ihrem kleinen rosa Gesicht fragend hinaus. Alle schauten auf den Wagen. Septimus schaute. Jungen auf Fahrrädern sprangen davon. Der Verkehr staute sich. Und da stand das Auto, mit zugezogenen Jalousien, und darauf ein merkwürdiges Muster wie ein Baum, dachte Septimus, und dieses allmähliche Zusammenziehen von allem zu einem Zentrum vor seinen Augen, als ob irgendein Schrecken fast an die Oberfläche gekommen wäre und gleich in Flammen aufgehen würde, erschreckte ihn. Die Welt schwankte und bebte und drohte, in Flammen aufzugehen. Ich bin es, der den Weg versperrt, dachte er. Wurde er nicht angestarrt und auf ihn gezeigt; war er nicht wie angewurzelt auf dem Bürgersteig, zu einem Zweck? Aber zu welchem Zweck?
"Lass uns weitergehen, Septimus", sagte seine Frau, eine kleine Frau, mit großen Augen in einem blassen, spitzen Gesicht; eine Italienerin.
Aber Lucrezia selbst konnte nicht anders, als auf den Wagen und das Baummuster auf den Jalousien zu schauen. War es die Königin da drinnen - die Königin beim Einkaufen?
Der Chauffeur, der etwas öffnete, etwas drehte, etwas schloss, stieg in die Box.
"Komm schon", sagte Lucrezia.
Aber ihr Mann, denn sie waren nun schon vier, fünf Jahre verheiratet, sprang auf, schreckte auf und sagte wütend: "Schon gut!", als hätte sie ihn unterbrochen.
Die Leute müssen es bemerken; die Leute müssen es sehen. Leute, dachte sie, als sie die Menge betrachtete, die auf das Auto starrte; die Engländer mit ihren Kindern und ihren Pferden und ihren Kleidern, die sie in gewisser Weise bewunderte; aber jetzt waren sie "Leute", weil Septimus gesagt hatte: "Ich werde mich umbringen"; eine schreckliche Sache, das zu sagen. Was, wenn sie ihn gehört hätten? Sie blickte auf die Menge. Hilfe, Hilfe! wollte sie den Metzgerjungen und Frauen zurufen. Hilfe! Erst im letzten Herbst hatten sie und Septimus in denselben Mantel gehüllt auf dem Embankment gestanden, und als Septimus eine Zeitung las, statt zu reden, hatte sie sie ihm entrissen und dem alten Mann, der sie sah, ins Gesicht gelacht! Aber Versagen verheimlicht man. Sie muss ihn in irgendeinen Park wegbringen.
"Jetzt werden wir übersetzen", sagte sie.
Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, obwohl er ohne Gefühl war. Er würde ihr, die so einfach, so impulsiv war, erst vierundzwanzig, ohne Freunde in England, die Italien um seinetwillen verlassen hatte, ein Stück Knochen geben.
Der Wagen fuhr mit gezogenen Jalousien und einem Hauch undurchschaubarer Zurückhaltung in Richtung Piccadilly, immer noch angestarrt, immer noch die Gesichter auf beiden Seiten der Straße mit dem gleichen dunklen Hauch von Verehrung zerzaust, ob für Königin, Prinz oder Premierminister, wusste niemand. Das Gesicht selbst war nur einmal von drei Personen für ein paar Sekunden gesehen worden. Selbst das Geschlecht war nun umstritten. Aber es konnte kein Zweifel bestehen, dass Größe darin saß; Größe ging, verborgen, die Bond Street hinunter, nur eine Handbreit entfernt von gewöhnlichen Menschen, die jetzt vielleicht zum ersten und letzten Mal in Sprechweite der Majestät Englands waren, des beständigen Symbols des Staates, das neugierigen Antiquaren bekannt sein wird, wenn sie die Ruinen der Zeit durchsieben, wenn London ein grasbewachsener Pfad ist und alle, die an diesem Mittwochmorgen über das Pflaster eilen, nur noch Knochen sind mit ein paar Eheringen, die sich in ihren Staub gemischt haben, und den goldenen Stöpseln zahlloser verfallener Zähne. Das Gesicht im Auto wird dann bekannt sein.
Es ist wahrscheinlich die Königin, dachte Mrs. Dalloway, als sie mit ihren Blumen aus dem Mulberry's kam; die Königin. Und eine Sekunde lang trug sie einen äußerst würdevollen Blick, als sie im Sonnenlicht neben dem Blumenladen stand, während das Auto mit gezogenen Jalousien im Schritttempo vorbeifuhr. Die Königin auf dem Weg zu einem Krankenhaus; die Königin, die einen Basar eröffnet, dachte Clarissa.
Der Andrang war gewaltig für die Tageszeit. Lords, Ascot, Hurlingham, was war es? fragte sie sich, denn die Straße war blockiert. Das britische Bürgertum, das seitwärts auf den Dächern der Omnibusse saß, mit Paketen und Regenschirmen, ja, sogar mit Pelzen an einem Tag wie diesem, war, so dachte sie, lächerlicher, unähnlicher als alles, was es je gegeben hat, als man es sich vorstellen kann; und die Königin selbst wurde aufgehalten; die Königin selbst konnte nicht passieren. Clarissa schwebte auf der einen Seite der Brook Street; Sir John Buckhurst, der alte Richter, auf der anderen, mit dem Wagen zwischen ihnen (Sir John hatte jahrelang das Gesetz gemacht und mochte gut gekleidete Frauen), als der Chauffeur, der sich immer leicht vorbeugte, dem Polizisten etwas sagte oder zeigte, der salutierte und den Arm hob und den Kopf schüttelte und den Omnibus zur Seite schob, und der Wagen fuhr durch. Langsam und sehr leise nahm es seinen Weg.
Clarissa ahnte es; Clarissa wußte es natürlich; sie hatte etwas Weißes, Magisches, Rundes in der Hand des Lakaien gesehen, eine Scheibe, auf der ein Name eingraviert war - der der Königin, der des Prinzen von Wales, der des Premierministers? - die sich mit der Kraft ihres eigenen Glanzes durchbrannte (Clarissa sah, wie der Wagen kleiner wurde, verschwand), um zwischen Kandelabern, glitzernden Sternen, Brüsten, die steif von Eichenblättern waren, Hugh Whitbread und all seinen Kollegen, den Gentlemen von England, an diesem Abend im Buckingham-Palast zu leuchten. Und auch Clarissa gab eine Party. Sie versteifte sich ein wenig; so stand sie am oberen Ende ihrer Treppe.
Das Auto war weg, aber es hatte eine leichte Welle hinterlassen, die durch Handschuhgeschäfte und Hutgeschäfte und Schneidereien auf beiden Seiten der Bond Street floss. Dreißig Sekunden lang waren alle Köpfe in die gleiche Richtung geneigt - zum Fenster. Bei der Auswahl eines Paares Handschuhe - sollten sie bis zum Ellbogen reichen oder darüber, zitronengelb oder blassgrau sein? - blieben die Damen stehen; als der Satz beendet war, war etwas passiert. Etwas, das in einzelnen Fällen so unbedeutend war, dass kein mathematisches Instrument, obwohl es in der Lage war, Erschütterungen in China zu übertragen, die Schwingung registrieren konnte; doch in seiner Fülle eher gewaltig und in seinem allgemeinen Appell emotional; denn in allen Hutgeschäften und Schneidereien sahen sich Fremde an und dachten an die Toten; an die Flagge; an das Empire. In einem öffentlichen Haus in einer Seitenstraße beleidigte ein Kolonialer das Haus Windsor, was zu Worten, zerbrochenen Biergläsern und einem allgemeinen Geschrei führte, das seltsam über den Weg in den Ohren der Mädchen widerhallte, die weiße Unterwäsche mit reinem weißen Band für ihre Hochzeiten kauften. Denn die Oberflächenerregung des vorbeifahrenden Wagens, als er sank, streifte etwas sehr Tiefes.
Der Wagen glitt über den Piccadilly und bog in die St. James's Street ein. Große Männer, Männer von kräftigem Körperbau, gut gekleidete Männer mit ihren Fracks und ihren weißen Unterröcken und ihrem zurückgeschlagenen Haar, die aus schwer zu unterscheidenden Gründen am Bugfenster von Brooks's standen, die Hände hinter den Schwänzen ihrer Mäntel, und hinausschauten, nahmen instinktiv wahr, dass eine Größe vorüberging, und das blasse Licht der unsterblichen Gegenwart fiel auf sie, wie es auf Clarissa Dalloway gefallen war. Sofort standen sie noch aufrechter, nahmen die Hände weg und schienen bereit, ihrem Herrscher, wenn nötig, zum Kanonenmund zu folgen, wie es ihre Vorfahren vor ihnen getan hatten. Die weißen Büsten und die kleinen Tische im Hintergrund, die mit Exemplaren des Tatler und Syphons mit Sodawasser bedeckt waren, schienen zuzustimmen; schienen auf das fließende Korn und die Herrenhäuser Englands hinzuweisen und das schwache Brummen der Motorräder zurückzugeben, wie die Wände einer Flüstergalerie eine einzelne Stimme zurückgeben, die durch die Macht einer ganzen Kathedrale erweitert und klangvoll gemacht wird. Die umhüllte Moll Pratt mit ihren Blumen auf dem Bürgersteig wünschte dem lieben Jungen alles Gute (es war mit Sicherheit der Prinz von Wales) und hätte aus lauter Unbeschwertheit und Verachtung der Armut den Preis für eine Kanne Bier - einen Strauß Rosen - in die St. James's Street geworfen, hätte sie nicht das Auge des Constables auf sich gerichtet gesehen, der die Treue einer alten Irin entmutigte. Die Wachen in St. James's salutierten; der Polizist von Queen Alexandra stimmte zu.
Eine kleine Menschenmenge hatte sich inzwischen vor den Toren des Buckingham Palace versammelt. Lustlos und doch zuversichtlich, arme Leute alle, warteten sie; schauten auf den Palast selbst mit der wehenden Fahne; auf Victoria, die sich auf ihrem Hügel wogte, bewunderten ihre Regale mit fließendem Wasser, ihre Geranien; wählten aus den Automobilen in der Mall erst dieses, dann jenes aus; schenkten gewöhnlichen Menschen, die eine Spazierfahrt machten, vergeblich Rührung; riefen ihren Tribut zurück, um ihn unverbraucht zu lassen, während dieses und jenes Auto vorbeifuhr; und ließen die ganze Zeit das Gerücht in ihren Adern aufsteigen und die Nerven in ihren Schenkeln kribbeln bei dem Gedanken, dass das Königshaus sie ansah; dass die Königin sich verbeugte; dass der Prinz salutierte; bei dem Gedanken an das himmlische Leben, das den Königen göttlich verliehen wurde; an die Reitereien und tiefen Knicks; an das alte Puppenhaus der Königin; an die Prinzessin Mary, die mit einem Engländer verheiratet war, und den Prinzen - ah! der Prinz! der, wie sie sagten, dem alten König Edward wunderbar ähnlich sah, aber viel schlanker war. Der Prinz wohnte in St. James's; aber er konnte am Morgen vorbeikommen, um seine Mutter zu besuchen.
So sagte Sarah Bletchley mit ihrem Baby im Arm, wippte mit dem Fuß auf und ab, als wäre sie an ihrem eigenen Kotflügel in Pimlico, behielt aber ihre Augen auf der Mall, während Emily Coates über die Fenster des Palastes streifte und an die Hausmädchen, die unzähligen Hausmädchen, die Schlafzimmer, die unzähligen Schlafzimmer dachte. Zu einem älteren Herrn mit einem Aberdeen-Terrier, zu Männern ohne Beruf, wuchs die Menge. Der kleine Mr. Bowley, der Zimmer im Albany hatte und mit Wachs über den tieferen Quellen des Lebens versiegelt war, aber durch diese Art von Dingen - arme Frauen, die darauf warteten, die Königin vorbeiziehen zu sehen - arme Frauen, nette kleine Kinder, Waisen, Witwen, der Krieg - tut-tut - plötzlich, unangemessen, sentimental entsiegelt werden konnte, hatte tatsächlich Tränen in seinen Augen. Eine Brise, die durch die dünnen Bäume, vorbei an den bronzenen Helden, die Mall hinunterwehte, hob irgendeine Fahne, die in der britischen Brust von Mr. Bowley wehte, und er hob seinen Hut, als der Wagen in die Mall einbog, und hielt ihn hoch, als der Wagen sich näherte; und er ließ die armen Mütter von Pimlico dicht an sich drücken und stand sehr aufrecht. Der Wagen fuhr an.
Plötzlich blickte Mrs. Coates in den Himmel. Das Geräusch eines Flugzeugs bohrte sich unheilvoll in die Ohren der Menge. Da kam es über die Bäume, stieß weißen Rauch aus, der sich kräuselte und drehte, tatsächlich etwas schrieb! Buchstaben in den Himmel machte! Alle schauten nach oben.
