Orlando - eine Biographie (übersetzt) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.

Orlando: A Biography ist ein Roman von Virginia Woolf aus dem Jahr 1928. Er erzählt die Geschichte von Orlando, der in der Ära von Elisabeth I. geboren wird, sich im Alter von 30 Jahren einer mysteriösen Geschlechtsumwandlung unterzieht und danach mehr als 300 Jahre lang lebt, ohne zu altern. Inspiriert von der Geschichte von Woolfs einstiger Geliebten Vita Sackville-West, wurde Orlando, A Biography zu einem feministischen Klassiker und wurde mehrfach für Bühnenstücke und Filme adaptiert.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

Vorwort

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Orlando - eine Biographie

VIRGINIA WOOLF

1928

Übersetzung 2021 edition by Ale. Mar.

Alle Rechte vorbehalten

Vorwort

Viele Freunde haben mir beim Schreiben dieses Buches geholfen. Einige sind tot und so berühmt, dass ich es kaum wage, sie zu nennen, aber niemand kann lesen oder schreiben, ohne ständig in der Schuld von Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey und Walter Pater zu stehen - um die ersten zu nennen, die mir einfallen. Andere leben noch, und obwohl sie auf ihre Weise vielleicht genauso berühmt sind, sind sie gerade deshalb weniger beeindruckend.

Ich bin besonders Herrn C.P. Sanger zu Dank verpflichtet, ohne dessen Wissen über das Immobilienrecht dieses Buch niemals hätte geschrieben werden können. Herrn Sydney-Turners breite und besondere Gelehrsamkeit hat mir, wie ich hoffe, einige bedauerliche Fehler erspart. Ich hatte den Vorteil - wie groß, kann nur ich schätzen - von Herrn Arthur Waleys Chinesischkenntnissen. Madame Lopokova (Mrs. J.M. Keynes) war zur Stelle, um mein Russisch zu korrigieren.

Der unübertroffenen Sympathie und Phantasie von Herrn Roger Fry verdanke ich das Verständnis für die Kunst der Malerei, das ich besitzen mag. In einem anderen Bereich habe ich, so hoffe ich, von der einzigartig durchdringenden, wenn auch strengen Kritik meines Neffen Julian Bell profitiert. Die unermüdlichen Nachforschungen von Frau M. K. Snowdon in den Archiven von Harrogate und Cheltenham waren nicht weniger mühsam, weil sie vergeblich waren. Andere Freunde haben mir auf zu unterschiedliche Weise geholfen, um sie alle aufzuzählen. Ich muss mich damit begnügen, Mr. Angus Davidson, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners (dessen Wissen über elisabethanische Musik sich als unschätzbar erwiesen hat), Mr. Francis Birrell, meinen Bruder, Dr. Adrian Stephen, Mr. F.L. Lucas; Mr. und Mrs. Desmond Maccarthy; der inspirierendste aller Kritiker, mein Schwager, Mr. Clive Bell; Mr. G.H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr. J.M. Keynes; Mr. Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; der Hon. Edward Sackville West; Mr. und Mrs. St. John Hutchinson; Mr. Duncan Grant; Mr. und Mrs. Stephen Tomlin; Mr. und Lady Ottoline Morrell; meine Schwiegermutter, Mrs. Sydney Woolf; Mr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; Colonel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr. J.T. Sheppard; Mr. und Mrs. T.S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; mein Neffe Mr. Quentin Bell (ein alter und geschätzter Mitarbeiter in der Belletristik); Mr. Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr. Lytton Strachey; die Viscountess Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr. E.M. Forster; der Ehrenwerte Harold Nicolson; und meine Schwester, Vanessa Bell - aber die Liste droht zu lang zu werden und ist bereits viel zu vornehm. Denn während sie in mir Erinnerungen der angenehmsten Art weckt, wird sie beim Leser unweigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur enttäuschen kann. Daher möchte ich abschließend den Beamten des British Museum und des Record Office für ihre gewohnte Höflichkeit danken; meiner Nichte Miss Angelica Bell für einen Dienst, den niemand außer ihr hätte leisten können; und meinem Mann für die Geduld, mit der er mir stets bei meinen Forschungen geholfen hat, und für das profunde historische Wissen, dem diese Seiten, welchen Grad an Genauigkeit sie auch immer erreichen mögen, verdanken.

Schließlich würde ich, wenn ich nicht seinen Namen und seine Adresse verloren hätte, einem Herrn in Amerika danken, der großzügig und unentgeltlich die Zeichensetzung, die Botanik, die Entomologie, die Geographie und die Chronologie früherer Werke von mir korrigiert hat und, wie ich hoffe, seine Dienste bei dieser Gelegenheit nicht entbehren wird.

Kapitel 1

Er - denn an seinem Geschlecht konnte es keinen Zweifel geben, obwohl die Mode der Zeit etwas dazu beitrug, es zu verschleiern - war gerade dabei, den Kopf eines Mohren aufzuschneiden, der von den Dachsparren baumelte. Er hatte die Farbe eines alten Fußballs und mehr oder weniger die Form eines solchen, abgesehen von den eingefallenen Wangen und ein oder zwei Strähnen groben, trockenen Haares, wie die Haare einer Kokosnuss. Orlandos Vater, oder vielleicht sein Großvater, hatte ihn von den Schultern eines riesigen Heiden geschlagen, der unter dem Mond in den barbarischen Feldern Afrikas aufgebrochen war; und jetzt schwang er, sanft, unaufhörlich, in der Brise, die nie aufhörte, durch die Dachkammern des gigantischen Hauses des Herrn zu wehen, der ihn erschlagen hatte.

Orlandos Väter waren durch Felder mit Asphodel und steinige Felder und Felder, die von fremden Flüssen bewässert wurden, geritten, und sie hatten viele Köpfe von vielen Farben von vielen Schultern geschlagen und sie zurückgebracht, um sie von den Dachsparren zu hängen. Das würde auch Orlando tun, schwor er sich. Aber da er erst sechzehn war und zu jung, um mit ihnen nach Afrika oder Frankreich zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter und den Pfauen im Garten weg und ging in seine Dachkammer und stürzte sich dort hin und schnitt mit seiner Klinge in die Luft. Manchmal schnitt er die Schnur durch, so dass der Schädel auf dem Boden aufschlug und er ihn wieder aufschnüren musste, wobei er ihn mit einiger Ritterlichkeit fast außer Reichweite befestigte, so dass sein Feind ihn durch verschrumpelte, schwarze Lippen triumphierend angrinste. Der Schädel schwang hin und her, denn das Haus, auf dessen Dach er wohnte, war so groß, dass der Wind selbst darin gefangen zu sein schien, der so und so wehte, im Winter und im Sommer. Die grüne Arras mit den Jägern darauf bewegte sich unaufhörlich. Seine Väter waren edel gewesen, seit es sie überhaupt gab. Sie kamen aus den nördlichen Nebeln und trugen Krönchen auf ihren Köpfen. Waren nicht die Balken der Dunkelheit im Zimmer und die gelben Pfützen, die den Boden scheckten, von der Sonne gemacht, die durch die Glasmalerei eines riesigen Wappens im Fenster fiel? Orlando stand nun inmitten des gelben Körpers eines heraldischen Leoparden. Als er seine Hand auf die Fensterbank legte, um das Fenster aufzuschieben, färbte es sich augenblicklich rot, blau und gelb wie ein Schmetterlingsflügel. Diejenigen, die Symbole mögen und eine Vorliebe für deren Entschlüsselung haben, werden feststellen, dass, obwohl die wohlgeformten Beine, der stattliche Körper und die wohlgeformten Schultern mit verschiedenen Farbtönen des heraldischen Lichts geschmückt waren, Orlandos Gesicht, als er das Fenster aufstieß, nur von der Sonne selbst beleuchtet wurde. Ein offeneres, mürrischeres Gesicht wäre unmöglich zu finden. Glücklich die Mutter, die gebärt, glücklicher der Biograph, der das Leben eines solchen aufzeichnet! Niemals braucht sie sich zu quälen, noch braucht er die Hilfe von Romanciers oder Dichtern anzurufen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu Ruhm, von Amt zu Amt muss er gehen, sein Schreiber folgt ihm, bis sie den Sitz erreichen, der der Höhepunkt ihrer Begierde sein mag. Orlando war, wenn man ihn ansieht, genau für eine solche Karriere geschaffen. Das Rot der Wangen war mit Pfirsichflaum bedeckt; der Flaum auf den Lippen war nur ein wenig dicker als der Flaum auf den Wangen. Die Lippen selbst waren kurz und leicht nach hinten gezogen über Zähne von exquisitem und mandelartigem Weiß. Nichts störte die pfeilartige Nase in ihrem kurzen, gespannten Flug; das Haar war dunkel, die Ohren klein und eng am Kopf anliegend. Aber ach, dass diese Kataloge der jugendlichen Schönheit nicht enden können, ohne Stirn und Augen zu erwähnen. Ach, dass Menschen selten ohne alle drei geboren werden; denn wenn wir Orlando direkt am Fenster stehen sehen, müssen wir zugeben, dass er Augen wie durchnässte Veilchen hatte, so groß, dass das Wasser in ihnen zu schwimmen und sie zu weiten schien; und eine Stirn wie die Schwellung einer Marmorkuppel, die zwischen die beiden leeren Medaillons gedrückt wurde, die seine Schläfen waren. Unmittelbar blicken wir auf Augen und Stirn, so schwärmen wir. Sobald wir auf Augen und Stirn blicken, müssen wir tausend Unannehmlichkeiten zugeben, die zu ignorieren das Ziel eines jeden guten Biographen ist. Anblicke störten ihn, wie der seiner Mutter, einer sehr schönen Dame in Grün, die hinausging, um die Pfauen zu füttern, mit Twitchett, ihrem Dienstmädchen, hinter ihr; Anblicke erhoben ihn - die Vögel und die Bäume; und machten ihn verliebt in den Tod - den Abendhimmel, die heimkehrenden Krähen; und so stiegen all diese Anblicke und auch die Geräusche des Gartens, das Klopfen des Hammers, das Hacken des Holzes, die Wendeltreppe in sein Gehirn hinauf - das ein geräumiges war - und begannen jenen Aufruhr und jene Verwirrung der Leidenschaften und Gefühle, die jeder gute Biograph verabscheut, Aber um fortzufahren - zog Orlando langsam den Kopf ein, setzte sich an den Tisch und nahm mit der halbbewußten Miene eines Menschen, der das tut, was er jeden Tag seines Lebens zu dieser Stunde tut, ein Schreibbuch mit der Aufschrift "Aethelbert" heraus: A Tragedy in Five Acts' und tauchte einen alten, fleckigen Gänsekiel in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Poesie bedeckt. Er war fließend, offensichtlich, aber er war abstrakt. Laster, Verbrechen, Elend waren die Persönlichkeiten seines Dramas; es gab Könige und Königinnen von unmöglichen Territorien; schreckliche Komplotte verwirrten sie; edle Gefühle durchdrangen sie; es wurde nie ein Wort so gesagt, wie er selbst es gesagt hätte, aber alles war mit einer Geläufigkeit und Süße gedreht, die in Anbetracht seines Alters - er war noch nicht siebzehn - und dass das sechzehnte Jahrhundert noch einige Jahre seines Kurses zu laufen hatte, bemerkenswert genug waren. Schließlich kam er jedoch zum Stillstand. Er beschrieb, wie alle jungen Dichter es immer tun, die Natur, und um den Grünton genau zu treffen, schaute er (und hier zeigte er mehr Kühnheit als die meisten) auf das Ding selbst, das zufällig ein Lorbeerstrauch war, der unter dem Fenster wuchs. Danach konnte er natürlich nicht mehr schreiben. Grün in der Natur ist eine Sache, Grün in der Literatur eine andere. Natur und Buchstaben scheinen eine natürliche Antipathie zu haben; bringt man sie zusammen, zerfleischen sie sich gegenseitig. Der grüne Farbton, den Orlando jetzt sah, verdarb seinen Reim und spaltete sein Metrum. Außerdem hat die Natur ihre eigenen Tricks. Einmal aus dem Fenster auf Bienen inmitten von Blumen schauen, auf einen gähnenden Hund, auf die untergehende Sonne, einmal denken 'wie viele Sonnen soll ich noch untergehen sehen', usw. usw. (der Gedanke ist zu bekannt, um ihn aufzuschreiben), und man lässt die Feder fallen, nimmt seinen Mantel, schreitet aus dem Zimmer und verfängt sich dabei mit dem Fuß an einer bemalten Truhe. Denn Orlando war ein wenig ungeschickt.

Er war vorsichtig, um niemanden zu treffen. Da war Stubbs, der Gärtner, der den Weg entlang kam. Er versteckte sich hinter einem Baum, bis er vorbei war. Er ließ sich durch ein kleines Tor in der Gartenmauer hinaus. Er umging alle Ställe, Zwinger, Brauereien, Schreinereien, Waschhäuser, Orte, an denen Talgkerzen hergestellt, Ochsen geschlachtet, Hufeisen geschmiedet und Wams genäht wurden - denn das Haus war eine Stadt, in der es von Männern wimmelte, die ihren verschiedenen Handwerken nachgingen - und erreichte ungesehen den farnbewachsenen Pfad, der durch den Park bergauf führte. Es gibt vielleicht eine Verwandtschaft unter den Eigenschaften; eine zieht die andere mit sich; und der Biograph sollte hier darauf aufmerksam machen, dass diese Ungeschicklichkeit oft mit einer Liebe zur Einsamkeit gepaart ist. Nachdem er über eine Truhe gestolpert war, liebte Orlando natürlich einsame Orte, weite Ausblicke und das Gefühl, für immer und ewig allein zu sein.

Ich bin allein", hauchte er schließlich nach langem Schweigen und öffnete zum ersten Mal in dieser Aufzeichnung seine Lippen. Er war sehr schnell bergauf durch Farne und Weißdornbüsche gegangen, wobei er Rehe und wilde Vögel aufschreckte, bis zu einem Ort, der von einer einzelnen Eiche gekrönt wurde. Sie war sehr hoch, so hoch, dass man unter ihr neunzehn englische Grafschaften sehen konnte; und an klaren Tagen dreißig oder vielleicht vierzig, wenn das Wetter sehr schön war. Manchmal konnte man den Ärmelkanal sehen, wo sich Welle auf Welle wiederholte. Man konnte Flüsse sehen und Vergnügungsboote, die auf ihnen glitten, und Galeonen, die in See stachen, und Armadas mit Rauchwolken, aus denen das dumpfe Donnern von Kanonenschüssen kam, und Festungen an der Küste und Schlösser inmitten der Wiesen, hier ein Wachturm, dort eine Festung und wieder ein riesiges Herrenhaus wie das von Orlandos Vater, das wie eine Stadt in einem von Mauern umgebenen Tal lag. Im Osten waren die Türme von London und der Rauch der Stadt zu sehen; und vielleicht, wenn der Wind im richtigen Viertel war, zeigten sich an der Himmelslinie die zerklüftete Spitze und die gezackten Ränder von Snowdon selbst bergig zwischen den Wolken. Einen Augenblick lang stand Orlando zählend, starrend, erkennend. Das war das Haus seines Vaters; das das seines Onkels. Seiner Tante gehörten die drei großen Türmchen zwischen den Bäumen dort. Die Heide gehörte ihnen und der Wald; der Fasan und das Reh, der Fuchs, der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich - es lag eine Leidenschaft in seinen Bewegungen, die das Wort verdient - auf die Erde am Fuße der Eiche. Er liebte es, unter all der sommerlichen Vergänglichkeit das Rückgrat der Erde unter sich zu spüren; dafür hielt er die harte Wurzel der Eiche; oder, Bild folgte auf Bild, es war der Rücken eines großen Pferdes, auf dem er ritt, oder das Deck eines taumelnden Schiffes - es war alles, solange es hart war, denn er fühlte das Bedürfnis nach etwas, an das er sein schwebendes Herz hängen konnte; das Herz, das an seiner Seite zerrte; das Herz, das jeden Abend um diese Zeit, wenn er hinausging, von würzigen und amourösen Stürmen erfüllt schien. Er band es an die Eiche, und als er dort lag, beruhigte sich allmählich das Flattern in ihm und um ihn herum; die kleinen Blätter hingen, die Rehe blieben stehen; die blassen Sommerwolken blieben stehen; seine Glieder wurden schwer auf dem Boden; und er lag so still, dass nach und nach die Rehe näher traten und die Saatkrähen sich um ihn herum drehten und die Schwalben tauchten und kreisten und die Libellen vorbeischossen, als ob die ganze Fruchtbarkeit und verliebte Aktivität eines Sommerabends wie ein Netz um seinen Körper gewoben wäre.

Nach etwa einer Stunde - die Sonne ging schnell unter, die weißen Wolken hatten sich rot gefärbt, die Hügel waren violett, die Wälder violett, die Täler schwarz - ertönte eine Trompete. Orlando sprang auf die Füße. Der schrille Ton kam aus dem Tal. Es kam von einem dunklen Fleck dort unten, einem Fleck, der kompakt und abgegrenzt war, ein Labyrinth, eine Stadt, doch von Mauern umgürtet, es kam aus dem Herzen seines eigenen großen Hauses im Tal, das, vorher dunkel, selbst als er hinschaute und die einzelne Trompete sich mit anderen schrillen Tönen verdoppelte und verdoppelte, seine Dunkelheit verlor und von Lichtern durchdrungen wurde. Einige waren kleine, eilende Lichter, als ob Diener durch die Korridore eilten, um Vorladungen zu beantworten; andere waren hohe und glänzende Lichter, als ob sie in leeren Festsälen brannten, die bereit gemacht wurden, um Gäste zu empfangen, die nicht gekommen waren; und wieder andere tauchten und winkten und sanken und stiegen, als ob sie in den Händen von Truppen von Dienern gehalten wurden, die sich beugten, knieten, aufstanden, eine große Prinzessin, die aus ihrem Wagen stieg, empfingen, bewachten und mit aller Würde im Haus begleiteten. Kutschen drehten und wendeten sich im Hof. Die Pferde warfen ihre Federn. Die Königin war gekommen.

Orlando sah nicht mehr hin. Er raste bergab. Er ließ sich durch eine Pforte ein. Er rannte die Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er warf seine Strümpfe auf die eine Seite des Zimmers, sein Wams auf die andere. Er tauchte seinen Kopf ein. Er rieb sich die Hände. Er rasierte seine Fingernägel. Mit nicht mehr als sechs Zentimetern Schauglas und einem Paar alter Kerzen als Hilfe hatte er in weniger als zehn Minuten nach der Stalluhr eine karmesinrote Reithose, einen Spitzenkragen, eine Taftweste und Schuhe mit Rosetten so groß wie doppelte Dahlien darauf angezogen. Er war bereit. Er war errötet. Er war aufgeregt. Aber er war furchtbar spät dran.

Auf den ihm bekannten Abkürzungen bahnte er sich nun seinen Weg durch das riesige Gewirr von Zimmern und Treppenhäusern zum Festsaal, der auf der anderen Seite des Hauses fünf Hektar entfernt lag. Aber auf halbem Weg dorthin, in den hinteren Räumen, in denen die Bediensteten wohnten, blieb er stehen. Die Tür von Mrs. Stewkleys Wohnzimmer stand offen - sie war zweifellos mit allen Schlüsseln weg, um auf ihre Herrin zu warten. Aber dort, am Esstisch der Dienerschaft sitzend, mit einem Krug neben sich und einem Blatt Papier vor sich, saß ein ziemlich dicker, schäbiger Mann, dessen Halskrause etwas schmutzig war und dessen Kleidung von zerfetztem Braun war. Er hielt eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien gerade dabei zu sein, irgendeinen Gedanken in seinem Kopf auf und ab zu wälzen, hin und her, bis er nach seinem Geschmack Gestalt oder Schwung annahm. Seine Augen, kugelförmig und trübe wie ein grüner Stein von seltsamer Beschaffenheit, waren starr. Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando wie erstarrt. War das ein Dichter? Schrieb er Gedichte? 'Erzählen Sie mir', wollte er sagen, 'alles in der ganzen Welt' - denn er hatte die wildesten, absurdesten, extravagantesten Ideen über Dichter und Poesie - aber wie mit einem Mann sprechen, der Sie nicht sieht? der stattdessen Oger, Satyrn, vielleicht die Tiefen des Meeres sieht? So stand Orlando da und starrte, während der Mann seine Feder in den Fingern drehte, so und so; und starrte und grübelte; und dann, sehr schnell, schrieb er ein halbes Dutzend Zeilen und sah auf. Daraufhin stürzte Orlando, von Schüchternheit überwältigt, davon und erreichte den Festsaal gerade noch rechtzeitig, um auf die Knie zu sinken und mit verwirrtem Kopf der großen Königin selbst eine Schale mit Rosenwasser anzubieten.

So schüchtern war er, daß er nicht mehr von ihr sah als ihre beringten Hände im Wasser; aber es war genug. Es war eine denkwürdige Hand; eine dünne Hand mit langen Fingern, die sich immer kräuselten, als ob sie einen Reichsapfel oder ein Zepter umschlössen; eine nervöse, krakelige, kränkliche Hand; aber auch eine gebieterische Hand; eine Hand, die sich nur zu erheben brauchte, damit ein Kopf fiel; eine Hand, die, wie er vermutete, an einem alten Körper hing, der roch wie ein Schrank, in dem Pelze in Kampfer aufbewahrt werden; Dieser Körper war noch mit allen möglichen Brokaten und Edelsteinen geschmückt und hielt sich sehr aufrecht, obwohl er vielleicht Schmerzen vom Ischias hatte, und zuckte nie, obwohl er von tausend Ängsten geplagt war; und die Augen der Königin waren hellgelb. All das fühlte er, als die großen Ringe im Wasser aufblitzten und dann etwas sein Haar drückte - was vielleicht erklärt, dass er nichts mehr sah, was einem Historiker von Nutzen sein könnte. Und in Wahrheit war sein Geist ein solches Durcheinander von Gegensätzen - von der Nacht und den lodernden Kerzen, von dem schäbigen Dichter und der großen Königin, von stillen Feldern und dem Getrappel der dienenden Männer -, dass er nichts sehen konnte; oder nur eine Hand.

Durch dieselbe Darstellung kann die Königin selbst nur einen Kopf gesehen haben. Aber wenn es möglich ist, von einer Hand auf einen Körper zu schließen, der mit allen Attributen einer großen Königin ausgestattet ist, mit ihrer Mürrischkeit, ihrem Mut, ihrer Zerbrechlichkeit und ihrem Schrecken, dann kann ein Kopf sicher ebenso fruchtbar sein, der von einem Staatsstuhl aus auf eine Dame herabschaute, deren Augen immer, wenn man den Wachsfiguren in der Abtei trauen darf, weit geöffnet waren. Das lange, gelockte Haar, der dunkle Kopf, der sich so ehrfürchtig, so unschuldig vor ihr beugte, implizierte ein Paar der schönsten Beine, auf denen ein junger Edelmann je aufrecht gestanden hat; und violette Augen; und ein Herz aus Gold; und Treue und männlicher Charme - alles Eigenschaften, die die alte Frau umso mehr liebte, je mehr sie ihr fehlten. Denn sie wurde alt und abgenutzt und gebeugt vor ihrer Zeit. Der Klang der Kanonen war immer in ihren Ohren. Sie sah immer den gleißenden Gifttropfen und das lange Stilett. Als sie bei Tisch saß, lauschte sie; sie hörte die Kanonen im Kanal; sie fürchtete sich - war das ein Fluch, war das ein Flüstern? Die Unschuld, die Einfachheit, waren ihr um so lieber, als sie sie vor einen dunklen Hintergrund stellte. Und es war in derselben Nacht, so die Überlieferung, als Orlando tief und fest schlief, als sie die Schenkung des großen Klosterhauses, das dem Erzbischof und dann dem König gehört hatte, an Orlandos Vater formell übergab, indem sie ihre Hand und ihr Siegel endgültig auf das Pergament legte.

Orlando schlief die ganze Nacht in Unwissenheit. Er war von einer Königin geküsst worden, ohne es zu wissen. Und vielleicht, denn Frauenherzen sind kompliziert, war es seine Unwissenheit und der Schreck, den er bekam, als ihre Lippen ihn berührten, der die Erinnerung an ihren jungen Cousin (denn sie hatten gemeinsames Blut) grün in ihrem Kopf hielt. Jedenfalls waren noch keine zwei Jahre dieses ruhigen Landlebens vergangen, und Orlando hatte vielleicht nicht mehr als zwanzig Tragödien und ein Dutzend Historien und eine Reihe von Sonetten geschrieben, als die Nachricht kam, dass er die Königin in Whitehall besuchen sollte.

Hier", sagte sie, während sie ihm zusah, wie er die lange Galerie hinunter auf sie zukam, "kommt mein Unschuldiger!" (Er hatte immer eine Gelassenheit an sich, die den Anschein von Unschuld hatte, obwohl das Wort eigentlich nicht mehr zutraf.)

'Komm!', sagte sie. Sie saß kerzengerade neben dem Feuer. Und sie hielt ihn einen Schritt von sich entfernt und sah ihn von oben bis unten an. Stimmte sie ihre Vermutungen von neulich Abend mit der jetzt sichtbaren Wahrheit ab? Fand sie ihre Vermutungen gerechtfertigt? Augen, Mund, Nase, Brust, Hüften, Hände - sie überprüfte sie; ihre Lippen zuckten sichtlich beim Betrachten; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er war das Ebenbild eines edlen Gentleman. Aber innerlich? Sie blitzte ihn mit ihren gelben Falkenaugen an, als wolle sie seine Seele durchbohren. Der junge Mann hielt ihrem Blick stand und errötete, wie es sich für ihn gehörte, nur ein wenig. Stärke, Anmut, Romantik, Torheit, Poesie, Jugend - sie las ihn wie ein Blatt. Sofort zog sie einen Ring von ihrem Finger (das Gelenk war ziemlich geschwollen), und während sie ihn an seinen steckte, ernannte sie ihn zu ihrem Schatzmeister und Steward; als Nächstes hängte sie ihm Amtsketten um, und indem sie ihm befahl, sein Knie zu beugen, band sie ihm an der schmalsten Stelle den juwelenbesetzten Hosenbandorden um. Danach wurde ihm nichts mehr verweigert. Wenn sie im Staat fuhr, ritt er an ihrer Kutschentür. Sie schickte ihn mit einer traurigen Botschaft an die unglückliche Königin nach Schottland. Er wollte gerade in die polnischen Kriege segeln, als sie ihn zurückrief. Denn wie konnte sie den Gedanken ertragen, dass das zarte Fleisch zerrissen und der Lockenkopf in den Staub gerollt war? Sie behielt ihn bei sich. Auf dem Höhepunkt ihres Triumphes, als die Kanonen auf dem Turm dröhnten und die Luft so dick von Schießpulver war, dass man niesen musste, und die Rufe des Volkes durch die Fenster schallten, Sie zog ihn zwischen die Kissen, in die ihre Frauen sie gelegt hatten (sie war so abgenutzt und alt), und zwang ihn, sein Gesicht in dieser erstaunlichen Komposition zu vergraben - sie hatte ihr Kleid seit einem Monat nicht mehr gewechselt -, die um alles in der Welt, dachte er, indem er sich an seine knabenhafte Erinnerung erinnerte, wie irgendein alter Schrank zu Hause roch, in dem die Pelze seiner Mutter aufbewahrt wurden. Er erhob sich, halb erstickt von der Umarmung. Dies", hauchte sie, "ist mein Sieg!" - selbst als eine Rakete hochschoss und ihre Wangen scharlachrot färbte.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die einen Mann erkannte, wenn sie einen sah, wenn auch nicht, wie man sagt, auf die übliche Weise, plante für ihn eine prächtige, ehrgeizige Karriere. Man schenkte ihm Ländereien, wies ihm Häuser zu. Er sollte der Sohn ihres Alters sein, das Glied ihrer Gebrechlichkeit, die Eiche, an die sie ihre Erniedrigung lehnte. Sie krächzte diese Versprechungen und seltsam herrschsüchtigen Zärtlichkeiten (sie waren jetzt in Richmond) kerzengerade in ihren steifen Brokaten am Feuer sitzend heraus, das, so hoch sie es auch schichteten, sie nie warm hielt.

Inzwischen zogen die langen Wintermonate heran. Jeder Baum im Park war mit Frost überzogen. Der Fluss floss träge vor sich hin. Eines Tages, als der Schnee auf dem Boden lag und die dunkel getäfelten Zimmer voller Schatten waren und die Hirsche im Park bellten, sah sie im Spiegel, den sie aus Angst vor Spionen immer bei sich hatte, durch die Tür, die sie aus Angst vor Mördern immer offen hielt, einen Jungen - konnte es Orlando sein? - der ein Mädchen küsste - wer in des Teufels Namen war das schamlose Flittchen? Sie schnappte nach ihrem goldgefassten Schwert und schlug heftig gegen den Spiegel. Das Glas zerschellte; die Leute kamen herbeigelaufen; sie wurde aufgerichtet und wieder auf ihren Stuhl gesetzt; aber sie war danach angeschlagen und stöhnte viel, als ihre Tage zu Ende gingen, über den Verrat der Menschen.

Es war vielleicht Orlandos Schuld; aber sind wir denn Orlando schuldig? Das Zeitalter war das elisabethanische; ihre Moral war nicht die unsere; noch ihre Dichter; noch ihr Klima; noch nicht einmal ihr Gemüse. Alles war anders. Das Wetter selbst, die Hitze und Kälte des Sommers und des Winters, war, wie wir glauben dürfen, von ganz anderem Temperament. Der leuchtende, verliebte Tag war so klar von der Nacht getrennt wie das Land vom Wasser. Die Sonnenuntergänge waren röter und intensiver; die Morgendämmerungen waren weißer und auraler. Von unseren dämmrigen Halbdämmerungen und verweilenden Dämmerungen wussten sie nichts. Der Regen fiel heftig, oder gar nicht. Die Sonne brannte oder es herrschte Dunkelheit. Übertragen auf die geistigen Regionen, wie es ihre Gewohnheit ist, sangen die Dichter schön, wie Rosen verblassen und Blütenblätter fallen. Der Augenblick ist kurz, sangen sie; der Augenblick ist vorbei; eine lange Nacht soll dann von allen geschlafen werden. Die Kunstgriffe des Gewächshauses oder des Wintergartens zu benutzen, um diese frischen Rosen zu verlängern oder zu konservieren, das war nicht ihre Art. Die verwelkten Verwicklungen und Zweideutigkeiten unseres allmählichen und zweifelhaften Zeitalters waren ihnen unbekannt. Gewalt war alles. Die Blume blühte und verblühte. Die Sonne ging auf und ging unter. Der Liebende liebte und ging. Und was die Dichter in Reimform sagten, setzten die Jungen in die Tat um. Mädchen waren Rosen, und ihre Jahreszeiten waren kurz wie die der Blumen. Gepflückt werden müssen sie vor Einbruch der Nacht; denn der Tag war kurz und der Tag war alles. Wenn Orlando also der Führung des Klimas, der Dichter, des Zeitalters selbst folgte und seine Blume auf der Fensterbank pflückte, selbst wenn der Schnee auf dem Boden lag und die Königin im Korridor wachte, können wir ihm kaum einen Vorwurf machen. Er war jung, er war knabenhaft, er tat nur, was die Natur ihm gebot. Was das Mädchen betrifft, so wissen wir nicht mehr als Königin Elisabeth selbst, wie sie hieß. Es mag Doris, Chloris, Delia oder Diana gewesen sein, denn er reimte sie alle der Reihe nach; ebenso kann sie eine Hofdame oder ein Dienstmädchen gewesen sein. Denn Orlandos Geschmack war breit gefächert; er war kein Liebhaber von Gartenblumen allein; auch das Wilde und das Unkraut hatten immer eine Faszination für ihn.

Hier legen wir in der Tat grob, wie es ein Biograph tun kann, einen merkwürdigen Charakterzug an ihm frei, der vielleicht darauf zurückzuführen ist, dass eine gewisse Großmutter von ihm einen Kittel getragen und Milcheimer mit sich geführt hatte. Einige Körner der Erde aus Kent oder Sussex wurden mit der dünnen, feinen Flüssigkeit vermischt, die zu ihm aus der Normandie kam. Er war der Meinung, dass die Mischung aus brauner Erde und blauem Blut eine gute sei. Es ist sicher, dass er immer eine Vorliebe für niedrige Gesellschaft hatte, besonders für die von gebildeten Leuten, deren Verstand sie so oft unterdrückt, als ob es die Sympathie des Blutes zwischen ihnen gäbe. Zu dieser Zeit seines Lebens, als sein Kopf voller Reime war und er nie zu Bett ging, ohne irgendeinen Einfall zu haben, schienen ihm die Wangen der Tochter eines Gastwirts frischer und der Witz der Nichte eines Wildhüters schneller zu sein als die der Damen am Hof. So begann er, nachts häufig nach Wapping Old Stairs und in die Biergärten zu gehen, in einen grauen Mantel gehüllt, um den Stern an seinem Hals und das Strumpfband an seinem Knie zu verbergen. Dort lauschte er, mit einem Becher vor sich, zwischen den Sandbahnen und Bowling Greens und der ganzen einfachen Architektur solcher Orte, den Geschichten der Matrosen über die Not und das Grauen und die Grausamkeiten auf dem spanischen Festland; wie einige ihre Zehen, andere ihre Nasen verloren hatten - denn die gesprochene Geschichte war nie so rund oder so fein gefärbt wie die geschriebene. Besonders liebte er es, wenn sie ihre Lieder von den "Azoren" anstimmten, während die Papageien, die sie von dort mitgebracht hatten, an den Ringen in ihren Ohren pickten, mit ihren harten, gierigen Schnäbeln an den Rubinen an ihren Fingern klopften und so abscheulich fluchten wie ihre Herrschaften. Die Frauen waren kaum weniger frech in ihrer Rede und weniger frei in ihrem Benehmen als die Vögel. Sie hockten auf seinem Schoß, warfen ihre Arme um seinen Hals und waren, da sie ahnten, dass sich unter seinem Dufflecoat etwas Ungewöhnliches verbarg, ebenso begierig darauf, der Wahrheit auf die Spur zu kommen wie Orlando selbst.

Auch an Gelegenheiten mangelte es nicht. Der Fluss war früh und spät mit Kähnen, Fähren und Booten aller Art belebt. Jeden Tag stach ein schönes Schiff in See, das nach Indien unterwegs war; hin und wieder kroch ein anderes, geschwärzt und zerlumpt mit haarigen Männern an Bord, mühsam vor Anker. Niemand vermisste einen Jungen oder ein Mädchen, wenn sie nach Sonnenuntergang ein wenig auf dem Wasser herumtollten; oder zog eine Augenbraue hoch, wenn der Klatsch sie zwischen den Schatzsäcken sicher in den Armen des anderen schlafen sah. So war das Abenteuer, das Orlando, Sukey und dem Earl of Cumberland widerfuhr. Der Tag war heiß; ihre Liebschaften waren aktiv gewesen; sie waren zwischen den Rubinen eingeschlafen. Spät in der Nacht kam der Earl, dessen Vermögen viel mit den spanischen Unternehmungen zu tun hatte, allein mit einer Laterne, um die Beute zu überprüfen. Er blitzte mit dem Licht auf ein Fass. Mit einem Schwur fuhr er zurück. Um das Fass geschlungen lagen zwei Geister schlafend. Von Natur aus abergläubisch und sein Gewissen mit manchem Verbrechen belastet, hielt der Graf das Paar - sie waren in einen roten Mantel gehüllt, und Sukeys Busen war fast so weiß wie der ewige Schnee in Orlandos Poesie - für ein Phantom, das aus den Gräbern ertrunkener Seeleute entsprungen war, um ihn zu tadeln. Er bekreuzigte sich. Er gelobte Reue. Die Reihe der Almosenhäuser, die noch immer in der Sheen Road stehen, ist die sichtbare Frucht dieses Augenblicks der Panik. Zwölf arme alte Frauen der Gemeinde trinken heute Tee und segnen heute Abend seine Lordschaft für ein Dach über dem Kopf; so die unerlaubte Liebe in einem Schatzschiff - aber wir lassen die Moral weg.

Bald jedoch wurde Orlando müde, nicht nur von der Unbequemlichkeit dieser Lebensweise und den krakeligen Straßen der Nachbarschaft, sondern auch von der primitiven Art der Menschen. Denn man muss bedenken, dass Verbrechen und Armut für die Elisabethaner nicht die Anziehungskraft hatten, die sie für uns haben. Sie hatten nichts von unserer modernen Scham, Bücher zu lernen; nichts von unserem Glauben, dass es ein Segen ist, als Sohn eines Metzgers geboren zu sein, und dass es eine Tugend ist, nicht lesen zu können; keine Vorstellung davon, dass das, was wir "Leben" und "Realität" nennen, irgendwie mit Unwissenheit und Brutalität zusammenhängt; noch, in der Tat, irgendein Äquivalent für diese beiden Worte überhaupt. Nicht auf der Suche nach "Leben" ging Orlando unter sie, nicht auf der Suche nach "Wirklichkeit" verließ er sie. Aber als er eine Reihe von Malen gehört hatte, wie Jakes seine Nase und Sukey ihre Ehre verloren hatte - und sie erzählten die Geschichten bewundernswert, das muss man zugeben -, begann er der Wiederholung ein wenig überdrüssig zu werden, denn eine Nase kann nur auf eine Weise abgeschnitten werden und die Jungfräulichkeit auf eine andere verloren gehen - so schien es ihm jedenfalls -, während die Künste und die Wissenschaften eine Vielfalt an sich hatten, die seine Neugierde zutiefst erregte. So hörte er, sie immer in glücklicher Erinnerung behaltend, auf, die Biergärten und Kegelbahnen zu besuchen, hängte seinen grauen Mantel in den Schrank, ließ seinen Stern am Hals leuchten und sein Strumpfband am Knie funkeln und erschien wieder am Hofe von König Jakob. Er war jung, er war reich, er war gutaussehend. Keiner hätte mit größerem Beifall empfangen werden können als er.

Es ist in der Tat sicher, dass viele Damen bereit waren, ihm ihre Gunst zu erweisen. Die Namen von mindestens drei wurden frei mit ihm in der Ehe gekoppelt - Clorinda, Favilla, Euphrosyne - so nannte er sie in seinen Sonetten.

Um sie der Reihe nach zu nehmen; Clorinda war eine süß-manierliche, sanfte Dame genug; - in der Tat war Orlando sechseinhalb Monate lang sehr angetan von ihr; aber sie hatte weiße Wimpern und konnte den Anblick von Blut nicht ertragen. Ein Hase, der an der Tafel ihres Vaters gebraten wurde, ließ sie in Ohnmacht fallen. Sie stand auch sehr unter dem Einfluss der Priester und sparte ihre Unterlinen, um den Armen zu geben. Sie nahm es auf sich, Orlando von seinen Sünden zu bessern, was ihn krank machte, so dass er sich von der Ehe zurückzog und es nicht sehr bedauerte, als sie bald darauf an den Pocken starb.

Favilla, die als nächste kommt, war von einer ganz anderen Sorte. Sie war die Tochter eines armen Gentleman aus Somersetshire, die sich durch schiere Beflissenheit und den Gebrauch ihrer Augen am Hof hochgearbeitet hatte, wo ihre Reitkunst, ihr feiner Rist und ihre Anmut beim Tanzen die Bewunderung aller gewann. Einmal jedoch war sie so unklug, einen Spaniel, der einen ihrer Seidenstrümpfe zerrissen hatte (und man muss der Gerechtigkeit halber sagen, dass Favilla nur wenige Strümpfe besaß, und die meisten davon waren aus Droge), unter Orlandos Fenster mit der Peitsche zu erschlagen. Orlando, der ein leidenschaftlicher Tierliebhaber war, bemerkte nun, dass ihre Zähne schief waren und die beiden vorderen nach innen gedreht, was, wie er sagte, ein sicheres Zeichen für eine perverse und grausame Veranlagung bei Frauen sei, und löste die Verlobung noch in derselben Nacht für immer auf.

Die dritte, Euphrosyne, war bei weitem die ernsthafteste seiner Flammen. Sie war von Geburt an eine der irischen Desmonds und hatte daher einen eigenen Stammbaum, der so alt und tief verwurzelt war wie der von Orlando selbst. Sie war schön, blühend und ein wenig phlegmatisch. Sie sprach gut Italienisch, hatte ein perfektes Gebiss im Oberkiefer, obwohl die Zähne im Unterkiefer leicht verfärbt waren. Sie war nie ohne einen Whippet oder Spaniel an ihrem Knie, fütterte sie mit Weißbrot von ihrem eigenen Teller, sang lieblich zu den Jungfrauen und war nie vor dem Mittag angezogen, weil sie sich sehr um ihre Person kümmerte. Kurzum, sie wäre die perfekte Ehefrau für einen Adligen wie Orlando gewesen, und die Dinge waren so weit fortgeschritten, dass die Anwälte auf beiden Seiten mit Verträgen, Jointures, Vergleichen, Messuages, Tenements und allem, was nötig ist, bevor sich ein großes Vermögen mit einem anderen paaren kann, beschäftigt waren, als mit der Plötzlichkeit und Strenge, die damals das englische Klima kennzeichnete, der Große Frost kam.

Der Große Frost war, so sagen uns die Historiker, der schwerste, der diese Inseln je heimgesucht hat. Vögel froren mitten in der Luft ein und fielen wie Steine zu Boden. In Norwich ging eine junge Bäuerin in ihrer üblichen robusten Gesundheit über die Straße und wurde von den Schaulustigen gesehen, wie sie sichtlich zu Pulver wurde und in einer Staubwolke über die Dächer geblasen wurde, als der eisige Wind sie an der Straßenecke traf. Die Sterblichkeit unter Schafen und Rindern war enorm. Leichen erfroren und konnten nicht aus den Laken gezogen werden. Es war kein ungewöhnlicher Anblick, auf eine ganze Herde Schweine zu stoßen, die unbeweglich auf der Straße eingefroren war. Die Felder waren voll von Hirten, Pflügern, Pferdegespannen und kleinen vogelscheuchenden Knaben, die alle in der Tat des Augenblicks erstarrt waren, einer mit der Hand an der Nase, ein anderer mit der Flasche an den Lippen, ein dritter mit einem erhobenen Stein, um nach den Raben zu werfen, die wie ausgestopft auf der Hecke im Umkreis von einem Meter saßen. Die Strenge des Frostes war so außergewöhnlich, dass es manchmal zu einer Art Versteinerung kam; und es wurde allgemein angenommen, dass die große Zunahme von Felsen in einigen Teilen von Derbyshire nicht auf einen Ausbruch zurückzuführen war, denn es gab keinen, sondern auf die Verfestigung unglücklicher Wanderer, die buchstäblich zu Stein geworden waren, wo sie standen. Die Kirche konnte in dieser Angelegenheit wenig helfen, und obwohl einige Landbesitzer diese Relikte segnen ließen, zog es der größte Teil vor, sie entweder als Landmarken, Scharrpfosten für Schafe oder, wenn die Form des Steins es erlaubte, als Tränken für das Vieh zu verwenden, welchen Zwecken sie größtenteils bis zum heutigen Tag wunderbar dienen.

Aber während die Landbevölkerung unter der extremen Not litt und der Handel des Landes zum Erliegen kam, genoss London einen Karneval von höchstem Glanz. Der Hof war in Greenwich, und der neue König nutzte die Gelegenheit, die ihm seine Krönung bot, um sich bei den Bürgern beliebt zu machen. Er ordnete an, dass der Fluss, der auf einer Länge von sechs oder sieben Meilen auf beiden Seiten bis zu einer Tiefe von zwanzig Fuß und mehr zugefroren war, auf seine Kosten gekehrt, dekoriert und mit Lauben, Labyrinthen, Alleen, Trinkbuden usw. in den Anschein eines Parks oder Vergnügungsparks versetzt werden sollte. Für sich und die Höflinge reservierte er einen bestimmten Platz unmittelbar gegenüber den Toren des Palastes, der, nur durch ein seidenes Seil von der Öffentlichkeit abgeschirmt, sofort zum Zentrum der glänzendsten Gesellschaft Englands wurde. Große Staatsmänner, in ihren Bärten und Halskrausen, erledigten Staatsgeschäfte unter dem karmesinroten Vordach der königlichen Pagode. Soldaten planten die Eroberung der Mauren und den Untergang der Türken in gestreiften Lauben, die von Straußenfedern gekrönt waren. Admirale schritten die schmalen Gänge auf und ab, das Glas in der Hand, den Horizont überblickend und Geschichten von der Nordwestpassage und der spanischen Armada erzählend. Verliebte tändelten auf Diwanen, die mit Zobel bedeckt waren. Gefrorene Rosen fielen in Schauern, wenn die Königin und ihre Damen spazieren gingen. Bunte Ballons schwebten regungslos in der Luft. Hier und da brannten riesige Feuer aus Zedern- und Eichenholz, reichlich gesalzen, so dass die Flammen von grünem, orangefarbenem und violettem Feuer waren. Aber wie heftig sie auch brannten, die Hitze reichte nicht aus, um das Eis zu schmelzen, das zwar von einzigartiger Transparenz, aber dennoch von stählerner Härte war. Es war in der Tat so klar, dass man hier einen Schweinswal, dort eine Flunder sehen konnte, die in einer Tiefe von mehreren Fuß erstarrt waren. Schwärme von Aalen lagen regungslos in Trance, aber ob ihr Zustand der des Todes oder nur der eines Scheintods war, den die Wärme wiederbeleben würde, darüber rätselten die Philosophen. In der Nähe von London Bridge, wo der Fluss bis zu einer Tiefe von etwa zwanzig Klafter zugefroren war, war ein Wrack deutlich sichtbar, das auf dem Flussbett lag, wo es im letzten Herbst gesunken war, überladen mit Äpfeln. Die alte Bäuerin, die ihr Obst zum Markt auf der Surrey-Seite trug, saß dort in ihren Plaids und Farthingales mit dem Schoß voller Äpfel, als würde sie gerade einen Kunden bedienen, obwohl eine gewisse Bläue um die Lippen die Wahrheit andeutete. Es war ein Anblick, den König James besonders gern betrachtete, und er brachte eine Schar von Höflingen mit, um sie zu bewundern. Kurzum, nichts konnte den Glanz und die Fröhlichkeit der Szene bei Tag übertreffen. Aber in der Nacht war der Karneval am fröhlichsten. Denn der Frost hielt ungebrochen an; die Nächte waren von vollkommener Stille; der Mond und die Sterne leuchteten mit der harten Festigkeit von Diamanten, und zur feinen Musik von Flöte und Trompete tanzten die Höflinge.