Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной E-Book

Чарльз Кокелл

• Herausgeber: АСТ
• Kategorie: Wissenschaft und neue Technologien
• Serie: Бесконечная Вселенная
• Sprache: Russisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 329

Beschreibung

Все мы знаем: многие таксисты очень любят поговорить. Спорт, политика, общество, пробки — они могут поддержать беседу практически на любую тему. А когда на пассажирском сиденье оказывается астробиолог Чарльз Кокелл, то разговор непременно зайдет о космосе. Вдохновленный разговорами с водителями такси со всего мира, Кокелл отвечает на самые интригующие вопросы: Поймем ли мы пришельцев? А что, если во Вселенной нет жизни? Является ли Марс нашим планом Б? Эта книга состоит из череды добродушных бесед на пассажирском сиденье такси с самыми разнообразными водителями, которым за короткую поездку предстоит погрузиться в самые глубокие тайны космоса.

Leseprobe

Чарльз Кокелл Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Charles S. Cockell

Taxi from Another Planet: Conversations with Drivers about Life in the Universe

© 2022 by Charles S. Cockell

© И. Ю. Рябцова, перевод, 2023

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Посвящается всем таксистам во Вселенной

Предисловие

Совершенно удивительная, обворожительная и пленительная штука – жизнь. Как человек, который по профессии занимается ее изучением, я часто вступаю в разговоры о том, что все это значит и существует ли жизнь на других планетах. Неважно, на вечеринке ли ты или летишь в самолете, вопрос, одиноки ли мы во Вселенной и почему этот грандиозный эксперимент вообще начался именно на Земле, может подтолкнуть к самым серьезным и самым занимательным дискуссиям. И есть одна группа людей, с которой мне оказалось особенно интересно общаться на эти темы: водители такси.

Каждый день таксисты сталкиваются с многочисленным и красочным зверинцем под названием «человечество». Они добровольно общаются, а иногда просто вынуждены слушать рассказы людей самых разных профессий и мнений. Консерваторов, либералов, верующих, атеистов, веганов и мясоедов. Таксисты связаны с коллективным разумом нашей цивилизации так, как очень немногие из нас. Они чувствуют пульс человеческой мысли. Мало кто может похвастать таким регулярным доступом к сокровищнице людского опыта и мироощущения.

Я редко куда-нибудь выбираюсь, и нет, это не просто самоуничижительный комментарий. Подозреваю, что большинство из вас такие же. Я академик и пишу научные статьи вместе с людьми, которые более или менее разделяют мои взгляды. Я принимаю участие в научных конференциях, где люди обсуждают и обдумывают вещи, которые меня интересуют. Когда я общаюсь с кем-нибудь вне моего привычного круга, то меня обычно спрашивают о науке, так что мы все равно разговариваем на мои излюбленные темы. Думаю, что у тех, кто вращается в деловых кругах, все точно так же. Даже у агентов по недвижимости. Вряд ли они часто болтают про инопланетян. Скорее всего, на вечеринках они занимаются тем, что дают советы по недвижимости. Это абсолютно нормально. Никому из нас не удастся охватить всю широту человеческого знания. Жизнь коротка. Логично сфокусироваться на какой-то одной области, хорошо ее изучить, а затем попытаться внести свой вклад в нашу цивилизацию с ее помощью.

Сделав данную оговорку, хочу сказать, что очень познавательно слушать, что другие думают о важных загадках, которые мы пытаемся разгадать. Например, одни ли мы во Вселенной? Вряд ли хоть кто-то об этом ни разу не задумывался, будь то риелтор или ученый. Это ведь больше, чем вопрос науки. Скорее вариация на тему, так или иначе интересующую всех нас: одинок ли я в физическом смысле или с той точки зрения, которой придерживаюсь? Одиночество – глубоко человеческий опыт. Совершенно естественно, что, как биологическому виду, нам любопытно, одни ли мы в этой огромной, холодной, бесконечной Вселенной.

Когда мы размышляем, существует ли внеземная жизнь, за этим обязательно следуют дальнейшие вопросы. Почему меня должны волновать инопланетяне? Если они реальны, то что произойдет, появись они в моем родном городе? А если пришельцы – это лишь кучка извивающихся бактерий, не различимых человеческим глазом, то имеет ли значение, как я к ним отношусь? Почему кто-то тратит налоги, которые я плачу из своего кармана, пытаясь ответить на эти вопросы? Да и бог с ними, с инопланетянами, а мне-то удастся побывать в космосе? Что все это значит для моей собственной жизни?

Был слякотный день 2016 года, когда я ехал в такси от железнодорожного вокзала Кингс-Кросс в Лондоне до Даунинг-стрит, 10[1]. Необычный для меня маршрут. Мне повезло быть приглашенным на вечеринку в честь британского астронавта Тима Пика, устроенную премьер-министром. Пик должен был вернуться на Землю после шестимесячной экспедиции на Международной космической станции (МКС). По пути на Даунинг-стрит любознательный водитель спросил меня: «А бывают инопланетные таксисты?» Так и родилась идея этой книги.

Его вопрос вытек из диалога, который я часто веду с водителями. Разговор начинается с того, куда и зачем я направляюсь, петляет вокруг темы жизни в экстремальных условиях и заканчивается экскурсом в инопланетную сферу, а именно обсуждением кажущейся неограниченной способности жизни на нашей планете адаптироваться под любые условия, и вопросом, значит ли это, что во Вселенной должно быть полно существ. Но, хотя я вел эту беседу уже много раз (все-таки профессия обязывает), конечный результат всегда разный. Как во время случайной поездки за город, разговор то и дело сворачивает на грунтовку и проселочные дороги, совершенно неожиданно отклоняясь от намеченного маршрута.

Когда я выступаю с лекциями о жизни во Вселенной, то формат всегда один и тот же. Я стараюсь максимально заинтересовать аудиторию необычными подходами к этой теме, и в конце, если я не злоупотребил гостеприимством публики, мне задают вопросы. С таксистами по-другому. Они не ждут презентации. Как только ты открываешь дверь и садишься, они начинают допрос, смещая фокус на важные для них аспекты, и живо заинтересованы в том, что же ты им ответишь.

Только одна вещь объединяет все эти разговоры: все они ужасно интересные. Не обремененные вагоном академических знаний, технических деталей и научным консерватизмом, вызванным неопределенностью, таксисты имеют четкую точку зрения на очень значимые для большинства людей вопросы. Иногда она абсолютно новая. Как, например, в тот день в 2016 году. Назовите хотя бы одного академика, который встал бы перед аудиторией в двести студентов и на полном серьезе глубокомысленно спросил, существуют ли инопланетные таксисты. А вот мне повезло.

Вопрос, который задал мне водитель, был типичным из тех, про которые я в итоге написал в этой книге. Простых на первый взгляд, но скрывающих за собой более интересную дилемму. Иногда на них вовсе невозможно ответить. Чтобы существовали инопланетные таксисты, нужно, чтобы на некой планете зародилась жизнь, чтобы эти существа были разумны и чтобы они изобрели экономику и, в частности, такси. Но как получить из парочки химических соединений на еще недавно раскаленной планете водителя такси? Какое количество этапов в этом процессе и какова вероятность, что порядок этой цепочки сохранится? Точно ли за простейшими организмами последует сложное образование целой цивилизации? В случайной вспышке свободной мысли мой водитель открыл ящик Пандоры с идеями о внеземной жизни и природе нашего общества. Многое, что кажется неизбежным с биологической или культурной точек зрения, выглядит возможным лишь при стечении определенных обстоятельств с инопланетной точки зрения. Позже тем вечером, когда я с бокалом вина в руке слушал приветственную речь премьер-министра Терезы Мэй, ее содержание совершенно прошло мимо меня. Я размышлял об инопланетных таксистах.

Какие другие вопросы об исследовании космоса, зеленых человечках и феномене жизни в целом могут быть у водителей? После того дня я начал использовать поездки в такси как возможность поспрашивать, обсудить и подумать о жизни во Вселенной.

В этой книге я собрал очерки на некоторые темы, вдохновленные этими диалогами. Предупреждаю, все эти эссе несут несомненный отпечаток моих собственных взглядов. Как же может быть иначе, если каждая глава – это результат моих личных разговоров? Однако я попытался дать вам некоторое представление о современных знаниях и о том, что в настоящее время думает научное сообщество насчет некоторых из этих вопросов. Какие-то из них – об инопланетной жизни: существует ли она, где и какая. Но тайна жизни во Вселенной очень многогранна. Я надеюсь, что моя книга покажет вам, что эта тема пересекается со множеством других важных вопросов: с тем, как зародилась жизнь на Земле, с политическими дискуссиями о том, стоит ли нам исследовать космос, и с глубокими вопросами смысла нашей собственной жизни. Надеюсь, что вы запрыгнете на заднее сиденье, а я повезу вас в путешествие по этому любопытному ландшафту.

Может быть, где-то в далекой галактике есть инопланетные ученые, которые пишут книги о том, что узнали от своих инопланетных таксистов. Сколько таких книг было написано в нашей Вселенной? Это первая или пятидесятая? Я не знаю. Спросите у водителя такси.

На планете Земля таксист – вездесущая черта цивилизации, как на этой фотографии из Лондона. Но являются ли водители такси универсальным результатом биологической эволюции? (Miguel Discart / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0)

1. А бывают инопланетные таксисты?

Поездка с Кингс-Кросс до Вестминстера на прием в честь Тима Пика и его возвращения на Землю с МКС

Это был жаркий, душный день, и поездка на метро меня совершенно не привлекала. Мне нужно было добраться до Даунинг-стрит, 10 вовремя, и, когда я вышел со станции и увидел, что начался час пик в общественном транспорте, я вызвал такси.

Водитель, в очках и возрастом немного за сорок, радостно спросил, куда я еду. Я сказал ему адрес, и, так как это была резиденция премьер-министра, он, естественно, заинтересовался. Зачем же я туда еду, спросил он. Я рассказал ему, что астронавт Тим Пик вернулся из космоса и премьер-министр устраивает приветственную вечеринку в его честь. А мне повезло быть приглашенным. Это неизбежно привело к разговору о моей работе, о моем интересе к исследованию космоса и возможности существования внеземной жизни. Но разглагольствовать о себе на заднем сиденье такси довольно скучно и эгоистично. Так что я спросил, что он думает о вероятности наличия жизни на других планетах, например на Марсе.

– Как думаете, там кто-нибудь есть? – спросил я.

– Да, приятель, жизнь на Марсе – это интересно, а как насчет других инопланетян во Вселенной? – загадочно спросил он. Может, он хотел узнать о каких-то более продвинутых инопланетянах.

– Вы считаете, там есть кто-то разумный? – поинтересовался я.

– Думаю, должны быть, – ответил он. – Так много звезд и галактик, как иначе. Не могут же там быть только бактерии, наверняка есть кто-то, похожий на нас.

Казалось, его интересует эта тема. Он так складно упомянул бактерии и галактики в одном предложении, что, судя по всему, размышлял о таких вещах раньше.

– И как, думаете, они выглядят? Похожи на нас? – начал я свой допрос.

– Думаю, да. Мне вот интересно… – Он сделал небольшую паузу. Но потом энергично и целеустремленно продолжил: – А бывают инопланетные таксисты? – Он снова сделал паузу. – Есть ли такие же таксисты, как я, разъезжающие на других планетах, разговаривающие с другими инопланетянами, как мы с вами? – Еще пауза. – Да, вот что я хочу вас спросить. А бывают инопланетные таксисты? Такие, как я сам, в остальной Вселенной?

На тот момент я был ученым где-то лет тридцать, по крайней мере с профессиональной точки зрения, и побывал на бесчисленном количестве встреч, конференций и других мероприятий. За это время я послушал бесконечное количество коллег, обсуждающих инопланетную жизнь. Но в ту короткую поездку от Кингс-Кросс до Даунинг-стрит, 10 мне задали один из самых сильных вопросов, какие я когда-либо слышал: существуют ли таксисты на других планетах? Я не мог подвести своего водителя. Он задал хороший вопрос. Так что я расскажу вам, что ответил ему, только чуть подробнее.

Таксисты – изумительное явление. В следующий раз, когда будете сидеть с одним из них в машине, подумайте, как они вообще появились. Чтобы это случилось, бурлящая, вихрящаяся материя Вселенной должна была пройти несколько последовательных шагов. Поразмыслить над этими шагами – означает понять, почему таксисты уникальны, и погрузиться в вопрос, универсальны ли они.

Для начала, конечно, встает вопрос, как вообще появилась Вселенная и почему она подходящее для существования таксистов место. Есть ли другие Вселенные, параллельные, где таксисты запрещены законами физики или где небольшие изменения в фундаментальных константах, на которых основывается существование материи, привели к невозможности возникновения такси? Это вопрос для космологов, который я пропущу и лучше сфокусируюсь на нашей Вселенной, где физические законы разрешают таксистов. (Тот факт, что я избегаю этой дискуссии, в принципе вещь удивительная и напрямую говорит о том, как сложно объяснить сам факт бытия вообще, не то что бытия таксистов.)

Когда Вселенная впервые сформировалась, то основ, из которых она появилась, – водорода, гелия и огромного количества радиации – было недостаточно, чтобы появился таксист. И это правдиво для всей Вселенной, повсюду одинаковая «до-водительская» космология. Таксистам, как и всей жизни на Земле, требуется по меньшей мере шесть элементов в качестве основы биохимии: углерод, водород, азот, кислород, фосфор и сера, иногда называемые CHNOPS-элементами[2]. Все элементы этого семейства, исключая водород, образовались в ядрах массивных звезд, объектах, в которых температуры и химические реакции настолько экстремальны, что там смогли сформироваться элементы куда тяжелее водорода и гелия. А когда эти звезды взорвались, разбросав ингредиенты для будущих таксистов по всей Вселенной, эти необъятные взрывы спровоцировали появление еще более тяжелых элементов, таких как медь, цинк и другие, которые мы находим в биохимии водителей.

Теперь этот «шведский стол» элементов должен был собраться в молекулы, способные к репликации, – первый намек на живых существ. Иначе они бы так и остались коллекцией атомов, плавающих и смешивающихся во Вселенной, и ничем больше. Как набор атомов объединился в те первые молекулы, которые начали воспроизводиться, создавать множество копий самих себя, но крошечные вариации внутри которых дали возможность для улучшений, для эволюции? Несмотря на десятилетия работы, ответ остается загадкой. Мы до сих пор не знаем, как более трех с половиной миллиардов лет назад возникла эта первая самовоспроизводящаяся химия, которая в конце концов привела к появлению таксистов и всего остального, что нам знакомо.

Не то чтобы мы совершенно не могли объяснить процесс перехода от простой химии к биологии. Нам известны некоторые основы: необходима среда, которая способна обеспечить энергию, и благоприятные условия, чтобы сложились правильные химические реакции для появления клетки. На нашей молодой планете не было недостатка мест, где окружающая среда могла предоставить идеальные условия для появления жизни, – начиная от жерл на дне океана, извергающих высокотемпературные жидкости, заканчивая внутренностями древних кратеров, образованных астероидами или столкновениями с кометами. Существует огромное множество мест, в которых могли начаться жизнеполагающие реакции. Точные ингредиенты рецепта жизни до сих пор являются предметом споров, но мы знаем, что они появились на Земле и в газовых вихрях Солнечной системы. Мы обнаруживаем те же кирпичики жизни в лабораторных экспериментах, которые воссоздают условия, существовавшие на молодой Земле и в метеоритах, этих каменных свидетелях зари наших космических окрестностей.

Но что появилось первым из коктейля энергии и химических элементов – неясно. Мы не знаем, как эти простые элементы собрались в метаболические пути и цепи репликации клетки. Может, это была случайность, а может, это было неизбежно. Вот наша первая загвоздка. Если триллионы и триллионы химических реакций, происходящих на горячей влажной планете, неизбежно ведут к самовоспроизводящейся эволюционирующей биологии – к жизни, – то мы уже ближе к нашей цели: таксистам. Но если этот переход был одним-единственным шансом из невероятно большого числа, случайным явлением с такой крошечной вероятностью, что оно не могло повториться много раз даже в огромной Вселенной, тогда таксисты – невероятно редкая штука.

Когда на Земле появились молекулы, способные к репликации, то начался и их путь к усложнению. Одним из первых их достижений стало заключение в мембрану. Они стали клеточной структурой. В пределах своих стен молекулы смогли исследовать обмен веществ и другие химические реакции, которые в конце концов позволили им адаптироваться к различной окружающей среде на всей планете. Новые реакции привели к тому, что они смогли потреблять серу и железо как источник пищи. Позже – наверное, намного позже – сахар, вырабатываемый внутри клетки, помог некоторым микробам пережить усыхание на ранних массивах суши. На протяжении миллиарда лет или дольше эти микробы распространялись по планете, исследуя огромное разнообразие и комбинации эволюционных возможностей, пробираясь в укромные уголки и закоулки – от полярных ледяных шапок до жгучих недр вулканических бассейнов. Эти ранние химические вещества, по сути, избежали стремления мировых океанов разбавить, разбросать и рассеять их. Клетки завоевали мир.

После этих событий и вплоть до наших дней суша и океаны кишат микробами. Сегодня считается, что этих живых существ не миллиард и не триллион, а единица с тридцатью нулями. Официального названия для этой цифры не существует, она слишком огромна[3]. Но сложность микробов конечна. Источники энергии, которые они используют (водород, аммиак, железо, сера и другие), ограничивают их возможности. Необходима была энергетическая революция, которая позволила бы этим одноклеточным существам трансформироваться в более сложные формы, которые однажды стали бы таксистами.

Задолго до того, как микробы отпраздновали свой миллиардный день рождения на Земле, потихоньку уже шла эта революция. Она строилась на том, что некоторые клетки, известные нам как цианобактерии, обрели способность использовать солнечный свет и воду как источник энергии. Новая функция получения энергии положила начало огромной империи, так как теперь любое место, которое обладало этими двумя ингредиентами, могло стать жилищем. Эта форма фотосинтеза высвободила жизнь из всех каменистых минералов, которые так ограничивали возможность клеток получать энергию, и позволила ей распространиться по океанам и суше.

Вместе с процессом конвертации солнечной энергии в энергию, питающую цианобактерии, а позже – водоросли, растения и другие фотосинтезирующие организмы, появился и новый биохимический механизм разделения воды на водород и кислород. Водород жизненно необходим для питания клетки, а кислород – это побочный продукт, который цианобактерия отрыгивает в атмосферу. Долгое время этот газ не оказывал никакого влияния. Вступая в реакцию с железом, сероводородом и другими газами в примитивной атмосфере, кислород уничтожался. Но с течением времени источники уничтожения кислорода пропали и он начал накапливаться вследствие большого количества живых существ, способных к фотосинтезу. Иногда говорят, что цианобактерии несут ответственность за один из крупнейших актов загрязнения атмосферы за все время существования Земли, но не стоит порицать их за это микробиологическое легкомыслие, так как несчастные не ведали, что творили.

Для некоторых микробов, которые до этого момента счастливо жили в своем бескислородном мире, накопление этого нового загрязнителя стало катастрофой. Хотя мы ассоциируем этот газ с жизнью, это химически активное вещество, производящее целый калейдоскоп атомов и молекул, которые атакуют неподготовленных, повреждая важные компоненты, такие как белки и ДНК. Жизнь, подвергшаяся влиянию кислорода, должна была развить защитные механизмы, чтобы укрыться от этого нападения. Но у кислорода есть свои плюсы. Когда он соединяется с органическим материалом, то есть с молекулами, богатыми углеродом, реакция может высвободить большое количество энергии. И тут на сцену выходит аэробное дыхание – способ накопления энергии, используемый вами, мной и водителями такси. Также его можно наблюдать при куда менее контролируемом процессе, например при лесном пожаре, когда изобилующие углеродом деревья сгорают в кислороде.

С глотком кислорода у живых организмов появился доступ к большему количеству энергии и вместе с тем к возможности группировки клеток в животных. Порядка 540 миллионов лет назад кислород, который теперь составлял уже 10 % от атмосферы, дал толчок появлению животного мира. Постепенно размер животных увеличивался в своего рода гонке между хищниками и добычей: животные покрупнее более эффективно охотились, но им и проще было избежать участи быть съеденными. Кислород же спровоцировал эти эксперименты биологических форм.

Переход от одноклеточных к животным был жизненно необходимым шагом к появлению таксистов. Как и появление жизни в принципе – возможно, это было неизбежно, а может, и нет. Может, жизнь на любой планете в конце концов придет к фотосинтезу и к наполнению атмосферы кислородом? И даже если этот газ наполнит воздух, то значит ли это, что он обязательно будет использоваться для создания сложных организмов? Существ, способных прыгать, бегать и летать? Можем ли мы вообразить миры, поверхность которых усеивают только микробы? Миры, которым суждено закончить свои дни, не увидев ничего, кроме слизи микроскопических существ? Вот и еще одна преграда между развитием жизни и таксистами.

На нашем голубом шарике этот переход действительно произошел, и за сотни миллионов лет многоклеточные организмы расцвели и размножились в биосферу, которую мы знаем сегодня. Но не слишком удивляйтесь. Даже сейчас абсолютное большинство видов на нашей планете являются микробами. Мы живем в мире микробов. Растения и животные – явление запоздалое, и по сей день они зависят от микробной смеси элементов, которая поддерживает их потребности в питательных веществах.

Когда я закончил свой сокращенный рассказ о появлении жизни, мой водитель, казалось, был изумлен количеством событий, произошедших за те долгие промежутки времени. Он поскреб затылок и опустил стекло, чтобы глотнуть свежего воздуха. Теплый воздух ударил мне в лицо. «Так много всего произошло?» Ах, эта забытая семейная история. Я продолжил вести его к ответу, которого он желал.

Животные начали свой марш, объяснял я, но не в каком-то определенном или очевидном направлении. Динозавры стали хозяевами суши, моря и воздуха на 165 миллионов лет. Однако в одно мгновение космический объект прервал их эволюционный путь и обрек их на ту же судьбу, что и 99 % всех когда-либо живших животных: вымирание. На протяжении веков животные и растения продолжали бессознательно диверсифицироваться, слепо подчиняясь законам физики и идя путем эволюционного экспериментирования.

Но потом, где-то около ста тысяч лет назад, у животного развились новые и продвинутые способности к созданию орудий труда, умение исследовать и учиться невиданными ранее способами. Мозг этого животного вырос до размеров, позволяющих осознать себя. В мгновение ока это животное начало оставлять артефакты своих мощных умственных способностей: картины, фигурные стрелы, керамику и, наконец, космические станции. Что стало биологическим переключателем, который сделал возможным появление сознания и разума? Эти характеристики когда-то считались чем-то категорически отличным от всего, что было до этого, но теперь мы знаем, что многие животные, от ворон до рыб, обладают зачаточными способностями к созданию орудий труда и способны к некоторому познанию. Человеческий мозг не что-то принципиально отличное, не результат удачного броска костей, приведшего к появлению интеллекта. Но было ли это неизбежно? Здесь нам тоже приходится смиренно столкнуться с собственным невежеством. Редкое ли интеллект явление во Вселенной? К сожалению, у нас нет ответа.

Обезьяны использовали свой разум, чтобы сотрудничать. После осознания огромного преимущества совместных действий они создали сельское хозяйство, скотоводство и промышленность. Они сотворили общество сначала собирателей, затем земледельцев, а после – мегалополисы, ставшие домом для миллионов жителей.

По мере того, как человеческие сообщества росли, им требовались более эффективные способы перемещения ресурсов. Ответом, подсказанным изобретательностью человеческого разума, стало колесо. Гончарные колеса были впервые изготовлены около 3500 года до н. э. в Месопотамии, а в течение 300 лет они стали основой колесниц. Мы предполагаем, что примерно в то же время древние египтяне экспериментировали с колесами со спицами. Самое старое деревянное колесо было обнаружено в Любляне, столице Словении, и датировано примерно 3200 годом до н. э.

По мере того, как использование колесниц и повозок распространялось, предприимчивый человек, должно быть, понял, что свободное грузовое пространство может быть использовано для перевозки человека в желаемое место назначения за некоторую плату. И после такого умозаключения появился таксист. Учитывая, что колесо появилось в 3200 году до н. э., предполагаю, что таксист появился не сильно позже, допустим в 3100 году до н. э.

В этот потрясающий момент, когда один человек повернулся ко второму и сказал: «Да, приятель, я докину тебя до Иерихона, но с тебя коза и чаевые», на планете, вращающейся вокруг ничем не примечательной звезды, в спиральных рукавах галактики, дрейфующей в вечной пустоте космоса, появились таксисты. Мы могли бы задаться вопросом, было ли и это неизбежным событием. Являются ли наши коммерческие инстинкты неминуемым следствием процесса эволюции? Можем ли мы представить себе инопланетную цивилизацию, экономика которой основана на альтруистическом сотрудничестве, с обществом, в котором идея получения оплаты в обмен на услугу никогда не приходит в голову? Я считаю, что можно убедительно утверждать, что даже в этой воображаемой утопии водители все равно могут требовать компенсацию для покрытия основного обслуживания своих транспортных средств. В любом случае, как только существа начинают строить сложные общества, организуют перевозки и изобретают транспортные средства, водители такси неизбежны.

Какой путь мы проделали! Более чем три с половиной миллиарда лет назад химические вещества на поверхности Земли трансформировались в реплицирующиеся молекулы, образовавшие барьеры и ставшие клетками, которые получили доступ к новым источникам энергии и благодаря этому смогли превратиться в многоклеточных существ. Эти формы жизни эволюционировали, у них появились мозг, самосознание, они изобрели колеса и стали таксистами. Если всю историю Земли сжать в один час, то финальный этап этой эпичной саги, период с момента появления водителей такси, занял бы всего одну пятисотую долю секунды.

На протяжении всей этой саги были точки разветвления, моменты, когда жизнь стремилась в новом направлении: появление реплицирующихся молекул, формирование клеток, изобретение фотосинтеза, возникновение животных и разума. Мы не знаем, неизбежны ли эти изменения и, следовательно, произошли ли они во всем космосе. Если на самом деле какой-то из этих шагов крайне маловероятен, то вполне возможно, что наша планета – уникальное пристанище таксистов в обреченной существовать без них остальной Вселенной.

Тем временем мое такси свернуло на Уайтхолл[4] и притормозило у ворот здания на Даунинг-стрит, 10. Мое путешествие в такси и во времени подошло к концу, а мой водитель сидел очень прямо и выглядел почти что гордым. Как будто поразмыслив о своем генеалогическом древе – от бабушек и дедушек до слизи, покрывавшей древнюю Землю, – он понял, насколько он уникален, насколько необычен. Он ухмыльнулся, я заплатил за проезд, мы обменялись благодарностями и расстались.

Неизбежно это было или нет, но нашему маленькому миру потребовалось очень много микробов, множество вымерших животных и ошеломляющее количество времени, чтобы совершить путешествие от простых атомов до таксистов. Каждый шаг на этом пути вел к одному вопросу: есть ли таксисты на других планетах?

В следующий раз, когда вы поедете на такси, подумайте, какая это привилегия – обладать сознанием, способным постигнуть промежутки времени и эволюцию, которые привели к развитию жизни. Представьте две удивительные вероятности: что мы живем в единственном мире во Вселенной с таксистами или что где-то еще, в нашей и других галактиках, существует гораздо больше таксистов, болтливых, а может, и с щупальцами, которые везут своих пассажиров через инопланетные города.

Исторически люди воспринимали инопланетный разум как нечто само собой разумеющееся. Так, в 1835 году нью-йоркская газета The Sun смогла провернуть впечатляющую мистификацию, убедив читателей в том, что, согласно новым наблюдениям, на Луне обитают крылатые гуманоиды и другие животные (Wikimedia Commons)

2. Изменит ли нас инопланетный контакт?

Поездка из Вашингтонского аэропорта имени Даллеса до Центра космических полетов имени Годдарда

Это был свежий, холодный вечер в Вашингтоне, округе Колумбия, и перелет меня несколько утомил. Долгие часы в самолете, за которыми последовали миграционный контроль, получение багажа и очередь на таможне, привели меня в состояние трансатлантического оцепенения. Когда я садился в такси, то уже предвкушал, как немного согреюсь и отдохну. Но как только я устроился, водитель живо поинтересовался, что же привело меня в город. Это был масштабный мужчина где-то за пятьдесят, заполнивший водительское кресло своей крупной фигурой, в огромной клетчатой рубашке, обтрепанной по краям. Он наполнял машину и своим оптимизмом, а с его лица не сходила улыбка.

– Я приехал пообщаться с коллегами о методах исследования других планет, – сказал я ему. – Еду в Центр космических полетов Годдарда.

Иногда, когда я говорю что-то подобное, в ответ мне вежливо кивают и на этом все заканчивается. А иногда я выигрываю джек-пот – попадается любитель пришельцев. В этот вечер, хотя у меня и не было настроения, я сорвал куш.

– Ну и есть там что-нибудь? – без обиняков спросил мой водитель.

Интересная штука – профессия астробиолога. Люди ждут, что у тебя есть все ответы, что ты знаешь нечто им недоступное. Когда ты говоришь им, что точно так же, как и они, можешь только догадываться, то это ставит их в тупик и даже разочаровывает. Так что я спросил своего водителя, что он сам об этом думает.

– Довольно страшно, не правда ли? Инопланетяне могут принести какую-нибудь заразу, как в фильмах. Или устроить катастрофу какую, – предположил он явно озабоченным тоном. Тревогу в голосе по поводу инопланетян отлично дополнял его мелодичный южный акцент. Луизиана?

– А если бы они не стали причиной катастроф, думаете, людям было бы до них дело? – спросил я.

– Не знаю, но если они похожи на нас, то, может, смогли бы нам чем-нибудь помочь, – предположил он.

– Вы бы попытались наладить с ними контакт, или, думаете, лучше избегать их на случай, если все пойдет не так? – спросил я.

– Ну, они могли бы поделиться своими технологиями, нам бы они пригодились. В том-то и дело, не угадаешь.

Мне стало интересно, что он думает по поводу возможной общественной реакции и влияния инопланетян на человечество.

– Как думаете, если бы мы установили с ними связь, то начался бы хаос? – спросил я.

– Если бы они прилетели сюда, то, думаю, это бы вызвало много проблем, – ответил он. – Но, если бы они просто, как вы говорите, вышли с нами на связь… Может, медиа как-нибудь и высказались бы по этому поводу. А мне-то что от этого? – задался он риторическим вопросом. Он говорил короткими предложениями, по существу. Казалось, его действительно не интересуют инопланетяне, если им нечего нам предложить.

Я подумал, что его ответ довольно типичен. Действительно, изменили ли бы нас инопланетяне? Если бы человеку не приходилось иметь дело с ними напрямую, то как бы поменялась его жизнь? Я покивал головой и согласился с ним. Мой водитель был довольно равнодушен к появлению разумной инопланетной цивилизации у нас на пороге. И это была вполне рациональная реакция.

Мне интересно, что думаете об этом вы, читатель. Как вы считаете, что случится с нами, если мы найдем неопровержимое доказательство существования неземной развитой цивилизации? Разразится ли человечество исступленными спорами? Или наш разум поднимется над повседневными заботами, чтобы противостоять последствиям? Ужаснет ли нас этот контакт или, может быть, этот опыт наконец объединит нас под эгидой нового мира, выкованного в ослепительном инопланетном свете?

Возможно, вы удивитесь, но мы знаем ответы на эти вопросы, причем не теоретически, а достоверно.

В 1900 году Французская академия наук объявила о новой премии – призе Пьера Гусмана, названном в честь сына Анны Эмили Клары Гоге, чье завещание финансировало эту награду. На деле победителей, которые бы разделили приз в сто тысяч франков, должно было быть двое. Один приз – за достижения в области медицины, другой – за первый контакт человека с инопланетной цивилизацией. Но был подвох. Марс был исключен из конкурса, потому что призовой комитет посчитал, что наладить контакт с марсианами будет слишком просто.

Что вселило в академию такую уверенность в том, что там есть жизнь? Эта точка зрения, конечно, была не нова. О значимости нашего места во Вселенной размышляли еще древние греки, что привело к аналогичным выводам. Метродор Хиосский, ученик Демокрита[5], предложившего зачатки атомистической теории строения вещества, в IV веке до н. э. сказал: «Одинаково было бы странным и рождение на большой равнине всего лишь одного колоса, и в беспредельности – всего лишь одного мира». Конечно, фермер неизменно сеет много семян. Помимо этого технического софизма, Метродор справедливо высказал мысль о том, что там, где созрели условия для жизни, обычно происходит расцвет многих живых существ, а не одного. Точно так же, рассуждал Метродор, сам факт существования Земли должен означать, что в космосе есть множество миров, подобных земному.

Эта логика – что существование жизни на Земле подразумевает и жизнь где-то еще во Вселенной – кажется интуитивно разумной. Однако если в происхождении жизни был хотя бы один маловероятный этап, то Метродор может оказаться не прав: Земля может быть единственным живым стеблем на бесплодном поле. Но с помощью своего красивого, сильного и простого рассуждения он уловил вопрос, волнующий человечество на протяжении веков: означает ли жизнь на нашей планете жизнь где-то еще? Метродор был одним из первых известных нам людей, кого увлекла возможность существования инопланетной жизни, возможность, которая позднее захватила воображение людей во всем мире.

Как показывают правила Французской академии наук, оптимистичный настрой Метродора сохранился. На рубеже XIX–XX веков было широко распространено мнение, что Марс обитаем, потому что он находится близко к Земле и, будучи такой же каменистой планетой, как наша, должен также быть пристанищем цивилизации. Сегодня такие представления кажутся смешными не только потому, что мы знаем, что на Марсе нет инопланетных сообществ, но и потому, что нам сложно понять людей, настолько уверенных в существовании инопланетян. В настоящее время нас волнует любое открытие, которое предполагает, что на Марсе когда-либо могли быть подходящие для жизни условия. Но для организаторов приза Пьера Гусмана марсианская жизнь была слишком банальна.

И в этом исключении Марса из правил для получения приза лежит ответ на вопрос, который обсуждали мы с водителем такси: как сильно повлияет доказанное существование инопланетян на человеческое сообщество? Очень важно иметь в виду, что в нашей истории был этап, когда люди не только не сомневались в том, что разумные внеземные цивилизации существуют, но даже воспринимали это как само собой разумеющееся. Мы знаем, что в это время не прекратились войны, а человечество не пришло к гармонии. Мы также знаем, что «инопланетяне» действительно подогрели дискурс, но он свелся к книгам, к нескольким интеллектуалам и, может быть, к парочке званых ужинов. Жизнь большинства людей никак не изменилась. Марсиане не имели никакого отношения к аренде или ценам на продукты. Кому до них какое дело? Некоторым читателям этот образ мышления из прошлого может показаться обескураживающим, но в то же время он отражает обнадеживающую способность нашей цивилизации справиться с потенциальной травмой от инопланетного контакта.

Стоит сделать парочку оговорок. Во-первых, энтузиасты прошлого века так и не вступили в контакт с инопланетянами. В какой-то мере тишина уверила их в том, что внеземные существа не хотят вмешиваться в нашу жизнь. Никто не был в опасности. Прием реального сигнала от далекой цивилизации может вызвать совершенно иную реакцию, характер которой будет зависеть от самого сигнала. Сообщение, отправленное давным-давно из далекого места, будет воспринято иначе, чем сигнал, исходящий из нашей Солнечной системы или от объекта, дрейфующего по ее краю. Сигнал поблизости может вызвать мурашки по коже. Но даже если организаторы приза Пьера Гусмана не могут дать нам полную картину того, каким будет человечество, если столкнется с фактом существования инопланетян в наши дни, то хотя бы дают представление об одной из возможных реакций.

Еще один урок, который мы можем извлечь из истории о Французской академии наук, это то, что размышления о жизни в инопланетных мирах вовсе не ограничены нашей современной научной эпохой. Эта тема занимала не только философов древних Афин; несколько удивительных идей родилось и в эпоху Возрождения, и в эпоху Просвещения. Одно из самых поразительных предположений о мирах за пределами Земли было выдвинуто доминиканским монахом, математиком и философом Джордано Бруно. Он родился в Неаполе в 1548 году и путешествовал по всей Европе, учился и писал сочинения. В 1584 году он опубликовал трактат, которому нашлось бы место и в современном книжном магазине: «О бесконечности, Вселенной и мирах»[6]. Внутри этой книги скрыто следующее захватывающее предположение:

В космосе бесчисленное множество созвездий, солнц и планет. Мы видим только солнца, потому что они дают свет. Планеты же остаются невидимы, они малы и темны. Существует огромное количество планет, подобных Земле, вращающихся вокруг своих солнц, ничем не хуже нашего собственного шара. Ни один разумный ум не может предположить, что небесные тела, некоторые из которых могут быть великолепнее нашей планеты, не могут породить существ, похожих на людей или даже превосходящих человечество[7].

Для XVI века это было впечатляющее предположение об инопланетной жизни. Не менее важно, что Бруно говорил об экзопланетах[8] более чем за четыре столетия до того, как они были обнаружены. У него было ясное понимание того, почему планеты, похожие на Землю, вокруг далеких звезд трудно найти: они маленькие и темные. Немногие из его современников могли даже представить себе, что в космосе может быть что-то за пределами того, что можно увидеть собственными глазами, или что яркость и тусклость как-то связаны с расстоянием.

К сожалению, Бруно не смог развить свои идеи. Его арестовала инквизиция еще до того, как его книга была опубликована. Он провел в тюрьме семь лет, после чего его сожгли на костре в 1600 году за греховное поведение по отношению к церковным старейшинам и за то, что он придерживался убеждений, так раздражавших католическое духовенство. Считается, что его идея так называемого «множества миров» – о том, что во Вселенной есть другие похожие на Землю планеты, которые могут быть пристанищем для других существ, – была одной из ересей, в которых его обвиняли. Множество миров угрожало особому месту человека в Божьем творении. Что ж, тот факт, что когда-то вас могли сжечь за разговоры об экзопланетах, отрезвляет.

Когда в XVII веке изобрели телескоп, покойный Бруно обрел много сторонников. Можно было бы предположить, что к этому времени произойдет обратное: эпоха фантастического подойдет к концу и сменится эрой конкретных эмпирических наблюдений. Но этому не суждено было случиться. Да, люди теперь действительно могли увидеть другие планеты Солнечной системы, на существование которых раньше были только намеки. Теперь люди могли с большей точностью измерять расстояния до звезд. Но хотя телескопы и показали нам, что движущиеся где-то рядом точки на самом деле являются планетами, однако разрешения этих телескопов было недостаточно, чтобы детально разглядеть поверхности этих планет. Таким образом, у наших предков появились новые планеты для созерцания, но от этого они не стали лучше понимать, какие на этих планетах существуют ограничения для появления жизни. Догадки и фантазия процветали. Это множество новых миров просто увеличило количество потенциальных инопланетных домов и породило предположение, что инопланетяне – явление повсеместное. Казалось, Солнечная система кишмя кишит цивилизациями.

Современному уму трудно принять такую неприкрытую браваду в рассуждениях об инопланетянах в эпоху телескопов, особенно если учесть, что некоторые наиболее смелые идеи исходили от самых неоспоримо блистательных умов того времени. Христиан Гюйгенс, который изобрел маятниковые часы и открыл спутник Сатурна Титан, много писал о внеземной жизни и приспособленности других планет для длительного обитания. В тщательно продуманном сборнике его сочинений об инопланетных мирах, опубликованном в 1698 году в его посмертно вышедшей книге Cosmotheoros, Гюйгенс размышлял об астрономах на Венере и предположил, что другие разумные существа могли бы понять геометрию. Он понимал, что у него нет доказательств в поддержку таких заявлений, но это его не останавливало. «Это очень смелое утверждение, – писал Гюйгенс, – но оно может быть верным для всего, что нам известно, и обитатели других планет могут, возможно, лучше разбираться в теории музыки, чем мы».

Для современного читателя это предположение кажется весьма загадочным, но его легче понять, если вспомнить, что мыслители XVII и XVIII веков часто были всесторонне образованными людьми и не сталкивались с необходимостью углубляться в одну узкую область исследования, как это делают современные ученые. Гюйгенс не был исключением: помимо прочего, он был сыном музыканта и музыкальным теоретиком.

В то же время политические философы того времени начали задаваться вопросом, может ли климат быть одним из основных факторов, формирующих суть народа. В таких гносеологических[9] условиях смотреть в ночное небо и видеть планету, подобную Венере, означало вызывать предположения о культурах, которые могли бы возникнуть в мире более жарком, чем Земля. Может быть, инопланетный разум более быстр и поэтому их понимание музыки глубже нашего? В конце концов, Монтескье писал: «Я видел оперы в Италии и Англии: те же были пьесы и те же актеры, но одна и та же музыка производила на людей обеих наций столь различное впечатление, так мало волновала одну и приводила в такой восторг другую, что все это казалось непонятным»[10]. В своей книге «О духе законов», которая впоследствии вдохновила американских отцов-основателей, Монтескье описал необычный эксперимент: он заморозил язык овцы и заметил, что крошечные волоски на нем, которые, как он понял, отвечали за вкус, углубились внутрь. Он посчитал это доказательством воздействия низкой температуры на нервы, а следовательно, и на восприятие оперы. Предположительно, венерианцы не менее, чем итальянцы и англичане, подвержены влиянию своего климата.

Для моего таксиста значимость музыкальных прогнозов Гюйгенса заключалась в банальности этих предположений. Присутствие разумных инопланетян в Солнечной системе, не говоря уж о далеких планетах, было настолько очевидно, что даже вопроса не стояло об их существовании. Было совершенно ясно: люди знали достаточно, чтобы быть уверенными в том, что разумная жизнь существует где-то еще. Главный вопрос: насколько хорошо эти инопланетяне понимают и сочиняют музыку?

Научная убежденность повлияла на ожидания от инопланетян, которые отразились в литературе. Научная фантастика и наука всегда кружились в паре, как в вальсе, и чаще всего именно в области внеземной жизни. Горячие дискуссии в гостиных Европы разжег и новый жанр – научно-популярная литература, в которой авторы высказывали настолько же оптимистичные предположения насчет инопланетян. Известные авторы пропагандировали дух уверенности в существовании внеземных существ. Из множества трактатов и памфлетов, упоминавших эту тему, ни один не был так популярен, как «Беседы о множественности миров», написанный Бернаром Ле Бовье де Фонтенелем и опубликованный в 1686 году. Это легкая маленькая книжка о жителях Луны и других планет, очень захватывающая и совершенно прелестная. В ней пьяняще сочетаются научная фантастика и зарождающийся в то время научный консенсус. В книге рассказчик Бернар беседует в залитом лунным светом саду с маркизой, стремящейся узнать о работе Солнечной системы. «Беседы» оказались неподвластны времени, и их приятно читать даже сегодня. Рекомендую вам добавить эту книгу в свой список к прочтению.

Трудно оценить качество книги, но для меня ее ценность отчасти заключается в убедительной и скромной аргументации Бернара. Он часто указывает, что не обладает достаточными знаниями и очень осторожно выходит за пределы известной астрономии, но тем не менее из книги складывается впечатление, что только сумасшедший станет отрицать то, что Луна населена цивилизацией. Добавьте к этому очаровательные манеры маркизы, умной девушки, задающей проницательные, даже трогательные вопросы. Легко понять, как эта книга захватила умы европейцев, незнакомых с нашими современными астрономическими взглядами, и привела многих к горячей вере в существование жизни за пределами Земли. Фонтенель укрепил расхожее мнение о том, что разумные инопланетяне живут буквально у нас за порогом.

Сто лет открытий никак не притупили воображение. На сцену выходит Уильям Гершель, еще одно светило, первооткрыватель Урана и инфракрасного излучения. Его размышления об астрономии, несомненно, сами по себе являются авторитетными. И все же он в конце XVIII века пишет о лунарианцах, обитателях Луны: «Немного поразмыслив на эту тему, я практически убежден, что эти бесчисленные маленькие цирки[11] на Луне – работа лунарианцев, и их можно назвать их городами».

Гершель видел идеальные круглые впадины на Луне и не понимал, как и все в его век, что они образовались в результате столкновений астероидов и комет с лунной поверхностью. Есть один любопытный факт о столкновениях. Все кратеры, образованные кометами или астероидами, кроме тех, что прилетели под исключительно косым углом, всегда почти идеально круглые[12]. Гершель был рациональным человеком, поэтому, естественно, был уверен в том, что ни один природный геологический процесс не может создать так много идеальных кругов. Их геометрическое постоянство предполагало, что они – произведение разумного существа.

Нам не нужно задерживаться на долгих философских размышлениях о науке, но наблюдения и рассуждения Гершеля – четкое предупреждение из прошлого о желании верить в инопланетян. Малейшая щель в доспехах, любое крошечное геологическое совершенство или явление, не поддающееся моментальному и однозначному объяснению, и вот уже налетели инопланетяне, готовые претендовать на неизведанные земли. Даже лучшие из нас могут обманываться.

Научно-популярная литература упорно шла по пятам за учеными. Так, например, «Многочисленность обитаемых миров» стала лишь одной из книг в длинной серии, написанной французским астрономом Камилем Фламмарионом во второй половине XIX века. Как следует из ее названия, книга предполагает жизнь где-то еще кроме Земли. В ней подробно рассказывалось, как инопланетяне могут адаптироваться к окружающей среде, предполагалось, что мы можем представить, как выглядят другие формы жизни, по их жилищам. Спекулятивные суждения[13] даже среди народа приобретали все менее шутливый характер.

Газеты должны сообщать факты, но редакторы заметили горячую заинтересованность публики в инопланетянах и только подливали масла в огонь. Якобы перепечатав научные наблюдения, опубликованные в одном эдинбургском журнале, нью-йоркская газета The Sun