Sam Bankman-Fried – Die Geschichte eines amerikanischen Albtraums E-Book

Michael Lewis

• Herausgeber: Plassen Verlag
• Kategorie: Fachliteratur
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 494

Beschreibung

Am 28. März 2024 wurde Sam Bankman-Fried nach der Insolvenz seiner Kryptowährungsbörse FTX unter anderem wegen Anlagebetrug und Geldwäsche zu 25 Jahren Haft verurteilt. Noch wenige Jahre zuvor war er als das neue Krypto-Wunderkind gefeiert worden, das sich praktisch über Nacht auf die Forbes-Milliardärsliste katapultiert hatte. Was war geschehen? Bestsellerautor Michael Lewis hatte unbegrenzten Zugang zu Sam Bankman-Fried und seinem inneren Kreis und erzählt nun dessen Geschichte. Er nimmt Sie mit auf eine Reise in die Welt der Kryptowährungen, führt Sie aber auch tief in die Gedankenwelt von Bankman-Fried, dessen phänomenaler Aufstieg und Fall die Welt bewegte.  

Leseprobe

Sam Bankman-Fried

Michael Lewis

MICHAEL LEWIS

SAMBANKMAN-FRIED

Die Geschichte eines

amerikanischen Albtraums

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

Going Infinite: The Rise and Fall of a New Tycoon

ISBN 978-1-32410581-7

Copyright der Originalausgabe 2024:

Copyright © 2023, 2024 by Michael Lewis

Published by Arrangement with Michael Lewis

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur

Thomas Schlück GmbH, 30161 Hannover.

Copyright der deutschen Ausgabe 2024:

© Börsenmedien AG, Kulmbach

Übersetzung: Sabine Runge

Gestaltung Cover: Johanna Wack

Gestaltung, Satz und Herstellung: Timo Boethelt

Coverfoto: Lam Yik/Bloomberg via Getty Images

Vorlektorat: Sabine Runge

Korrektorat: Claus Rosenkranz

Druck: CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-86470-990-6

Alle Rechte der Verbreitung, auch die des auszugsweisen Nachdrucks,

der fotomechanischen Wiedergabe und der Verwertung durch Datenbanken

oder ähnliche Einrichtungen vorbehalten.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten

sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

Postfach 1449 • 95305 Kulmbach

Tel: [phone] • Fax: [phone]

E-Mail: [email protected]

www.plassen.de

www.facebook.com/plassenverlag

www.instagram.com/plassen_buchverlage

In Erinnerung an Dixie Lee Lewis

Du bleibst in mir

[In der Wirklichkeit ist] das Unendliche nirgends zu finden […], was für Erfahrungen und Beobachtungen und welcherlei Wissenschaft wir auch heranziehen. Sollte nun das Denken über die Dinge so unähnlich den Geschehnissen mit den Dingen sein und so andersartig vor sich gehen, so abseitig von aller Wirklichkeit?

David Hilbert, deutscher Mathematiker (1862-1943)

Inhalt

PROLOG

TEIL 1

1 JAWOHL!

2 DAS WEIHNACHTSMANNPROBLEM

3 META-SPIELE

4 DIE EVOLUTION

TEIL 2

5 WIE MAN ÜBER BOB DENKT

6 KÜNSTLICHE LIEBE

7 DAS ORGANIGRAMM

TEIL 3

8 DIE DRACHENHÖHLE

9 DAS VERSCHWINDEN

10 MANFRED

11 WAHRHEITSSERUM

EPILOG

NACHWORT

DANKSAGUNG

ENDNOTEN

PROLOG

Ich hörte Ende 2021 zum ersten Mal von Sam Bankman-Fried, und zwar von einem Freund, der seltsamerweise wollte, dass ich ihm helfe herauszufinden, wer dieser Typ war. Mein Freund war im Begriff, ein Geschäft mit Sam abzuschließen, das ihre Schicksale durch den Tausch von Anteilen an den Unternehmen des jeweils anderen im Wert von Hunderten von Millionen Dollar miteinander verbinden würde. Er war beunruhigt. Er glaubte, FTX zu verstehen, die Kryptobörse, die Sam aufgebaut hatte, aber er hatte kein besonders gutes Gefühl bei Sam selbst. Er hatte sich über Sam erkundigt und festgestellt, dass andere Leute, selbst solche, die Millionen von Dollar in Sams Unternehmen investiert hatten, noch weniger über ihn wussten als er. Mein Freund war der Meinung, dass die allgemeine Unwissenheit mit Sams persönlicher Situation zu erklären sei. FTX gab es erst seit zweieinhalb Jahren. Sam war erst 29 Jahre alt, ein wenig kauzig und hatte die letzten drei Jahre größtenteils außerhalb der USA verbracht. Das alles könnte erklären, warum ihn niemand wirklich zu kennen schien. Mein Freund fragte mich, ob ich mich mit Sam treffen und ihm dann berichten könnte, was ich über ihn herausgefunden hatte.

Ein paar Wochen später stand Sam vor meiner Haustür in Berkeley, Kalifornien. Er war mit einem Uber-Taxi gekommen und trug Cargoshorts, ein T-Shirt, schlabbrige weiße Socken und schäbige New-Balance-Sneaker – was, wie ich bald erfuhr, im Grunde die einzige Kleidung war, die er besaß. Wir gingen spazieren – das einzige Mal in den nächsten zwei Jahren, dass ich diese Person, die immer wie für eine Wanderung gekleidet war, tatsächlich spazieren gehen sah. Während unseres Spaziergangs stachelte ich ihn mit Fragen an, aber nach einer Weile hörte ich fast nur noch zu. Die Dinge, die er mir erzählte – und die sich alle als wahr herausstellten –, waren unglaublich. Zunächst einmal die Geldbeträge in seinem Leben. Nicht nur die zweistelligen Milliardenbeträge, die er in den letzten zwei Jahren angehäuft hatte, sondern auch die Hunderte von Millionen, die ihm von führenden Risikokapitalgebern aus dem Silicon Valley anvertraut worden waren, die (wie mir einer später erzählte) glaubten, Sam hätte eine echte Chance, der erste Billionär der Welt zu werden. Die Umsätze von FTX wuchsen in erstaunlichem Tempo: von 20 Millionen Dollar im Jahr 2019 auf 100 Millionen Dollar im Jahr 2020 und auf eine Milliarde Dollar im Jahr 2021. Auf unserem Spaziergang fragte ich ihn, wie viel es ihm wert wäre, FTX zu verkaufen und etwas anderes zu tun, als Geld zu verdienen. Er dachte über die Frage nach. „150 Milliarden Dollar“, sagte er schließlich – obwohl er hinzufügte, dass er „unendlich viele Dollar“ gebrauchen könnte.

Alles an ihm war merkwürdig, angefangen bei den Motiven – oder zumindest dem, was er für seine Motive hielt. Auf unserem Spaziergang sprach er nicht alles offen aus, vielleicht weil er merkte, wie unglaubwürdig es für einen völlig Fremden klingen würde. Er brauchte die unendlich vielen Dollar, weil er die größten existenziellen Risiken für das Leben auf der Erde angehen wollte: Atomkrieg, Pandemien, die weitaus tödlicher sind als Covid, künstliche Intelligenz, die sich gegen die Menschheit wendet und uns auslöscht, und so weiter. Zu der Liste der Probleme, die Sam zu lösen hoffte, hatte er kürzlich den Angriff auf die amerikanische Demokratie hinzugefügt, der, wenn er erfolgreich wäre, die Lösung aller anderen großen Probleme weitaus unwahrscheinlicher machen würde. 150 Milliarden Dollar waren ungefähr der Betrag, den man brauchte, um wenigstens eines der großen Probleme in den Griff zu bekommen.

Es gab auch eine Reihe kleinerer Probleme, die mit Geld gelöst werden könnten und bei denen Sam darüber nachdachte, ob er es nicht auch dafür einsetzen sollte. Die Bahamas, zum Beispiel. Einige Monate, bevor ich ihn traf, hatte Sam – offenbar als Reaktion auf das harte Vorgehen der chinesischen Regierung gegen Kryptowährungen – sein gesamtes Unternehmen von Hongkong auf die Bahamas verlegt. Das Gute an den Bahamas war aus Sams Sicht, dass sie im Gegensatz zu den USA Vorschriften zur Legitimierung einer Kryptoterminbörse erlassen hatten. Das Schlechte war, dass Covid die Wirtschaft des Landes in die Knie gezwungen hatte. Dem Land fehlte die Infrastruktur, um das globale Finanzimperium, das Sam plante, zu unterstützen, und es war nun zu pleite, um sie aufzubauen. Zu diesem Zeitpunkt versuchte er gerade, etwa 40 Angestellte, von denen viele in oder um China herum aufgewachsen waren, davon zu überzeugen, auf eine mehr als 14.000 Kilometer entfernte Insel zu ziehen, auf der es keine Schule gab, auf die sie ihre Kinder hätten schicken wollen. Sam erklärte, er versuche zu entscheiden, ob er die Staatsschulden der Bahamas in Höhe von neun Milliarden Dollar einfach selbst abbezahlen solle, damit das Land beispielsweise seine Straßen instand setzen und Schulen bauen könne. Er hatte sich kürzlich mit dem neuen Premierminister getroffen, um diese und andere Ideen zu besprechen. Später erfuhr ich von einem Assistenten des Premierministers, dass Sam nach den Parlamentswahlen auf den Bahamas im September 2021 die erste Person gewesen war, die der Premierminister treffen wollte.

Das alles hätte noch absurder geklungen, wenn Sam nicht schon getan hätte, was er getan hatte – oder wenn er nicht so ungewöhnlich gewesen wäre. Er war nicht so vom Geld in den Bann gezogen, wie es oft der Fall ist. Er war nicht prahlerisch. Er hatte eine Meinung, aber er schien nicht zu erwarten, dass sein Zuhörer sie teilte, und er tat so, als würde er mir zuhören, auch wenn das, was ich sagte, ihn offensichtlich nicht interessierte. Er schien nicht einmal von seiner eigenen fantastischen Geschichte besonders angetan zu sein. Seine Eltern waren Juraprofessoren in Stanford, die im Grunde kein Interesse an Geld hatten und fassungslos darüber waren, was aus ihrem Sohn geworden war – das war so ziemlich alles, was ich an diesem Tag und in den folgenden Monaten aus ihm herausbekam. Andererseits war er in Bezug auf andere Themen als sich selbst erfrischend unaufgeregt: Er schien bereit zu sein, jede Frage zu beantworten, die mir zur Kryptobranche oder zu seinem Unternehmen einfiel. Sein Ehrgeiz war grandios, aber er war es nicht.

Am Ende dieses Spaziergangs war ich total begeistert. Ich rief meinen Freund an und sagte so etwas wie: Nur zu! Tausche Anteile mit Sam Bankman-Fried! Tu, was immer er tun will! Was kann da schon schiefgehen? Erst später wurde mir klar, dass ich nicht einmal ansatzweise auf seine ursprüngliche Frage eingegangen war: Wer war dieser Typ?

TEIL 1

1JAWOHL!

Die meisten Leute, die für Sam Bankman-Fried arbeiteten, landeten in Jobs, für die sie offensichtlich nicht qualifiziert waren, und Natalie Tien war da keine Ausnahme. Sie war in Taiwan als Kind von Eltern aus der Mittelschicht aufgewachsen, deren einzige Hoffnung für sie darin bestand, dass sie einen reichen Ehemann finden würde. Sie war klein und liebenswürdig und hätte niemals eine Rebellion anzetteln können. Noch immer hielt sie sich reflexartig die Hand vor den Mund, wenn sie lachte. Und doch war sie entschlossen gewesen, ihren Eltern zu beweisen, dass sie sie unterschätzt hatten. Nach dem College hatte sie sich nicht auf die Suche nach einem Ehemann gemacht, sondern nach Arbeit. Ihr eigener Ehrgeiz trieb sie so sehr um, dass sie vor jedem Vorstellungsgespräch genau aufschrieb und auswendig lernte, was sie über sich sagen wollte. Den ersten richtigen Job, auf den sie sich beworben hatte, hatte sie bei einem Unternehmen für Englischunterricht bekommen, und er hatte sie zu Tode gelangweilt. Aber dann, 2018, im Alter von 28 Jahren, entdeckte sie die Kryptobranche.

Im Vorjahr war der Bitcoin-Preis um fast das Zwanzigfache gestiegen, von 1.000 auf 19.000 Dollar, und das tägliche Handelsvolumen war um einen schwer zu beziffernden Betrag in die Höhe geschnellt. (Am ehesten lässt sich das Geschehen bei der Kryptobörse Coinbase nachvollziehen, wo das Handelsvolumen 2017 dreißigmal größer war als 2016.) In ganz Asien schossen jeden Monat neue Kryptowährungsbörsen aus dem Boden, um das wachsende Glücksspielpublikum zu bedienen. Sie alle hatten dicke Brieftaschen und eine unersättliche Nachfrage nach jungen Frauen. „Anforderungen sind: hübsch, große Brüste, schon mal Live-Streaming gemacht, 2000 oder später geboren, gut im Small Talk“, hieß es in der Stellenanzeige für eine Vertriebskraft bei der am schnellsten wachsenden neuen Börse. Im Jahr 2018 versuchten viele junge asiatische Frauen, diese Anforderungen zu erfüllen. Natalie wählte einen anderen Ansatz. Sie verbrachte einen Monat damit, alles zu lesen, was sie über Kryptowährungen und Blockchains finden konnte. „Alle nannten es Betrug“, sagte sie und das machte ihr Sorgen. Als sie erst einmal drin war, fiel ihr auf, wie wenig die Leute, die im Kryptobereich arbeiteten, erklären konnten, was ein Bitcoin ist. Die Unternehmen selbst wussten nicht immer, was sie taten oder warum. Sie stellten viele Leute ein, weil sie es sich leisten konnten, und große Mitarbeiterzahlen signalisierten Wichtigkeit. Was Natalie bei der Stange hielt und das Gefühl, dass ihr Talent verschwendet wurde, ignorieren ließ, war ihre Überzeugung, dass Kryptowährungen das nächste große Ding sein könnten. „Ich betrachtete es als ein Glücksspiel, bei dem ich nichts zu verlieren hatte“, erzählte sie.

Im Juni 2020 arbeitete sie bereits für ihre zweite asiatische Kryptobörse, als sie von der offenen Stelle bei FTX erfuhr. Wie die anderen Börsen stellte FTX sie schnell ein – nach einem einzigen Vorstellungsgespräch – und sie wurde der 49. Mitarbeiter des Unternehmens. FTX unterschied sich von den anderen Börsen vor allem dadurch, dass der Boss, Sam Bankman-Fried, anders war. Jeder Mann, den Natalie Tien in der Kryptobranche kennengelernt hatte, war hauptsächlich an Geld und Frauen interessiert und Sam interessierte sich für keines von beiden – obwohl sie eine Weile brauchte, um herauszufinden, woran er hauptsächlich interessiert war. Hier ist alles fünfmal so viel, dachte sie. Fünfmal mehr Arbeit, fünfmal mehr Wachstum, fünfmal mehr Geld, fünfmal mehr Verantwortung. Niemand hatte gesagt, dass man die ganze Zeit arbeiten müsse oder dass es keinen Platz für ein Leben außerhalb der Arbeit gebe, aber jeder bei FTX, der versuchte, ein normales Leben zu führen, blieb nicht dort. Natalie blieb und wurde innerhalb weniger Monate nach ihrem Umzug in die FTX-Büros in Hongkong zur Leiterin der Öffentlichkeitsarbeit des Unternehmens ernannt. Das Merkwürdige daran – abgesehen davon, dass sie keine wirkliche Erfahrung in der Öffentlichkeitsarbeit hatte – war, dass es bei FTX keine Öffentlichkeitsarbeit gab. „Als ich anfing, glaubte Sam nicht an PR“, berichtete Natalie. „Er hielt das alles für Schwachsinn.“

Zu Beginn versuchte Natalie, Sam davon zu überzeugen, dass er mit Journalisten sprechen sollte, während sie gleichzeitig versuchte, die Journalisten davon zu überzeugen, dass sie mit Sam sprechen sollten. „Im Juli 2020 war kein Journalist an Sam interessiert“, sagte sie. „Kein einziger.“ Die Kryptomanie erinnerte an Rotterdam um 1637, als eine einzige Tulpenzwiebel für etwa den dreifachen Preis eines Rembrandts gehandelt wurde. Und jeden Tag wurde mehr auf FTX gehandelt. Und Natalie drängte die Journalisten und Sam weiter.

Am Morgen des 11. Mai 2021 hatte Sam Bankman-Fried seinen ersten Fernsehauftritt. Er saß an seinem Handelstisch und sprach über seinen Computerbildschirm mit zwei Reporterinnen von Bloomberg TV. Dicke schwarze Locken standen von seinem Kopf in alle Richtungen ab. Die Leute, die versuchten, Sams Haar zu beschreiben, gaben irgendwann auf und nannten es „Afro“, aber es war kein Afro. Es war einfach nur ein Durcheinander und wie alles an Sams Aussehen fühlte es sich weniger wie eine Entscheidung an als vielmehr wie eine Entscheidung, keine Entscheidung zu treffen. Er trug, was er immer trug: ein zerknittertes T-Shirt und Cargoshorts. Sein nacktes Knie wippte mit ungefähr vier Schlägen pro Sekunde auf und ab, während seine Augen nach links und rechts huschten und nur zufällig mit den Blicken seiner Gesprächspartner zusammentrafen. Sein allgemeines Verhalten war das eines Kindes, das vorgibt, interessiert zu sein, wenn seine Eltern es ins Wohnzimmer zerren, um es ihren Freunden zu präsentieren. Er hatte sich nicht vorbereitet, aber die Fragen waren so einfach, dass es keine Rolle spielte. Crypto Wunderkind stand auf der Bloomberg-Bauchbinde, während die Zahlen auf der linken Seite des Bildschirms zeigten, dass der Bitcoin-Kurs allein im letzten Jahr um mehr als 500 Prozent gestiegen war.

Diese erste Fernsehsendung verfolgte Natalie von ihrem eigenen Schreibtisch aus, aber später, bei folgenden Interviews, ging sie hinter Sam, nur um sich zu vergewissern, dass seine Augen sich deswegen so oft bewegten, weil er ein Videospiel spielte. Und das live im Fernsehen! Oft spielte Sam im Live-Fernsehen nicht nur ein Videospiel, sondern beantwortete auch Nachrichten, bearbeitete Dokumente und twitterte. Der Interviewer stellte ihm eine Frage und Sam sagte: „Ahhhh, interessante Frage!“ – obwohl er keine der Fragen interessant fand. Und Natalie wusste, dass er nur Zeit schinden wollte, um aus dem Spiel aus- und wieder in das Gespräch einzusteigen. Natalie wusste nicht, wie sich ein Mensch im Live-Fernsehen verhalten sollte, aber sie vermutete: Nicht so! Doch selbst als sie Sams ersten Fernsehauftritt verfolgte, hatte sie die Ahnung, dass es gut ausgehen könnte. Sam war im Fernsehen seltsam, aber er war auch im wirklichen Leben seltsam. Im wirklichen Leben hielten die Menschen, die ihm begegneten, ihn oft für den interessantesten Menschen, den sie je getroffen hatten. Sie entschied sich gegen ein Medientraining – oder alles, was Sam weniger wie Sam erscheinen lassen könnte.

Nicht lange nach diesem ersten Bloomberg-Interview trat das Forbes-Magazin auf den Plan. Damals, im Jahr 2017, als Forbes begann, über Kryptovermögen zu berichten, war Sams Name noch nicht einmal auf der Liste der Leute, deren Vermögen ermittelt werden sollte. Aber im Jahr 2017 hätte Sam auch nicht sagen können, was ein Bitcoin ist, und auf jeden Fall war sein Vermögen bei ungefähr null Dollar. „Er kam irgendwie aus dem Nichts“, erklärte Steve Ehrlich, der Reporter, den Forbes damit beauftragt hatte, das Nettovermögen dieses 29-jährigen Niemands zu ermitteln. „Es hat mich schockiert. Es war nicht so, dass er Bitcoin gekauft hatte und der von null auf 20.000 gestiegen war.“ Es stellte sich heraus, dass Sam Bankman-Fried innerhalb von drei Jahren ein Unternehmen geschaffen hatte, das so wertvoll war, dass sein Anteil daran ihn zum reichsten Menschen der Welt unter 30 Jahren gemacht hatte. „Als ich mir die Zahlen zum ersten Mal ansah, dachte ich: Kann das wirklich wahr sein – kann dieser Typ wirklich 20 Milliarden Dollar schwer sein?“, sagte Chase Peterson-Withorn, der das Forbes-Analystenteam leitete. „Das war ziemlich beispiellos. Mit Ausnahme von Mark Zuckerberg war niemand so schnell so reich geworden und Bankman-Fried war sehr nah dran.“

Auf diese Frage folgte sogleich die nächste: Wie viel mehr als 20 Milliarden Dollar könnte dieser Mann schwer sein? Neben der Kryptobörse FTX besaß und kontrollierte Sam auch eine Krypto-Quant-Handelsfirma namens Alameda Research. Im Jahr zuvor, 2020, hatte Alameda mit nur einer Handvoll Angestellter eine Milliarde Dollar an Trading-Gewinnen erwirtschaftet und in einem verblüffenden Tempo Anteile an anderen Unternehmen und Krypto-Token angehäuft. Je näher man Alameda Research kam, desto weniger schien es ein Hedgefonds zu sein und desto mehr glich es einer Drachenhöhle, vollgestopft mit zufällig zusammengerafften Schätzen. Die Forbes-Vermögensanalysten hatten immer versucht, die Dinge einfach zu halten: Die Assets einer Person war nur das wert, was andere Leute bereit waren, dafür zu zahlen. Dieser Ansatz hatte während der Dotcom-Blase funktioniert, als sich alle einig waren, dass Pets.com zwar lächerlich war, aber dennoch 400 Millionen Dollar wert war, weil die Investoren bereit waren, es zu diesem Wert zu kaufen. Aber bei diesen neuen Kryptovermögenswerten kam man mit dem Forbes-Ansatz für Reichtum nicht sehr weit. Was sollte man zum Beispiel mit den Solana-Token machen, die Sam innerhalb von Alameda Research besaß? Kaum jemand wusste, was Solana war – eine neue Kryptowährung, die mit Bitcoin konkurrieren sollte –, geschweige denn, wie man sie bewerten sollte. Einerseits bedeutete der aktuelle Marktpreis, dass Sams Solana-Bestand vielleicht zwölf Milliarden Dollar wert war; andererseits besaß Sam etwa zehn Prozent aller Solana weltweit. Es war schwer zu sagen, was jemand dafür zahlen würde, wenn Sam versuchen würde, alles zu verkaufen. Forbes ignorierte Sams Solana-Besitz weitgehend, ebenso wie den Rest des Inhalts seiner Drachenhöhle.

Während Sam mit den Forbes-Reportern hin und her diskutierte, machte er – wie auch Natalie – sich vor allem Sorgen, dass sie eine Zahl veröffentlichen würden, die ihn dazu zwingen würde, mehr zu erklären, als er erklären wollte. Er hatte den Forbes-Leuten erklärt, was sie wussten oder glaubten zu wissen. „Es gab zwei Gründe, warum ich mit ihnen gesprochen habe“, sagte er. „Erstens, weil es sowieso da dringestanden hätte. Und zweitens haben sie dadurch mehr Vertrauen in uns.“ Dennoch war er besorgt, dass, wenn er den Forbes-Leuten alles erzählte, sie wiederum allen erzählen könnten, dass er so reich war, wie er sich selbst einschätzte. „Ich habe ihnen nicht einfach die Zahl geschickt: Das ist mein Vermögen“, sagte er. „Das wäre nach hinten losgegangen. Die Zahl war zu groß. Wenn durch Forbes herauskommt, dass ich 100 Milliarden Dollar schwer bin, wird das komisch wirken und alles durcheinanderbringen.“ Er hatte ihnen zum Beispiel nicht die Liste der etwa 100 Unternehmen geschickt, die er in den letzten zwei Jahren erworben hatte. Seine Geschichte mochte fantastisch sein, aber sie musste auch glaubwürdig sein.

Es stellte sich heraus, dass Sam keinen Grund zur Sorge hatte. Im November 2021 gab Forbes sein Nettovermögen mit 22,5 Milliarden Dollar an, eine Stufe unter Rupert Murdoch und eine Stufe über Laurene Powell Jobs. 22,5 Milliarden Dollar waren ungefähr das, was man bekam, wenn man den weltweit führenden Risikokapitalfirmen einfach zustimmte, dass das Kryptobörsengeschäft von FTX allein 40 Milliarden Dollar wert war. Sam besaß 60 Prozent von FTX: 60 Prozent von 40 Milliarden Dollar waren 24 Milliarden Dollar. Dennoch war er in den 40 Jahren, seit Forbes begann, das Geld reicher Leute zu beobachten, ein Ausreißer. „Er war der reichste Selfmademan, der jemals in die Forbes-Liste aufgenommen wurde“, so Peterson-Withorn. „Und wir hätten leicht eine viel höhere Zahl rechtfertigen können. Wir haben versucht, konservativ zu sein.“ Sams Zahl war so glaubwürdig, dass die Führungskräfte von Forbes ihn bald fragten, ob er nicht auch ihr Unternehmen kaufen wolle.

Als Sam von der Resonanz auf die Forbes-Milliardärsliste und das darauffolgende Forbes-Titelbild erfuhr, verflüchtigten sich alle seine Zweifel am Wert der Öffentlichkeitsarbeit. Natalies Aufgabe wurde sowohl einfacher als auch komplizierter. Einfacher, weil jetzt im Grunde jeder mit Sam reden wollte, und Sam war bereit, mit jedem zu reden – solange er dabei ein Videospiel spielen konnte. Sam wurde von einem komplett privaten Menschen zu einer Medienhure. Er plauderte ebenso gern eine Stunde lang völlig unbedarft mit dem Reporter der Westwego Crypto Daily wie mit der New York Times. Natalie stellte Listen für Sam zusammen mit Notizen zu den etwa 100 Journalisten, die in sein Blickfeld geraten könnten, und mit Ratschlägen, wie man mit ihnen umgehen sollte. Zum Beispiel: „Diese Person ist einfach ein Arschloch, also sei sehr vorsichtig bei ihr.“ Oder: „Dem Typen von der Financial Times kannst du nicht aus dem Weg gehen, aber sei sehr vorsichtig, wenn du mit jemandem von der Financial Times zu tun hast, denn die Financial Times ist sehr kryptofeindlich.“

Leiterin der Öffentlichkeitsarbeit eines boomenden multinationalen Unternehmens zu sein war gar nicht so schwer. „Man tut und lernt einfach gleichzeitig“, erklärte Natalie strahlend. Der schwierige Teil ihrer Arbeit war Sam. Die Nachfrage nach seiner Zeit ging bald so weit, dass Natalie eine zweite Rolle übernahm, nämlich die der persönlichen Terminplanerin von Sam. Es war schon immer Natalie, die der Reporter der Financial Times anrufen sollte, wenn er einen Termin mit Sam vereinbaren wollte; jetzt war es Natalie, die auch Sams Vater anrufen musste, wenn er hoffte, eine Viertelstunde mit seinem Sohn zu verbringen. Ende 2021 wusste Natalie, und nur Natalie, wo Sam sich gerade aufhielt, wohin er als Nächstes gehen würde und wie man ihn dazu bringen konnte, das zu tun, was er tun musste. Eigentlich hatte sie nicht viel mit ihrem Chef gemeinsam, aber um ihren Job zu machen, musste sie in seinem Kopf sein. „Du musst lernen, wie du mit ihm zurechtkommst“, erläuterte sie. „Und es ist irgendwie mysteriös, wie man mit ihm zurechtkommt.“

Nach einem Jahr in ihrem Job war Natalie besser als jeder andere in der Lage vorherzusagen, was Sam tun würde und warum. Und doch blieb Sam selbst für Natalie ein Rätsel. Zunächst einmal konnte sie nie sicher sein, wo er sich aufhielt. „Erwarte nicht, dass er dir sagt, wo er wann sein wird“, sagte Natalie. „Das wird er dir nie sagen. Du musst schlau und schnell sein, um es selbst herauszufinden.“ Und Sam könnte jederzeit überall sein. Sie würde ihm ein Zimmer für zwei Nächte im „Four Seasons“ in Washington buchen und Sam würde vielleicht sogar einchecken, aber das Zimmer nie betreten. Er hatte mehr Schlafprobleme als jeder andere, den sie kannte. Um 2 Uhr morgens fand sie ihn vielleicht an seinem Schreibtisch, wo er mit einem Journalisten am anderen Ende der Welt sprach, oder er lief durch eine verlassene Straße und twitterte, was das Zeug hielt, oder er war wirklich überall, nur nicht in seinem Bett. Aber um 2 Uhr nachmittags, wenn er eigentlich live im Fernsehen sein sollte, schlief er vielleicht auf dem Sitzsack neben seinem Schreibtisch. „Bei ihm gibt es keine festen Zeiten“, berichtete Natalie. Es gab Nächte, in denen Natalie um 3 Uhr ins Bett gegangen war, den Wecker auf 7 Uhr gestellt hatte, aufgewacht war, um zu sehen, was für einen PR-Shitstorm Sam in der Zwischenzeit ausgelöst hatte, einen zweiten Wecker auf 8 Uhr gestellt hatte, wieder nachgeschaut hatte, dann einen weiteren Wecker gestellt hatte und bis 9:30 Uhr weitergeschlafen hatte.

Sams Einstellung zu seinen Verpflichtungen war ein noch größeres Problem. Natalie plante jede Minute von Sams Tagen – nicht nur die Fernsehauftritte, sondern auch die Treffen mit anderen Unternehmenschefs, neugierigen Prominenten und Machthabern kleiner Länder. Sie trug nichts in Sams Terminkalender ein, dem er nicht zugestimmt hatte. Meistens war es Sam, der ein Treffen oder einen öffentlichen Auftritt vorgeschlagen hatte. Und doch behandelte Sam alles, was in seinem Terminkalender stand, als freiwillig. Der Zeitplan war weniger ein Plan als eine Theorie. Wenn die Leute Sam um seine Zeit baten, gingen sie davon aus, dass sie eine Ja- oder Nein-Frage stellten, und die Geräusche, die Sam machte, klangen immer mehr nach „Ja“ als nach „Nein“. Sie wussten nicht, dass sich in Sams Kopf eine Skala befand, an deren einem Ende die Null und am anderen Ende die Hundert stand. Alles, was er getan hatte, als er „Ja“ sagte, war, der vorgeschlagenen Verwendung seiner Zeit eine Wahrscheinlichkeit ungleich null zuzuordnen. Auf der Skala ging es wild hin und her, während er den Erwartungswert jeder Verpflichtung wieder und wieder berechnete, bis zu dem Moment, in dem er ihr nachkam oder nicht. „Er wird dir nie sagen, was er tun wird“, erklärte Natalie. „Man muss immer darauf gefasst sein, dass sich das jede Sekunde ändern kann.“ Jede Entscheidung, die Sam traf, beinhaltete eine Erwartungswertberechnung. Die Zahlen in Sams Kopf änderten sich ständig. Eines Nachts zum Beispiel hatte er Natalie eine Nachricht geschickt, die lautete: „Es besteht eine 60-prozentige Chance, dass ich morgen nach Texas reise.“ „Was heißt das, eine 60-prozentige Chance?“, fragte Natalie. „Ich kann nicht 60 Prozent eines Flugzeugs und 60 Prozent eines Autos oder 60 Prozent eines Hotelzimmers in Texas buchen.“

Natürlich sagte sie das nicht direkt zu Sam. Stattdessen versuchte sie, die sich verändernden Wahrscheinlichkeiten vorherzusehen, bevor Sam seine Berechnungen anstellte. Sie lernte, den Harvard-Professor bei Laune zu halten, indem sie zum Beispiel sagte: „Ja, Sam hat mir gesagt, dass er nächsten Freitag um 2 Uhr vor einem Raum voller wichtiger Harvard-Leute sprechen wird. Das steht in seinem Terminkalender.“ Doch schon während sie diese Worte aussprach, dachte sie sich die Ausrede aus, die sie wahrscheinlich nächsten Donnerstagabend demselben Harvard-Menschen vorbringen würde, um zu erklären, warum Sam nirgendwo in Massachusetts sein würde. Sam hat Covid. Der Premierminister musste Sam sehen. Sam sitzt in Kasachstan fest.

Das Komische an diesen Situationen war, dass Sam sie nie wirklich verursachen wollte, was sie in gewisser Weise noch beleidigender machte. Er wollte nicht unhöflich sein. Er wollte kein Chaos in das Leben anderer Menschen bringen. Er bewegte sich nur auf die einzige Weise durch die Welt, die er kannte. Die Kosten, die das für andere mit sich brachte, zog er einfach nie in Betracht. Bei ihm war es nichts Persönliches. Wenn er einen versetzte, geschah das nie aus einer Laune heraus oder aus Gedankenlosigkeit. Es lag daran, dass er in seinem Kopf eine Rechnung aufgemacht hatte, die bewies, dass man die Zeit nicht wert war. „Du wirst dich immer bei verschiedenen Leuten entschuldigen müssen, und das jeden Tag“, sagte Natalie.

Natalie liebte ihre Arbeit. Sam war nicht ein einziges Mal grausam oder ausfallend oder gar aufdringlich gewesen. Ganz im Gegenteil: Sie fühlte sich durch ihn vor dem Missbrauch durch andere geschützt. Gelegentlich überraschte er sie mit ein wenig Freundlichkeit – zum Beispiel, nachdem er sich privat mit Präsident Clinton getroffen und ihn gefragt hatte, was die USA tun würden, wenn China in Taiwan einmarschierte. Was auch immer Clinton Sam erzählt hatte, es veranlasste ihn, Natalie danach aufzusuchen und ihr vorzuschlagen, ihre Eltern aus Taiwan herauszuholen. Sam war sogar selten anderer Meinung als sie. Er schien immer offen für ihre Ideen zu sein – und manchmal, wie bei Bloomberg TV, tat er sogar, was sie vorgeschlagen hatte. „Jawohl“, sagte er dann immer. „Jawohl“ war Sams Lieblingswort und je weniger er tatsächlich zugehört hatte, was man gerade gesagt hatte, desto mehr zog er es in die Länge. Jawooooooohl. „Meistens ist er nicht direkt“, erklärte Natalie. „Er sagt ‚Ja‘ oder ‚Das ist interessant‘, aber er meint es nicht wirklich ernst. Man muss also herausfinden, wann er Konflikten nur aus dem Weg geht und wann er es ernst meint.“

Am Beginn des Jahres 2022 war Sams Situation völlig außer Kontrolle geraten. Jede wichtige Person auf der Welt schien ihn kennenlernen zu wollen. Er hatte zu allen ja gesagt. Jeder andere in Sams Situation hätte sich ein riesiges Netzwerk von Planern, Beratern und Torwächtern aufgebaut. Sam jedoch hatte nur Natalie, die nicht mehr nur Sams PR-Chefin und private Terminplanerin war, sondern gelegentlich auch als seine Leibwächterin fungierte. Sie war ein Zirkusjongleur mit tausend Bällen in der Luft. Keiner dieser Bälle war für sich genommen besonders wichtig, aber Natalie spürte, dass jeder einzelne Ball, wenn er fallen gelassen würde, eine lawinenartige Krise auslösen konnte. Und am Morgen des 14. Februar bereitete ihr einer dieser Bälle besondere Sorgen.

Drei Tage zuvor hatte Sam auf den Bahamas ein Privatflugzeug in Richtung Los Angeles bestiegen mit nichts als seinem Laptop und Unterwäsche zum Wechseln. Seitdem hatte er mit Shaquille O’Neal gebruncht, mit den Kardashians zu Abend gegessen und mit dem Besitzer der Los Angeles Rams den Super Bowl besucht. Er hatte mit Hillary Clinton und Orlando Bloom geplaudert. Er war auf vier Partys gewesen und hatte sich mit Unternehmern getroffen, die ihm ihre Unternehmen verkaufen wollten, und auch mit dem CEO von Goldman Sachs, der Sam unbedingt besser kennenlernen wollte. Natalie war sich nicht ganz sicher, wo und ob überhaupt Sam in den letzten drei Nächten geschlafen hatte, aber sie wusste, dass er in das Zimmer eingecheckt hatte, das sie für ihn im Beverly Hilton gebucht hatte, denn sie hatte ihn dabei beobachtet.

Jetzt, am 14. Februar, sah das Hotelzimmer aus, als wäre er nie angekommen. Die Laken waren noch frisch, die Kissen unverbeult, die Mülleimer leer, das Bad blitzblank. Das einzige Anzeichen menschlicher Anwesenheit in diesem Zimmer war Sam selbst. Er saß am Schreibtisch in demselben zerknitterten T-Shirt und den ausgebeulten Cargoshorts, die er auf dem Flug getragen hatte. Wie immer machte er mehrere Dinge gleichzeitig: Er checkte sein Handy, schmierte sich Balsam auf die ständig ausgetrockneten Lippen, öffnete und schloss Fenster auf seinem Laptop – und das alles, während sein Knie mit vier Schlägen pro Sekunde auf und ab wippte. Die ihm zugewiesene Aufgabe – an die ihn Natalie am Vorabend und auch heute Morgen erinnert hatte – war, pünktlich zu seinem Zoom-Meeting zu erscheinen. Er war bereits zu spät dran. Eine weitere sehr wichtige Person, die ihn unbedingt treffen wollte, wartete in seinem Laptop auf ihn.

„Hey, hier ist Sam!“, sagte Sam, seinem Laptop zugewandt, als sich das Zoom-Fenster öffnete.

Auf seinem Bildschirm erschien Anna Wintour, die Chefredakteurin der Zeitschrift Vogue. Sie trug ein enges gelbes Kleid, sorgfältiges Make-up und einen Bob, der so kurz geschnitten war, dass sich die Fransen um ihr Gesicht herumbogen wie die Klingen zweier Sensen. „Ich bin so froh, Sie endlich kennenzulernen“, sagte sie.

„Hey, ich freue mich auch, Sie kennenzulernen!“, erwiderte Sam.

Sam wusste nicht wirklich, wer Anna Wintour war. Natalie und andere hatten ihn gebrieft, aber er hatte nicht zugehört. Er wusste, dass Anna Wintour eine Zeitschrift herausgab. Er wusste vielleicht, dass Meryl Streep sie in „Der Teufel trägt Prada“ gespielt hatte und dass sie die tückische Welt der Damenmode beherrschte, seit – na ja, schon bevor Sam geboren wurde. Sie sah umwerfend aus, aber ihre Kunst war, wie alle Kunst, an Sam verschwendet. Wenn man Sam bat, das Aussehen einer Person zu beschreiben – selbst einer Person, mit der er geschlafen hatte –, erklärte er: „Ich weiß nicht wirklich, wie ich das beantworten soll. Ich bin nicht gut darin zu beurteilen, wie Menschen aussehen.“

Als Anna Wintour zu sprechen begann, klickte er auf eine Schaltfläche und sie verschwand von seinem Bildschirm. An ihrer Stelle erschien sein Lieblingsvideospiel, „Storybook Brawl“. Er hatte nur ein paar Sekunden Zeit, um seinen Charakter auszuwählen. Er wählte den Hoard Dragon. Der Drache war vermutlich Sams Lieblingsheld im Spiel.

„Jawohl“ sagte Sam zu allem, was Anna Wintour sagte. Er konnte sie immer noch über die Kopfhörer hören. Solange sie nicht auf seine Augen achtete, hatte sie keinen Grund zu der Annahme, dass er nicht bei der Sache war. Sam wollte nicht unhöflich erscheinen. Es war nur so, dass er dieses andere Spiel zur selben Zeit spielen musste wie das Spiel, das er im wirklichen Leben spielte. Seine neue soziale Rolle als der weltweit interessanteste neue Kindermilliardär brachte es mit sich, alle möglichen dummen Dinge tun zu müssen. Er brauchte etwas anderes als das, worüber er eigentlich nachdenken sollte, um seinen Geist zu beschäftigen. Und je wichtiger er in den Augen der Welt wurde, desto wichtiger wurden ihm seltsamerweise auch diese Spiele.

„Storybook Brawl“ hatte alles, was Sam an einem Spiel liebte. Es ließ ihn gegen lebende Gegner antreten. Es verlangte von ihm, schnell viele Entscheidungen zu treffen. Spiele ohne Zeitmessung langweilten Sam. Es spornte ihn an, die Sekunden runterticken zu lassen, während er seine Truppe von Fantasiefiguren zusammenstellte – Zwerge, Hexen, Monster, Prinzessinnen und so weiter. Jede Figur war mit zwei Zahlen versehen: wie viel Schaden sie anderen Figuren zufügen konnte und wie viel Schaden sie selbst überleben konnte. Jede Figur hatte auch komplexere Eigenschaften – zum Beispiel die Fähigkeit, beliebige Zauber anzuwenden, auf besondere Weise mit bestimmten Schätzen, die sie unterwegs einsammelte, zu interagieren oder Kameraden auf irgendeine messbare Weise zu stärken. Das Spiel war zu kompliziert, um die optimalen Spielzüge mit Sicherheit zu kennen. Es erforderte Geschicklichkeit, aber auch Glück. Es verlangte von ihm, Wahrscheinlichkeiten abzuschätzen, aber auch zu raten. Das war wichtig, denn Sam mochte keine Spiele wie Schach, bei denen die Spieler alles unter Kontrolle haben und der beste Zug theoretisch perfekt berechenbar ist. Schach hätte ihm besser gefallen, wenn Roboterstimmen, die mit dem Brett verdrahtet wären, in zufälligen Abständen Regeländerungen gebrüllt hätten. Ritter sind jetzt Türme! Alle Läufer müssen das Brett verlassen! Bauern können jetzt fliegen! Wie auch immer – solange die neue Regel alle Spieler dazu zwang, ihre bisherige Strategie zu verwerfen und eine andere, bessere zu improvisieren. Die Spiele, die Sam liebte, erlaubten nur eine teilweise Kenntnis jeder Situation. So war es auch beim Handel mit Kryptowährungen.

„Jawooohl“, antwortete Sam auf alles, was Wintour gerade gesagt hatte. Seine Zwergentruppe, zu der er noch eine oder zwei Prinzessinnen hinzugefügt hatte, verteidigte den Hoard Dragon. Gleichzeitig griff sie ihren neuen Feind an, den Helden des Gegners, einen fetten weißen Pinguin namens Wonder Waddle. Ein Zwerg namens Crafty griff ein traurig aussehendes Weichei namens Lonely Prince an. Die Sleeping Princess besiegte den Labyrinth Minotaur. Eine schlafende Jungfrau erwachte, um einen Zauber zu sprechen, der eine sterbende Figur in drei willkürlich erzeugte lebende Figuren verwandelte. Es geschah so viel auf einmal! Es wäre für ihn unmöglich gewesen, dem Geschehen zu folgen, selbst wenn er nichts anderes getan hätte.

„Jawoooooohl.“ Die Geräusche, die die Frau machte, waren immer noch sehr förmlich. Sie hatten keinen wirklichen Inhalt. Aber jedes von Sams Jawohls war wärmer, lebhafter als das letzte. Und sie fühlte sich eindeutig zu ihm hingezogen. So ging es jedem in diesen Tagen. Wenn man 22,5 Milliarden Dollar hatte, wollten die Leute wirklich, wirklich dein Freund sein. Sie würden dir alles verzeihen. Ihr Verlangen befreite Sam davon, ihnen Aufmerksamkeit schenken zu müssen, was gut war, denn er hatte nur ein begrenztes Maß an Aufmerksamkeit zu vergeben. Ein weiterer Kampf stand bevor. Während die Sekunden heruntertickten, wählte er hastig eine neue Armee aus Killerbäumen und Zwergen aus. Gleichzeitig holte er ein Dokument hervor: die Notizen, die Natalie für dieses Treffen erstellt hatte. Sam sah sie sich nun zum ersten Mal an. Anna Wintour war definitiv die Herausgeberin der Vogue.

„Das ist interessant“, sagte er, als der Kampf begann. Wieder war er in Sekundenschnelle vorbei. Der Hoard Dragon war bereits in Schwierigkeiten. Seine Lebenspunkte schwanden als die der anderen. Viele der Helden waren gleich zu Beginn stark; der Hoard Dragon war einer der wenigen, die ihre besonderen Kräfte erst später in ihrem Leben erlangten. Um den Hoard Dragon zu spielen, musste man Schätze kaufen, die sich für ihn mehr auszahlten als für jeden anderen Helden – aber das geschah erst viel später, etwa nach acht Schlachten. In der Zwischenzeit zog man Ressourcen von der aktuellen Schlacht ab. Sam brauchte diese frühen Schlachten nicht zu gewinnen. Er musste den Hoard Dragon nur lange genug am Leben erhalten, um in den Genuss der zukünftigen gigantischen Gewinne aus den Schätzen zu kommen, die er anhäufte. Anna Wintour machte ihm das schwer. Sie beanspruchte so viel Aufmerksamkeit! Und jetzt kam sie zum eigentlichen Grund ihres Anrufs: die Met Gala. Organisiert von der Vogue. Aber anstatt es ihm einfach zu erklären und ihn in Ruhe zu lassen, fragte sie Sam, was er darüber wisse.

Sam rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Aus seiner zerknitterten Cargoshorts fischte er sein Lippenbalsam. Er drehte den Stift hin und her. Wertvolle Sekunden tickten dahin. Schließlich klickte er auf eine Schaltfläche. Der Hoard Dragon verschwand und Anna Wintour tauchte wieder auf. Seltsamerweise wollte er sie nur sehen, wenn er sprach.

„Ich weiß bei Weitem nicht so viel über Ihre Branche wie Sie“, gab er zögerlich zu. „Ich kenne einige Informationen, die öffentlich bekannt sind, aber ich weiß nicht viel über das, was hinter den Kulissen passiert.“ Einige Informationen. Streng genommen stimmte das: Sam kannte einige Informationen. Er wusste, dass die Met Gala eine Party war. Mit Prominenten als Gästen. Aber darüber hinaus wusste er nicht viel. Er hätte Ihnen zum Beispiel nicht sagen können, ob die „Met“ die Metropolitan Opera oder das Metropolitan Museum oder die Metropolitan Police war.

Anna Wintour war offensichtlich an diese Situation gewöhnt. Zu Sams großer Erleichterung begann sie, die Sache zu erklären. In dem Moment, als sie den Mund öffnete, tauschte Sam ihr Gesicht gegen eine Seite von Wikipedia aus:

Die Met Gala, offizielle Bezeichnung Costume Institute Gala oder Costume Institute Benefit und auch unter der Bezeichnung Met Ball bekannt, ist eine jährliche Spendengala zugunsten des Costume Institute des Metropolitan Museum of Art in New York City. Sie markiert die Eröffnung der alljährlich stattfindenden Modeausstellung des Costume Institute. Die Veranstaltung steht jedes Jahr unter dem Motto der jeweiligen Ausstellung des Costume Institute und die Ausstellung gibt den Stil für die formelle Kleidung des Abends vor, da von den Gästen erwartet wird, dass sie ihre Garderobe passend zum Thema der Ausstellung auswählen.

„Interessant! Das ist super interessant.“ Aber noch während er sein Interesse bekundete, klickte Sam auf eine Schaltfläche und die Wikipedia-Seite verschwand. An ihrer Stelle erschien ein riesiger goldener Tomahawk. Der Hoard Dragon hing am seidenen Faden. Ein weiterer Kampf stand bevor gegen eine Figur namens Peter Pants. Peter Pants war das Gegenstück zum Hoard Dragon. Peter Pants war eine Figur, bei der es darauf ankam, sie zu besiegen, und deren Kräfte mit der Zeit schwanden. Ihr Ziel war es, einen schnell zu töten. Peter Pants konnte den Hoard Dragon in einem einzigen Kampf ausschalten. Sam hatte nur ein paar Sekunden Zeit, um seine Kampftruppe um sich zu scharen. Er musste sich konzentrieren. Anna Wintour machte das unmöglich.

„Jawooohl“, tönte Sam.

Anna Wintour erklärte nun, sie wolle mehr darüber erfahren, was FTX in Sachen Philanthropie vorzuweisen habe. Gezwungenermaßen ließ Sam ihr Gesicht auf seinen Computerbildschirm zurückkehren. „Wir haben mit einigen Partnern Sponsoringverträge abgeschlossen“, führte er aus. „Aber es war eher ein Zufall, worauf wir uns zuerst gestürzt haben. Wir versuchen wirklich, genau zu prüfen, welche Partnerschaften am meisten bewirken würden. Deshalb haben wir uns mit Tom und Gisele zusammengetan.“ Partnerschaften. Es entsprach absolut der Wahrheit, erfasste aber nicht den Geist der Beziehung. Sam hatte zugestimmt, dem Football-Star Tom Brady 55 Millionen Dollar und seiner damaligen Frau, dem Supermodel Gisele Bündchen, weitere 19,8 Millionen Dollar für jeweils 20 Stunden ihrer Zeit in den nächsten drei Jahren zu zahlen. Sam zahlte den Leuten mehr Geld pro Minute, als sie jemals in ihrem ganzen Leben für irgendetwas bekommen hatten. Er hatte dem Schauspieler Larry David zehn Millionen Dollar für einen 60-sekündigen Werbespot gezahlt – zusätzlich zu den 25 Millionen Dollar, die die Produktion und die Ausstrahlung des Spots während des Super Bowls gekostet hatten, den Sam erst am Vortag besucht hatte. Es war ein großartiger Werbespot.

Der Hoard Dragon lag im Sterben.

Sam war sich zwar nicht ganz sicher, was die Met Gala war oder welche Rolle er dabei spielen würde, aber er ahnte, worauf Anna Wintour aus war. Sie wollte nicht nur sein Geld, sie wollte ihn. Anwesend, auf dem roten Teppich der Met Gala, an ihrer Seite, um für Aufsehen zu sorgen. Sam verstand auch, was er im Gegenzug für sein Opfer bekommen könnte: Frauen. Oder besser gesagt, den Zugang zu den weiblichen Kryptospekulanten. FTX hatte riesige Summen ausgegeben, um die Köpfe der Männer zu erobern. Nach Sams Ansicht nahm die Mode in der weiblichen Vorstellungswelt in etwa denselben Platz ein wie der Sport in der männlichen. Er hatte einige Marketing-Leute um eine Liste von Dingen gebeten, die er in der Modebranche tun könnte, um Frauen zu begeistern. Die Met Gala stand auf der Liste. Und hier war er nun, in einem Zoom-Meeting mit Anna Wintour höchstpersönlich, die anscheinend andeutete, dass Sam für den ganzen Rummel aufkommen sollte.

„Ja, absolut“, sagte Sam, aber er war mit seinen Gedanken ganz woanders. Der Hoard Dragon war tot. Anna Wintour hatte ihn getötet. Was sollte er tun? Er machte einen halbherzigen Versuch, ein weiteres Spiel zu beginnen und einen anderen Helden zu wählen, aber dann änderte er seine Meinung und beendete das Spiel. Oft konnte er sich in zwei Welten gleichzeitig aufhalten und in beiden gewinnen. In diesem Fall hatte er eindeutig keine Chance, in einer Welt zu gewinnen, wenn er nicht in der anderen Welt weniger aufpasste. Und diese Frau hatte sich irgendwie einen Zauber angeeignet, der seine Fähigkeit zum Multitasking beeinträchtigte. Denn jetzt fragte sie ihn nicht nur nach seinem Geld und seiner Zeit. Sie wollte alles über seine politischen Aktivitäten wissen.

„Meine Mutter arbeitet in Vollzeit an der Effektivität politischer Wahlkampfspenden und mein Bruder bewegt sich in Washington unter politischen Entscheidungsträgern“, antwortete Sam und holte Anna Wintours Gesicht auf seinen Laptop zurück. „Wir tun eine ganze Menge, um zu lernen, wie schwer wir es machen können, eine Wahl zu stehlen. Es ist traurig, dass das das Umfeld ist, in dem wir kämpfen müssen, aber so ist es.“

Erstaunlich lange waren Sams Ausgaben für amerikanische Wahlen unter dem Radar geblieben. 2020 hatte er 5,2 Millionen Dollar für die Präsidentschaftskampagne von Joe Biden gespendet, ohne dass ihn jemand gefragt oder ihm gar gedankt hätte. Er war Bidens zweit- oder drittgrößter Spender und doch hatte sich niemand aus dem Kampagnenteam die Mühe gemacht, ihn anzurufen. Seitdem hatte Sam weitere Dutzende Millionen Dollar an 100 verschiedene Kandidaten und politische Aktionskomitees (PACs) gespendet, und zwar auf eine Art und Weise, die es schwierig machte, seine Identität zu ermitteln. Es war ein weiteres Spiel – Einflussnahme auf die amerikanische Politik –, das er durch Übung erlernte, und es machte ziemlich viel Spaß, vor allem, wenn man die tolle Eigenschaft der Unsichtbarkeit besaß. Aber dann hat er es „versaut“, wie er es ausdrückte. In einem Interview ließ er durchblicken, dass er darüber nachdachte, eine Milliarde Dollar in die nächste Präsidentschaftswahl zu stecken. Diese Bemerkung hatte die Bestie geweckt. Und jetzt erklärte Anna Wintour ihre Liebe zu dem Demokraten Pete Buttigieg. Sie fragte, wo genau Sam in den nächsten Wochen sein werde. Um mehr über Pete Buttigieg zu reden.

„Ich würde mich freuen, ihn kennenzulernen“, sagte Sam. „Er ist jemand, den ich gern als Präsident sehen würde.“ Wenn er dachte, das würde Anna Wintour zufriedenstellen, hatte er sich getäuscht. Sie wollte einen Ort in der realen Welt festlegen, an dem Sam sein könnte, und eine Zeit, zu der er dort sein könnte.

„Ich bin 60 Prozent der Zeit auf den Bahamas“, sagte Sam und wich der Frage gekonnt aus. „Manchmal bin ich auch in Washington. Wohl oder übel besteht mein Job jetzt zu 30 Prozent darin, den Aufsichtsbehörden zu schildern, wie die Regulierung der Kryptobranche in den USA aussehen sollte.“ Sein nacktes linkes Bein klemmte jetzt unter seinem Hintern auf dem Schreibtischstuhl des Hotels; seine rechte Ferse, die in einer weißen Sportsocke steckte, hüpfte auf dem Hotelteppich auf und ab. Er sah weniger aus wie ein Krypto-Tycoon als wie ein Erstklässler, der pinkeln musste. Aber jetzt sprach Anna Wintour wieder, Gott sei Dank. Befreit scrollte er durch seinen Twitter-Feed. Zwei Abende zuvor war Sam der Sängerin Katy Perry vorgestellt worden. Katy Perry hatte alles über Kryptowährungen wissen wollen. Jetzt postete sie auf Instagram: „Ich höre mit der Musik auf und werde Praktikantin bei @ftx_official ok

Der Tonfall von Anna Wintour änderte sich. Sie hatte bekommen, was sie wollte, und beendete nun freundlich das Gespräch. Um sie loszuwerden, brauchte Sam nur seine übliche Zustimmung zu allem, was sie sagte, zu äußern.

Jawohl.

Fantastisch!

Das macht sehr viel Sinn.

Ja, das würde ich gern tun!

Auf Wiedersehen!

Sam klickte auf eine Schaltfläche und Anna Wintour war für immer verschwunden. Mit dem verständlichen Eindruck, dass Sam Bankman-Fried, der offenherzigste Milliardär, der je auf Erden wandelte, zugestimmt hatte, ihr besonderer Gast bei der Met Gala zu sein. Dass Sam vielleicht sogar für die ganze Sause bezahlen würde. Sam seinerseits hatte nicht wirklich darüber nachgedacht. Er hatte noch nicht einmal angefangen, seine Met-Gala-Rechnung aufzustellen. „Ich müsste mir gut überlegen, ob ich da hingehen will“, sagte er, als er seinen Laptop zusammen mit seiner Ersatzunterwäsche in seinem Rucksack verstaute und zur Tür seines Hotelzimmers in Los Angeles ging, auf dem Weg zurück auf die Bahamas. „Ich wäre dort sicherlich fehl am Platz. Es wird schwierig einzufädeln sein.“

In den darauffolgenden Wochen gab Sam den Leuten von Anna Wintour keinen Grund zu glauben, dass er mit etwas anderem als damit beschäftigt war, es einzufädeln. Die Marketing-Leute von FTX sondierten bei Louis Vuitton, ob sie eine für den roten Teppich geeignete Version von Sams T-Shirt und den Cargoshorts entwerfen könnten. Andere FTX-Mitarbeiter, die lieber auf Nummer sicher gehen wollten, bezahlten Tom Ford dafür, ein konventionelleres Outfit zu entwerfen, komplett mit Manschettenknöpfen im Wert von 65.000 Dollar. Hinter den Kulissen drehten sich die Räder und mahlten die Zahnräder, aber Sam selbst beteiligte sich nie wirklich an dem Prozess und verriet nicht einmal, was er dachte. Er betrachtete die gesamte Liste der Mode-Gimmicks, die sich die FTX-Marketingleute ausgedacht hatten, mit Argwohn. „Ich habe keine Ahnung, was von diesen Dingen wichtig ist und was nicht“, gab er zu. „Ich weiß gar nicht, ob man das überhaupt wissen kann.“

Sein ganzes Leben lang, so weit er sich zurückerinnern konnte, war er verblüfft darüber, wie die Menschen ihr Leben durch ihr Äußeres bestimmen lassen. „Man fängt damit an, dass man die Entscheidung, mit wem man zusammen sein will, aufgrund des Aussehens trifft“, sagte er. „Dann trifft man schlechte Entscheidungen in Bezug auf Religion, Essen und alles andere. Dann würfelt man einfach aus, wer man sein wird.“ Wenn er darüber nachdachte, verkörperte Anna Wintour vieles von dem, was ihm an den Menschen missfiel. „Es gibt nur sehr wenige Unternehmen, gegen die ich starke moralische Bedenken habe, und ihres ist eines davon“, sagte er. „Eigentlich verachte ich Mode. Ich verachte generell die Bedeutung, die körperliche Attraktivität hat, und Mode ist eine Sache, die darauf aufbaut.“

Kurzzeitig legte Sam seine Verachtung für die Modeindustrie ad acta und versuchte ein wenig zu rechnen. Es gibt vier Milliarden Frauen auf der Welt. Sagen wir mal, davon interessiert sich eine von tausend für die Met Gala. Sagen wir, davon interessiert sich eine von hundert für FTX … Aber es fühlte sich so an, als würde man versuchen, sich die Haare zu kämmen, wenn ein Kaugummi darin klebte. Er konnte sich nicht einmal vorstellen, aus seinen Cargoshorts zu schlüpfen. Und doch ließ er die Entscheidung monatelang vor sich hin gären. Die Met Gala würde erst am 2. Mai stattfinden. In Sams Kopf hatte er ungefähr bis zum Abend des 1. Mai Zeit, bevor er Natalie sagen musste, was er zu tun gedachte.

Natalie Tien war darauf vorbereitet, dass Anna Wintours Leute enttäuscht sein würden, als sie ihnen mitteilte, dass Sam nicht dabei sein würde. Aber die Empörung der Leute überraschte sie. „Sie riefen an und brüllten, dass Sam nie wieder einen Fuß in die Modebranche setzen würde“, so Natalie. So viel dazu, mehr Frauen in die Kryptowelt zu locken. Natalie verstand nicht, warum die Met Gala so eine große Sache war. Sams kurzfristige Entscheidung, nicht hinzugehen, würde nicht so viel Chaos anrichten wie einige seiner anderen internen Berechnungen. CEOs waren auf die Bahamas geflogen in der irrigen Annahme, Sam wolle ihre Unternehmen kaufen. Das Weltwirtschaftsforum musste sich darum bemühen, eine Bühne zu füllen und Interviewtermine abzusagen, nachdem Sam am Abend vor seiner geplanten großen Rede in Davos beschlossen hatte, nicht zu kommen. Sam hatte es versäumt, nach Dubai zu fliegen, um auf der Party des Time-Magazins für die 100 einflussreichsten Menschen der Welt die Keynote zu halten, obwohl Time ihn auf die Liste gesetzt und ihm journalistisch geschmeichelt hatte. „In einer Kryptolandschaft, die von Betrug, Hedonismus und Gier geprägt ist, bietet Bankman-Fried eine freundlichere und wirkungsvollere Vision, die durch die aufkommende Technologie gestützt wird“, schrieb Time in der Woche, bevor Sam sie versetzte. Das Model Tyra Banks, der Rapper will.i.am und alle anderen weltweit einflussreichen Persönlichkeiten hörten eine eilig vorbereitete Rede – gehalten von einem nicht ganz nüchternen FTX-Mitarbeiter namens Adam Jacobs, der konsterniert war, weil er für Sam einspringen musste. „Ich habe mich gefragt, warum der Leiter Zahlungsverkehr diese Rede hält“, sagte Jacobs. „Warum trinke ich mit will.i.am?“

Aber die Leute vom Time-Magazin hatten keinen Aufstand gemacht. Niemand, außer Anna Wintours Leute, tat das: Die allgemeine Regel des Lebens am 2. Mai 2022 war, dass Sam Sam sein durfte. Es kam Natalie nicht in den Sinn, sich auch nur ein klein wenig über Sam zu ärgern. Sie konnte ihm nie böse sein wegen des Schlamassels, den er ihr hinterließ, denn sie wusste, dass er das nie mit Absicht tat. Sie konnte sogar Leuten verzeihen, die anriefen, um sie wegen Sam anzuschreien. Wenn sie selbst Sam nicht völlig verstand, wie sollte es dann jemand anderes tun?

2DAS WEIHNACHTSMANNPROBLEM

Als ich Sam nach einer Liste von Personen fragte, die schildern könnten, wie er vor seinem 18. Lebensjahr war, holte er tief Luft und sagte: „Das wird eine magere Ausbeute.“ Er schlug seine Eltern vor, Joe Bankman und Barbara Fried. Er erwähnte, dass er einen jüngeren Bruder hatte, Gabe. Abgesehen davon habe er keine frühen Beziehungen gehabt, die ein Licht auf ihn werfen könnten, und es habe in seiner Kindheit keine Erfahrungen gegeben, die von Bedeutung gewesen seien. „Ich bin ein wenig verwirrt wegen meiner Kindheit“, sagte er. „Ich kann einfach nicht herausfinden, was ich damit gemacht habe. Ich schaue mir die Dinge an, die ich getan habe, und es gelingt mir nicht, sie auf 24 Stunden pro Tag zu addieren. Ich habe ein bisschen geträumt. Ich habe ein paar Bücher gelesen. Ich habe ein paar Videospiele gespielt, aber das war erst in der Highschool. Ich hatte ein oder zwei Freunde, mit denen ich ab und zu etwas unternahm.“ Die Namen dieser Freunde fielen ihm, mit einer Ausnahme, nicht mehr ein. Er war bereit, mir sein Geburtsdatum zu nennen: 5. März 1992. Darüber hinaus hatte er nicht viel zu erzählen und er war nicht der Meinung, dass seine Kindheit irgendetwas über ihn verraten könnte – was mir seltsam vorkam, da sie etwa zwei Drittel seines bisherigen Lebens umfasste.

Er war 13 Jahre lang mit anderen Kindern zur Schule gegangen. Er war an Colleges zugelassen worden, wofür er Empfehlungen von Lehrern hätte bekommen müssen. Seine Eltern waren bekannte Professoren. An den meisten Sonntagen, so erfuhr ich, veranstalteten Joe und Barbara ein Abendessen, an das sich die Gäste bis heute gern erinnern. „Die Gespräche waren berauschend“, erinnert sich Tino Cuéllar, ein Juraprofessor aus Stanford, der später Richter am Obersten Gerichtshof von Kalifornien und dann Leiter der Carnegie-Stiftung für internationalen Frieden werden sollte. „15 Prozent drehten sich darum, was in deinem Leben passierte, 15 Prozent waren Politik und der Rest waren Ideen. Wie wir über das dachten, was uns beschäftigte – Kunst, Musik, was auch immer.“ Sam war bei diesen Abendessen dabei, konnte sich aber an keinen Gast erinnern, mit dem es sich lohnen würde zu sprechen. Auf mein Drängen hin schlug er mir vor, seinen Bruder anzurufen, der jetzt bei Sam angestellt war, um Sams Geld an politische Kandidaten zu verteilen. Gabe, der drei Jahre jünger ist, erklärte mir, dass ich meine Zeit verschwenden würde. „Wir standen uns als Kinder nicht sehr nahe“, sagte er, als ich ihn erreichte. „Ich glaube, Sam mochte die Schule nicht so sehr, aber ich weiß es nicht genau. Er blieb für sich. Ich würde mit ihm wie mit einem Mieter in meinem Haus umgehen.“

Sams Eltern waren nur ein wenig hilfreicher. Sam war ihr erstes Kind gewesen und so hatten sie länger gebraucht, als es vielleicht nötig gewesen wäre, um herauszufinden, dass es keinen Sinn hatte, ihn nach irgendwelchen Regeln zu erziehen. „Die Kindheit war eine seltsame Sache für Sam“, sagte Joe. „Er fühlte sich nie wohl mit Kindern oder damit, ein Kind zu sein.“ Sie hatten kurz versucht, ihm eine normale Kindheit zu bescheren, bevor sie merkten, dass es keinen Sinn hatte. Der Ausflug in den Vergnügungspark war ein gutes Beispiel dafür. Als Sam noch ein kleines Kind war, hatte seine Mutter ihn pflichtbewusst von einer Attraktion zur nächsten geschleppt, bis sie merkte, dass Sam keinen Spaß daran hatte. Anstatt sich in die Fahrgeschäfte zu stürzen, beobachtete er sie. „Hast du Spaß, Mom?“, fragte er schließlich und meinte damit: Ist das wirklich deine Vorstellung von Spaß oder die von anderen? „Ich merkte, dass er mich entlarvt hatte“, berichtete Barbara.

Als Sam acht Jahre alt war, hatte sie die Vorstellung aufgegeben, dass seine Wünsche und Bedürfnisse denen anderer Kinder entsprechen würden. Sie erinnerte sich an den Moment, als das geschah. Sie war seit mehr als einem Jahrzehnt in Stanford und verfasste häufig gelehrte Beiträge für wissenschaftliche Publikationen. „Ich begleitete ihn zur Schule und er fragte mich, was ich gerade mache“, erinnert sich Barbara. „Ich erzählte ihm, dass ich an einem Artikel schreibe, und er fragte: ‚Worum geht es denn?‘ Ich gab ihm eine nichtssagende Antwort, aber er ließ nicht locker und am Ende des Spaziergangs waren wir mitten in einem tiefen Gespräch über den Sachverhalt. Die Argumente, die er vorbrachte, waren besser als die aller anderen Kritiker. In diesem Moment änderte sich mein Erziehungsstil.“

Für ihre Freunde, die sonntagabends zum Essen kamen, war Joe immer locker, Barbara eher ernst. Joe war lustig, Barbara scharfsinnig. Gabe war ein aufgewecktes und fröhliches kleines Kind, das alle liebten. Sam war immer präsent, aber er war ruhiger, wachsamer und weniger zugänglich als sein kleiner Bruder. Die Gäste beim Abendessen hatten den Eindruck, dass Joe und vor allem Barbara ein wenig Angst um und vor ihrem älteren Sohn hatten. Und dass sie sich Sorgen machten, wie er sich jemals in die Welt einfügen würde. „Wir machten uns Sorgen, dass Gabes Licht leuchten und Sam seines unter den Scheffel stellen würde“, sagte Barbara.

Sam selbst brauchte etwas länger, um die Kluft zwischen ihm und anderen Kindern zu erkennen. Er wusste nicht wirklich, warum er keine Freunde hatte wie andere Kinder. Zwischen seinem achten und zehnten Lebensjahr wurde er von zwei Erkenntnissen überrollt, die zusammengenommen einer Offenbarung gleichkamen. Die erste kam an einem Dezembertag in der dritten Klasse. Weihnachten stand vor der Tür und einige seiner Klassenkameraden brachten das kritische Thema des Weihnachtsmanns zur Sprache.

Die Bankman-Frieds hatten es nicht so mit den üblichen Feiertagen. Sie feierten Chanukka, aber mit so wenig Begeisterung, dass sie es in einem Jahr einfach vergaßen, und als sie merkten, dass es niemanden interessierte, hörten sie auf, irgendetwas zu feiern. „Es war wie: ‚Wir haben Chanukka vergessen. Na gut, wen stört das schon?‘ Es hat keinen gekümmert“, sagte Sam. Geburtstage haben sie auch nicht gefeiert. Sam fühlte sich nicht im Geringsten benachteiligt. „Meine Eltern sagten: ‚Gibt es etwas, das du dir wünschst? Dann sag es. Und du kannst es haben. Sogar im Februar. Es muss ja nicht im Dezember sein. Wenn du es willst, lass uns offen und ehrlich darüber reden, anstatt dass wir raten müssen.‘“ Wie seine Eltern sah auch Sam keinen Sinn darin, dass jemand versucht, sich vorzustellen, was jemand anderes wollen könnte. Die Gleichgültigkeit der Familie gegenüber Konventionen kam ganz natürlich und unbefangen daher. Es hieß nie: Seht mal, wie interessant wir sind, wir halten uns nicht an die Rituale, die das Leben so vieler Amerikaner bestimmen. „Es ist nicht so, dass sie sagten: ‚Geschenke sind doof‘“, erinnerte sich Sam. „Sie haben nie versucht, uns beim Thema Geschenke irgendeine Überzeugung aufzuzwingen. So ist es nicht gewesen.“

Nichts von dem, was die Bankman-Frieds taten, war nur Show; sie waren nicht diese Art von Menschen. Sie dachten wirklich darüber nach, was sie taten, bevor sie es taten. In seinen Zwanzigern erfuhr Sam, dass seine Eltern nie geheiratet hatten. Aus stillem Protest gegen die Tatsache, dass ihre schwulen Freunde nicht heiraten durften, hatten sie sich für eine eingetragene Partnerschaft entschieden. Und sie verloren nie ein Wort darüber, weder ihren Kindern noch sonst jemandem gegenüber, soweit Sam wusste. Später verstand Sam, dass „sie eindeutig von einem anderen Glaubenssystem angetrieben wurden“. Als kleines Kind wusste er nur, dass es Dinge gab, die für andere Kinder selbstverständlich waren, für ihn aber nicht. Eines davon war der Weihnachtsmann.

Natürlich wusste Sam über den Weihnachtsmann Bescheid. „Ich hatte schon davon gehört“, sagte er. „Aber ich hatte nie intensiv darüber nachgedacht.“ Er dachte über den Weihnachtsmann ungefähr so, wie er über Zeichentrickfiguren dachte. Auch Bugs Bunny existierte in gewisser Weise, aber Bugs Bunny war nicht real. Jetzt, im Alter von acht Jahren, stellte er fest, dass andere Kinder an den Weihnachtsmann glaubten, im Gegensatz zu Bugs Bunny. Das haute ihn um. Er ging an diesem Nachmittag nach Hause, schloss sich in seinem Zimmer ein und dachte darüber nach. „Stell dir vor, dir wäre nie die Idee gekommen, dass es den Weihnachtsmann wirklich gibt“, sagte Sam. „Und dann erzählt dir eines Tages jemand, dass 95 Prozent der Menschen in deinem Alter an ihn glauben. Dass dieser Typ am Nordpol wohnt und Elfen beschäftigt. Dass er mit diesen fliegenden Rentieren abhebt. Er fliegt in deinen Schornstein und bringt dir Geschenke. Es sei denn, man war unartig, dann bringt er Kohle. Aber aus irgendeinem Grund kennt niemand jemanden, der schon einmal Kohle bekommen hat. Und er macht das nur einmal im Jahr. Du fragst dich: ‚Was zum Teufel? Wo kommt das denn her?‘“

Er fand eine Lösung, die vorübergehend Erleichterung verschaffte: Nur Kinder litten unter diesem Wahnsinn. Ja, Kinder glaubten an den Weihnachtsmann. Erwachsene aber nicht. Es gab eine Grenze für den Wahnsinn. Doch dann, etwa ein Jahr später, sagte Henry, ein Junge aus seiner Klasse, er glaube an Gott.

Sam hatte auch von Gott gehört. „Gott war wie etwas aus dem Fernsehen“, sagte er. „Gott kam vor. Aber ich hätte nicht gedacht, dass irgendjemand wirklich an Gott glaubt.“ Es sagt nicht nur etwas über Sam, sondern auch über seine Erziehung aus, dass er fast zehn Jahre lang in den USA leben konnte, ohne zu wissen, dass andere Menschen an Gott glauben. „Ich habe mich nie gefragt: ‚Warum kommt Gott ins Spiel, wenn niemand an ihn glaubt?‘“, sagte er. „Ich hatte diesen Prozess noch nie durchlaufen. Ich hatte nicht nachgeforscht: ‚Glauben die Menschen an ihn?‘“ Jetzt erzählte Henry ihm nicht nur, dass er an Gott glaubte, sondern auch, dass seine Eltern es taten. Und viele andere Erwachsene auch. „Und ich bin ausgeflippt“, erinnerte sich Sam. „Dann ist er ausgeflippt. Wir sind beide ausgeflippt. Ich weiß noch, dass ich dachte: Moment mal, denkst du, ich komme in die Hölle? Denn das scheint eine große Sache zu sein. Wenn es die Hölle gibt, warum scherst du dich dann um McDonald’s? Warum reden wir überhaupt über diesen Scheiß, wenn es eine Hölle gibt? Wenn sie wirklich existiert. Sie ist verdammt erschreckend, die Hölle.“