Vers le phare (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Englisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

To The Lighthouse est un roman de Virginia Woolf paru en 1927 qui raconte l'histoire de la famille Ramsay. Le livre raconte les voyages de la famille sur l'île de Skye en Écosse, et évoque les émotions de l'enfance ainsi que les relations des adultes. Le livre est en trois parties, la seconde se déroulant dix ans après la première. Il n'y a pas de narrateur principal, mais le livre est raconté à travers les perspectives de la conscience de chaque personnage, passant de l'un à l'autre, parfois au milieu d'une phrase. En 2005, To The Lighthouse a été choisi par le magazine TIME comme l'un des cent meilleurs romans de langue anglaise depuis 1923.

Leseprobe

Table des matières

La fenêtre

Le temps passe

Le phare

La fenêtre

 

1

"Oui, bien sûr, s'il fait beau demain", dit Mme Ramsay. "Mais vous devrez vous lever à l'aube", ajouta-t-elle.

Pour son fils, ces mots exprimaient une joie extraordinaire, comme si tout était réglé, que l'expédition devait avoir lieu, et que la merveille qu'il avait attendue pendant des années, semblait-il, était, après une nuit d'obscurité et un jour de navigation, à portée de main. Puisqu'il appartenait, même à l'âge de six ans, à ce grand clan qui ne peut séparer tel ou tel sentiment de tel ou tel autre, mais qui doit laisser les perspectives d'avenir, avec leurs joies et leurs peines, obscurcir ce qui est réellement à portée de main, puisque pour de telles personnes, même dans la plus tendre enfance, tout tour dans la roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et de transfixier le moment sur lequel repose sa morosité ou son éclat, James Ramsay, assis par terre, découpant des images dans le catalogue illustré des magasins de l'armée et de la marine, conférait à l'image d'un réfrigérateur, comme le disait sa mère, une félicité céleste. Elle était frangée de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruit des peupliers, les feuilles blanchissant avant la pluie, le croassement des corbeaux, le cliquetis des balais, le bruissement des robes - tout cela était si coloré et si distingué dans son esprit qu'il avait déjà son code privé, son langage secret, bien qu'il apparût l'image d'une sévérité austère et intransigeante, avec son front haut et ses yeux bleus féroces, impeccablement candides et purs, fronçant légèrement les sourcils à la vue de la fragilité humaine, de sorte que sa mère, en le regardant guider ses ciseaux avec soin autour du réfrigérateur, l'imaginait tout rouge et hermine sur le Banc ou dirigeant une entreprise sévère et capitale dans quelque crise des affaires publiques.

"Mais", dit son père en s'arrêtant devant la fenêtre du salon, "ça ne va pas aller".

S'il y avait eu une hache à portée de main, un tisonnier ou toute autre arme qui aurait pu faire un trou dans la poitrine de son père et le tuer sur le champ, James l'aurait saisi. Tels étaient les extrêmes d'émotion que M. Ramsay excitait dans la poitrine de ses enfants par sa seule présence ; debout, comme maintenant, maigre comme un couteau, étroit comme la lame d'un couteau, souriant sarcastiquement, non seulement avec le plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa femme, qui était dix mille fois meilleure que lui dans tous les domaines (pensait James), mais aussi avec une certaine vanité secrète de sa propre exactitude de jugement. Ce qu'il disait était vrai. C'était toujours vrai. Il était incapable de mentir ; il n'a jamais trafiqué un fait ; il n'a jamais modifié un mot désagréable pour satisfaire le plaisir ou la commodité d'un être mortel, et encore moins de ses propres enfants, qui, issus de ses reins, devaient savoir dès l'enfance que la vie est difficile ; les faits intransigeants ; et le passage vers ce pays légendaire où nos plus brillants espoirs s'éteignent, où nos frêles aboiements sombrent dans l'obscurité (ici Mr. Ramsay redressait son dos et fixait ses petits yeux bleus sur l'horizon), un passage qui nécessite, par-dessus tout, du courage, de la vérité et la force d'endurer.

"Mais ça peut aller - je pense que ça ira", dit Mme Ramsay, en faisant quelques petits tours au bas brun rougeâtre qu'elle tricotait, avec impatience. Si elle le terminait ce soir, s'ils allaient au Phare après tout, il devait être donné au gardien du Phare pour son petit garçon, qui était menacé d'une hanche tuberculeuse ; avec une pile de vieux magazines, et un peu de tabac, en fait, tout ce qu'elle pouvait trouver qui traînait, dont elle n'avait pas vraiment besoin, mais qui ne faisait que joncher la pièce, pour donner à ces pauvres gens, qui doivent s'ennuyer à mourir assis toute la journée sans rien faire d'autre que de polir la lampe et de couper la mèche et de ratisser leur bout de jardin, quelque chose pour les amuser. Car comment aimeriez-vous être enfermé pendant un mois entier, et peut-être plus par temps de tempête, sur un rocher de la taille d'une pelouse de tennis ? demandait-elle ; et de n'avoir ni lettres ni journaux, de ne voir personne ; si vous étiez marié, de ne pas voir votre femme, de ne pas savoir comment allaient vos enfants - s'ils étaient malades, s'ils étaient tombés et s'étaient cassé une jambe ou un bras ; de voir les mêmes vagues lugubres déferler semaine après semaine, puis une tempête épouvantable arriver, et les fenêtres couvertes d'embruns, et les oiseaux s'écrasant contre la lampe, et tout l'endroit se balançant, et de ne pas pouvoir mettre le nez dehors de peur d'être emporté par la mer ? Que diriez-vous de cela ? demanda-t-elle, s'adressant particulièrement à ses filles. Et elle ajouta, un peu différemment, qu'il fallait leur apporter tous les réconforts possibles.

" C'est plein ouest ", dit l'athée Tansley, tenant ses doigts osseux écartés de façon à ce que le vent souffle entre eux, car il partageait la promenade du soir de M. Ramsay de haut en bas, de haut en bas sur la terrasse. C'est-à-dire que le vent soufflait de la pire direction possible pour atterrir au Phare. Oui, il disait des choses désagréables, Mme Ramsay l'admettait ; c'était odieux de sa part de s'en mêler, et de rendre James encore plus déçu ; mais en même temps, elle ne les laissait pas rire de lui. "L'athée", ils l'appelaient ; "le petit athée". Rose se moquait de lui ; Prue se moquait de lui ; Andrew, Jasper, Roger se moquaient de lui ; même le vieux Blaireau sans une dent dans la tête l'avait mordu, pour avoir été (comme le disait Nancy) le cent dixième jeune homme à les poursuivre jusqu'aux Hébrides alors qu'il était tellement plus agréable d'être seul.

"Sottises", dit Mrs. Ramsay, avec une grande sévérité. Outre l'habitude de l'exagération qu'ils avaient d'elle, et l'insinuation (qui était vraie) qu'elle demandait à trop de gens de rester, et devait en loger quelques-uns en ville, elle ne pouvait supporter l'incivilité envers ses hôtes, envers les jeunes hommes en particulier, qui étaient pauvres comme des clochers, "exceptionnellement capables", disait son mari, ses grands admirateurs, et venus là pour des vacances. En effet, elle avait tout l'autre sexe sous sa protection ; pour des raisons qu'elle ne pouvait expliquer, pour leur chevalerie et leur bravoure, pour le fait qu'ils négociaient des traités, gouvernaient l'Inde, contrôlaient les finances ; enfin pour une attitude envers elle-même qu'aucune femme ne pouvait manquer de ressentir ou de trouver agréable, quelque chose de confiant, d'enfantin, de révérencieux ; qu'une vieille femme pouvait prendre à un jeune homme sans perdre sa dignité, et malheur à la fille - priez le ciel que ce ne soit aucune de ses filles ! - qui n'en ressentait pas la valeur, et tout ce que cela impliquait, jusqu'à la moelle de ses os !

Elle se tourna avec sévérité vers Nancy. Il ne les a pas chassés, a-t-elle dit. On lui avait demandé.

Ils doivent trouver un moyen de se sortir de tout ça. Il y a peut-être un moyen plus simple, un moyen moins laborieux, soupira-t-elle. Quand elle se regardait dans la glace et voyait ses cheveux gris, sa joue enfoncée, à cinquante ans, elle pensait qu'elle aurait peut-être pu mieux gérer les choses - son mari ; l'argent ; ses livres. Mais pour sa part, elle ne regretterait pas une seule seconde sa décision, n'éluderait pas les difficultés, ne s'affligerait pas des devoirs. Elle était maintenant formidable à voir, et ce n'est qu'en silence, en levant les yeux de leurs assiettes, après qu'elle eut parlé si sévèrement de Charles Tansley, que ses filles, Prue, Nancy, Rose - pouvaient s'amuser avec les idées infidèles qu'elles s'étaient forgées d'une vie différente de la sienne ; à Paris, peut-être ; une vie plus sauvage ; ne pas toujours s'occuper de tel ou tel homme ; car il y avait dans tous leurs esprits une remise en question muette de la déférence et de la chevalerie, de la Banque d'Angleterre et de l'Empire des Indes, des doigts bagués et de la dentelle, bien qu'il y eût pour elles toutes quelque chose en cela de l'essence de la beauté, qui appelait la virilité dans leurs cœurs de filles, et les faisait, alors qu'elles étaient assises à table sous les yeux de leur mère, à honorer son étrange sévérité, son extrême courtoisie, comme celle d'une reine sortant de la boue pour laver le pied sale d'un mendiant, lorsqu'elle les admonestait si sévèrement au sujet de ce misérable athée qui les avait poursuivies - ou, pour parler plus exactement, qui avait été invité à rester avec elles - dans l'île de Skye.

"Il n'y aura pas d'atterrissage au phare demain", dit Charles Tansley en frappant dans ses mains alors qu'il se tenait à la fenêtre avec son mari. Il en avait sûrement dit assez. Elle souhaitait qu'ils les laissent tous deux tranquilles, elle et James, et qu'ils continuent à parler. Elle l'a regardé. Il était un spécimen si misérable, disaient les enfants, tout en bosses et en creux. Il ne pouvait pas jouer au cricket, il se cognait, il se traînait. C'était une brute sarcastique, disait Andrew. Ils savaient ce qu'il préférait : se promener sans cesse de haut en bas, de bas en haut, avec M. Ramsay, et dire qui avait gagné ceci, qui avait gagné cela, qui était un " homme de premier ordre " en vers latins, qui était " brillant mais, je pense, fondamentalement bancal ", qui était sans aucun doute " l'homme le plus doué de Balliol ", qui avait enterré sa lumière temporairement à Bristol ou à Bedford, mais dont on entendrait parler plus tard lorsque ses Prolégomènes, dont M. Tansley avait les premières pages dans son livre, seraient publiés. Tansley avait les premières pages en preuve avec lui si M. Ramsay voulait les voir, à quelque branche des mathématiques ou de la philosophie, verront la lumière du jour. C'est de cela qu'ils parlaient.

Elle ne pouvait s'empêcher de rire elle-même parfois. Elle a dit, l'autre jour, quelque chose à propos de "montagnes de vagues hautes". Oui, a dit Charles Tansley, c'était un peu rude. "N'êtes-vous pas trempé jusqu'aux os ?" avait-elle dit. "Humide, pas mouillé de part en part", a dit M. Tansley, en pinçant sa manche, en tâtant ses chaussettes.

Mais ce n'est pas ce qui les dérangeait, disaient les enfants. Ce n'était pas son visage, ce n'était pas ses manières. C'était lui - son point de vue. Lorsqu'ils parlaient de quelque chose d'intéressant, des gens, de la musique, de l'histoire, de n'importe quoi, et qu'ils disaient même que c'était une belle soirée et qu'il fallait donc s'asseoir à l'extérieur, ce dont ils se plaignaient à propos de Charles Tansley, c'est qu'il n'était pas satisfait tant qu'il n'avait pas retourné la situation et fait en sorte qu'elle se reflète dans sa personne et les dévalorise. Et il allait dans les galeries de peinture, disaient-ils, et il demandait à l'un d'eux s'il aimait sa cravate. Dieu sait, disait Rose, que personne ne l'aimait.

Disparaissant aussi furtivement que des cerfs de la table à manger dès la fin du repas, les huit fils et filles de M. et Mme. Ramsay cherchèrent leurs chambres, leur cachette dans une maison où il n'y avait pas d'autre intimité pour débattre de tout, de n'importe quoi ; la cravate de Tansley ; l'adoption du projet de loi de réforme ; les oiseaux de mer et les papillons ; les gens ; tandis que le soleil pénétrait dans ces greniers, qu'une planche seule séparait les uns des autres, de sorte que l'on pouvait entendre chaque pas et la Suissesse sanglotant pour son père qui se mourait d'un cancer dans une vallée des Grisons, et illuminait les chauves-souris, les flanelles, les chapeaux de paille, les pots d'encre, les pots de peinture, les scarabées et les crânes de petits oiseaux, tandis qu'il tirait des longues bandes d'algues à franges épinglées au mur une odeur de sel et d'herbes, que l'on retrouvait aussi dans les serviettes, sablées par le sable du bain.

Les querelles, les divisions, les différences d'opinion, les préjugés tordus dans la fibre même de l'être, oh, qu'ils commencent si tôt, déplorait Mme Ramsay. Ils étaient si critiques, ses enfants. Ils disaient tellement de bêtises. Elle sortit de la salle à manger, tenant James par la main, puisqu'il ne voulait pas aller avec les autres. Cela lui semblait si absurde - inventer des différences, alors que les gens, Dieu sait, sont suffisamment différents sans cela. Les vraies différences, pensait-elle, debout près de la fenêtre du salon, sont suffisantes, bien suffisantes. Elle avait à l'esprit, en ce moment, les riches et les pauvres, les grands et les petits ; les grands de naissance recevant d'elle, à demi à contrecoeur, un certain respect, car n'avait-elle pas dans ses veines le sang de cette très noble, bien que légèrement mythique, maison italienne, dont les filles, éparpillées dans les salons anglais au dix-neuvième siècle, avaient zézayé de façon si charmante, avaient tempêté de façon si sauvage, et tout son esprit, son maintien et son tempérament venaient d'elles, et non des Anglais paresseux ou des Écossais froids ; Mais plus profondément, elle ruminait l'autre problème, celui des riches et des pauvres, et les choses qu'elle voyait de ses propres yeux, chaque semaine, chaque jour, ici ou à Londres, lorsqu'elle rendait visite à telle veuve ou à telle femme en difficulté, en personne, avec un sac sur le bras, un carnet et un crayon avec lesquels elle notait, dans des colonnes soigneusement délimitées à cet effet, les salaires et les dépenses, dans l'espoir qu'ainsi elle cesserait d'être une femme privée dont la charité n'était qu'un moyen de satisfaire sa propre indignation et de soulager sa propre curiosité, et qu'elle deviendrait ce qu'elle admirait le plus de son esprit inexpérimenté, un enquêteur qui éluciderait le problème social.

C'étaient des questions insolubles, lui semblait-il, debout là, tenant James par la main. Il l'avait suivie dans le salon, ce jeune homme dont ils se moquaient ; il se tenait près de la table, tripotant quelque chose, maladroitement, se sentant à l'écart des choses, comme elle le savait sans regarder autour d'elle. Ils étaient tous partis - les enfants ; Minta Doyle et Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; son mari - ils étaient tous partis. Alors elle se tourna avec un soupir et dit : "Cela vous ennuierait-il de venir avec moi, M. Tansley ?"

Elle avait une course ennuyeuse dans la ville ; elle avait une lettre ou deux à écrire ; elle serait dix minutes peut-être ; elle mettrait son chapeau. Et, avec son panier et son parasol, elle était de nouveau là, dix minutes plus tard, donnant l'impression d'être prête, d'être équipée pour une escapade, qu'elle devait cependant interrompre un moment, comme ils passaient la pelouse du tennis, pour demander à M. Carmichael, qui se prélassait avec ses yeux jaunes de chat entrouverts, de sorte que, comme ceux d'un chat, ils semblaient refléter les branches qui bougeaient ou les nuages qui passaient, mais ne donner aucun indice d'une pensée ou d'une émotion intérieure quelconque, s'il voulait quelque chose.

Car ils faisaient la grande expédition, dit-elle en riant. Ils allaient à la ville. "Des timbres, du papier à lettres, du tabac ?" suggéra-t-elle en s'arrêtant à ses côtés. Mais non, il ne voulait rien. Ses mains se crispèrent sur sa panse généreuse, ses yeux clignèrent, comme s'il eût voulu répondre gentiment à ces flatteries (elle était séduisante mais un peu nerveuse) mais ne le pouvait pas, plongé qu'il était dans une somnolence gris-vert qui les embrassait tous, sans besoin de mots, dans une vaste et bienveillante léthargie de bienveillance ; Toute la maison, tout le monde, tous ses habitants, car il avait glissé dans son verre au déjeuner quelques gouttes de quelque chose, ce qui expliquait, pensaient les enfants, les vives stries de jaune canari dans une moustache et une barbe autrement blanches comme du lait. Non, rien, murmura-t-il.

Il aurait dû être un grand philosophe, dit Mme Ramsay, tandis qu'ils descendaient la route vers le village de pêcheurs, mais il avait fait un mariage malheureux. Tenant son ombrelle noire très droite, et se déplaçant avec un air d'attente indescriptible, comme si elle allait rencontrer quelqu'un au coin de la rue, elle raconta l'histoire : une liaison à Oxford avec une fille ; un mariage précoce ; la pauvreté ; un voyage aux Indes ; la traduction d'un peu de poésie " très bien, je crois ", et la volonté d'enseigner aux garçons le persan ou l'hindou, mais à quoi cela servait-il vraiment ? - puis s'allongea, comme ils le virent, sur la pelouse.

Cela le flattait ; snobé comme il l'avait été, cela l'apaisait que Mme Ramsay lui dise cela. Charles Tansley revit. Insinuant aussi, comme elle le faisait, la grandeur de l'intellect de l'homme, même dans sa décadence, la soumission de toutes les épouses - non pas qu'elle blâmât la fille, et le mariage avait été assez heureux, croyait-elle - aux travaux de leur mari, elle le faisait se sentir plus content de lui-même qu'il ne l'avait encore fait, et il aurait aimé, s'ils avaient pris un taxi, par exemple, en payer le prix. Quant à son petit sac, ne pourrait-il pas le porter ? Non, non, dit-elle, elle a toujours porté CELA elle-même. Elle aussi. Oui, il a senti cela en elle. Il ressentait beaucoup de choses, quelque chose en particulier qui l'excitait et le troublait pour des raisons qu'il ne pouvait pas donner. Il aimerait qu'elle le voie, grimé et encapuchonné, marchant dans une procession. Une bourse, un poste de professeur, il se sentait capable de tout et se voyait - mais que regardait-elle ? Un homme qui collait un billet. La vaste feuille s'aplatit, et chaque coup de pinceau révélait de nouvelles jambes, des cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus étincelants, magnifiquement lissés, jusqu'à ce que la moitié du mur soit couverte de la publicité d'un cirque : cent cavaliers, vingt phoques savants, des lions, des tigres... Se penchant vers l'avant, car elle est myope, elle la lit... "visitera cette ville", lit-elle. C'est un travail terriblement dangereux pour un manchot, s'exclama-t-elle, de se tenir en haut d'une telle échelle - son bras gauche avait été coupé dans une moissonneuse il y a deux ans.

"Allons-y tous !" s'écria-t-elle en avançant, comme si tous ces cavaliers et ces chevaux l'avaient remplie d'une exaltation enfantine et lui avaient fait oublier sa pitié.

"Allons-y", dit-il en répétant ses mots, mais en les prononçant avec une gêne qui la fit grimacer. "Allons tous au cirque." Non. Il ne pouvait pas le dire correctement. Il ne pouvait pas le sentir correctement. Mais pourquoi pas ? se demanda-t-elle. Qu'est-ce qui ne va pas chez lui alors ? Elle l'aimait bien, en ce moment. Ne les avait-on pas emmenés, demanda-t-elle, dans des cirques quand ils étaient enfants ? Jamais, répondit-il, comme si elle demandait exactement ce qu'il voulait, ce qu'il avait envie de dire depuis des jours, à savoir qu'ils n'allaient pas au cirque. C'était une famille nombreuse, neuf frères et sœurs, et son père était un travailleur. "Mon père est chimiste, Mme Ramsay. Il tient un magasin." Lui-même a payé de sa personne depuis l'âge de treize ans. Il lui arrivait souvent de ne pas porter de pardessus en hiver. Il n'a jamais pu "rendre l'hospitalité" (c'étaient ses mots secs et raides) au collège. Il devait faire durer les choses deux fois plus longtemps que les autres ; il fumait le tabac le moins cher, le shag, comme le faisaient les vieux sur les quais. Il travaillait dur - sept heures par jour ; son sujet était maintenant l'influence de quelque chose sur quelqu'un - ils marchaient et Mme Ramsay ne saisissait pas bien le sens, seulement les mots, ici et là . dissertation... bourse... lecture... conférences. Elle n'arrivait pas à suivre ce vilain jargon académique, qui se déblatérait avec tant de désinvolture, mais elle se disait qu'elle comprenait maintenant pourquoi le fait d'aller au cirque l'avait fait tomber de son perchoir, pauvre petit homme, et pourquoi il en était sorti, instantanément, avec tout ce qui concernait son père, sa mère, ses frères et ses sœurs, et elle veillerait à ce qu'on ne se moque plus de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qu'il aurait aimé, elle suppose, c'est dire qu'il n'était pas allé au cirque mais à Ibsen avec les Ramsay. C'était un affreux prétentieux - oh oui, un insupportable ennui. Car, bien qu'ils aient atteint la ville maintenant et qu'ils soient dans la rue principale, avec les charrettes qui passaient en grinçant sur les pavés, il continuait à parler de colonies, d'enseignement, d'ouvriers, d'aide à notre propre classe et de conférences, jusqu'à ce qu'elle ait compris qu'il avait retrouvé toute sa confiance en lui, qu'il s'était remis du cirque et qu'il était sur le point (et là encore elle l'aimait bien) de lui dire - mais ici, les maisons s'écroulaient des deux côtés, ils débouchèrent sur le quai, et toute la baie s'étendait devant eux et Mme. Mrs. Ramsay ne pouvait s'empêcher de s'exclamer : "Oh, comme c'est beau !". Car la grande étendue d'eau bleue était devant elle ; le phare, lointain, austère, au milieu ; et à droite, aussi loin que l'œil pouvait voir, s'effaçant et tombant, en plis doux et bas, les dunes de sable vertes avec les herbes sauvages qui y flottent, qui semblaient toujours s'enfuir dans quelque pays lunaire, inhabité par les hommes.

C'est la vue, dit-elle en s'arrêtant, les yeux plus grisonnants, que son mari aimait.

Elle s'est arrêtée un moment. Mais maintenant, dit-elle, les artistes sont venus ici. Là-bas, à quelques pas seulement, se tenait l'un d'eux, en chapeau de Panama et en bottes jaunes, sérieux, doux, absorbé, bien qu'il fût regardé par dix petits garçons, avec un air de profond contentement sur son visage rond et rouge, regardant, puis, quand il avait regardé, trempant, imprégnant la pointe de son pinceau dans quelque doux monticule de vert ou de rose. Depuis que M. Paunceforte était là, trois ans auparavant, tous les tableaux étaient comme ça, disait-elle, verts et gris, avec des voiliers couleur citron, et des femmes roses sur la plage.

Mais les amis de sa grand-mère, dit-elle en jetant un coup d'œil discret sur leur passage, se donnaient le plus grand mal ; d'abord ils mélangeaient leurs propres couleurs, puis ils les broyaient, et enfin ils mettaient des chiffons humides pour les maintenir.

Donc M. Tansley supposait qu'elle voulait qu'il voie que la photo de cet homme était peu reluisante, c'est ce qu'on disait ? Les couleurs n'étaient pas solides ? C'est ce que l'on dit ? Sous l'influence de cette émotion extraordinaire qui n'avait cessé de croître tout au long de la promenade, qui avait commencé dans le jardin lorsqu'il avait voulu prendre son sac, qui s'était accrue en ville lorsqu'il avait voulu lui dire tout ce qui le concernait, il en venait à se voir, et tout ce qu'il avait toujours connu devenait un peu tordu. C'était terriblement étrange.

Il était là, dans le salon de la petite maison minable où elle l'avait emmené, à l'attendre, tandis qu'elle montait un instant à l'étage pour voir une femme. Il entendit son pas rapide au-dessus ; il entendit sa voix gaie, puis grave ; il regarda les paillassons, les tasses de thé, les abat-jour en verre ; il attendit avec une certaine impatience ; il se réjouit de rentrer à pied ; il était décidé à porter son sac ; puis il l'entendit sortir ; il ferma une porte ; dire qu'ils devaient garder les fenêtres ouvertes et les portes fermées, demander à la maison tout ce qu'ils voulaient (elle devait parler à un enfant) quand, soudain, elle entra, resta un moment silencieuse (comme si elle avait fait semblant là-haut, et s'était laissée aller un instant), resta un moment immobile devant un tableau de la reine Victoria portant le ruban bleu de la Jarretière ; quand tout à coup il comprit que c'était cela : c'était cela : elle était la plus belle personne qu'il ait jamais vue.

Avec des étoiles dans les yeux et des voiles dans les cheveux, avec des cyclamens et des violettes sauvages - quelle absurdité pensait-il ? Elle avait au moins cinquante ans ; elle avait huit enfants. Traversant des champs de fleurs et prenant sur son sein des bourgeons qui s'étaient brisés et des agneaux qui étaient tombés ; avec des étoiles dans les yeux et le vent dans les cheveux - Il avait pris son sac.

"Au revoir, Elsie", dit-elle, et ils marchèrent dans la rue, elle tenant son ombrelle droite et marchant comme si elle s'attendait à rencontrer quelqu'un au coin de la rue, tandis que, pour la première fois de sa vie, Charles Tansley ressentait une extraordinaire fierté ; un homme qui creusait dans une canalisation s'arrêta de creuser et la regarda, laissa tomber son bras et la regarda ; pour la première fois de sa vie, Charles Tansley ressentait une extraordinaire fierté ; il sentait le vent, les cyclamens et les violettes car il marchait avec une belle femme. Il tenait son sac.

"Pas de visite au Phare, James", dit-il, en essayant, par déférence pour Mrs. Ramsay, d'adoucir sa voix pour lui donner au moins un semblant de générosité.

Petit homme odieux, pensa Mme Ramsay, pourquoi continuer à dire cela ?

"Peut-être te réveilleras-tu et trouveras-tu le soleil qui brille et les oiseaux qui chantent", dit-elle avec compassion, en lissant les cheveux du petit garçon, car son mari, en disant de façon caustique qu'il ne ferait pas beau, lui avait sapé le moral, elle le voyait bien. Cette visite au Phare était une passion pour lui, elle le voyait, et puis, comme si son mari n'en avait pas assez dit, avec sa remarque caustique que ça n'irait pas demain, cet odieux petit homme est allé remuer le couteau dans la plaie.

"Peut-être que ça ira mieux demain", a-t-elle dit en lissant ses cheveux.

Tout ce qu'elle pouvait faire maintenant était d'admirer le réfrigérateur et de tourner les pages de la liste des magasins dans l'espoir de trouver quelque chose comme un râteau ou une faucheuse, qui, avec ses dents et ses poignées, nécessiterait la plus grande habileté et le plus grand soin pour être découpé. Tous ces jeunes hommes parodiaient son mari, se disait-elle ; il disait qu'il pleuvrait ; ils disaient que ce serait une véritable tornade.

Mais ici, alors qu'elle tournait la page, sa recherche de l'image d'un râteau ou d'une faucheuse fut soudainement interrompue. Le murmure bourru, irrégulièrement interrompu par le retrait et l'introduction de tuyaux, qui lui avait assuré, bien qu'elle n'entendît pas ce qui se disait (car elle était assise à la fenêtre qui donnait sur la terrasse), que les hommes parlaient joyeusement ; ce son, qui durait maintenant depuis une demi-heure et avait pris sa place de façon apaisante dans l'échelle des sons qui la pressaient, tels que le tapotement des balles sur les battes, l'aboiement aigu et soudain de temps en temps, " Comment est-ce ? Comment c'est ?" des enfants jouant au cricket, avaient cessé ; de sorte que la chute monotone des vagues sur la plage, qui, la plupart du temps, tatouait ses pensées de façon mesurée et apaisante et semblait répéter de façon consolante, alors qu'elle était assise avec les enfants, les paroles de quelque vieille chanson de berceau, murmurée par la nature, "Je te garde - Je suis ton soutien", mais à d'autres moments, de façon soudaine et inattendue, surtout lorsque son esprit s'éloignait légèrement de la tâche en cours, n'avait pas cette signification bienveillante, mais, comme un fantomatique roulement de tambours, battait impitoyablement la mesure de la vie, faisait penser à la destruction de l'île et à son engloutissement dans la mer, et avertissait celle dont la journée avait glissé l'une après l'autre que tout cela était aussi éphémère qu'un arc-en-ciel - ce son qui avait été obscurci et dissimulé sous les autres sons tonna soudain creux à ses oreilles et lui fit lever les yeux avec une impulsion de terreur.

Ils avaient cessé de parler, voilà l'explication. Passant en une seconde de la tension qui l'avait saisie à l'autre extrême qui, comme pour la dédommager de sa dépense inutile d'émotion, était froide, amusée, et même faiblement malicieuse, elle en conclut que le pauvre Charles Tansley s'était défait. Cela lui importait peu. Si son mari exigeait des sacrifices (et il en exigeait en effet), elle lui offrait volontiers Charles Tansley, qui avait snobé son petit garçon.

Un moment encore, la tête levée, elle écouta, comme si elle attendait quelque son habituel, quelque son mécanique régulier ; puis, entendant quelque chose de rythmé, mi-dit, mi-chantant, commençant dans le jardin, tandis que son mari battait la terrasse de haut en bas, quelque chose entre un croassement et une chanson, elle fut apaisée une fois de plus, assurée de nouveau que tout allait bien, et baissant les yeux sur le livre posé sur son genou, elle trouva l'image d'un couteau de poche à six lames qu'on ne pouvait découper que si Jacques faisait très attention.

Soudain, un grand cri, comme celui d'un somnambule, à moitié réveillé, quelque chose de l'ordre de...

Pris d'assaut par des tirs et des obus

chantée avec la plus grande intensité à son oreille, la fit se retourner avec appréhension pour voir si quelqu'un l'avait entendu. Seulement Lily Briscoe, fut-elle heureuse de constater, et cela n'avait pas d'importance. Mais la vue de la jeune fille debout sur le bord du tableau de pelouse lui rappela qu'elle était censée garder la tête dans la même position que possible pour la photo de Lily. La photo de Lily ! Mme Ramsay sourit. Avec ses petits yeux chinois et son visage plissé, elle ne se marierait jamais ; on ne pouvait pas prendre sa peinture très au sérieux ; c'était une petite créature indépendante, et Mme Ramsay l'aimait pour cela ; aussi, se rappelant sa promesse, elle pencha la tête.

En effet, il a failli renverser son chevalet en descendant sur elle, les mains agitées, en criant : " Nous avons chevauché avec audace et nous nous sommes bien portés ", mais, heureusement, il a fait demi-tour et est parti à cheval, pour mourir glorieusement, selon elle, sur les hauteurs de Balaclava. Jamais personne n'a été à la fois si ridicule et si inquiétant. Mais tant qu'il restait ainsi, agitant la main, criant, elle était en sécurité ; il ne voulait pas rester immobile et regarder sa photo. Et c'est ce que Lily Briscoe n'aurait pas pu supporter. Même lorsqu'elle regardait la masse, la ligne, la couleur, Mme Ramsay assise à la fenêtre avec James, elle gardait un œil sur ce qui l'entourait, de peur que quelqu'un ne s'approche et qu'elle ne découvre soudain que son tableau était regardé. Mais maintenant, alors que tous ses sens étaient en éveil, qu'elle regardait, qu'elle tendait les yeux jusqu'à ce que la couleur du mur et le jacmanna au-delà lui brûlent les yeux, elle était consciente que quelqu'un sortait de la maison, s'avançait vers elle ; mais d'une certaine façon, elle devina, d'après le bruit de pas, qu'il s'agissait de William Bankes, de sorte que, bien que son pinceau frémisse, elle ne tourna pas sa toile sur l'herbe, comme elle l'aurait fait s'il s'était agi de M. Tansley, de Paul Rayley, de Minta Doyle ou de pratiquement n'importe qui d'autre, mais la laissa reposer. William Bankes se tenait à côté d'elle.

Ils avaient des chambres au village, et ainsi, en entrant, en sortant, en se séparant tard sur des paillassons, ils avaient dit des petites choses sur la soupe, sur les enfants, sur telle ou telle chose qui les rendait alliés ; de sorte que lorsqu'il se tenait à côté d'elle maintenant, à sa manière judiciaire (il était assez vieux pour être son père aussi, un botaniste, un veuf, sentant le savon, très scrupuleux et propre), elle restait là. Il restait là. Ses chaussures étaient excellentes, a-t-il observé. Elles laissaient aux orteils leur expansion naturelle. Logé dans la même maison qu'elle, il avait remarqué aussi combien elle était ordonnée, levée avant le petit déjeuner et partie peindre, croyait-il, seule : pauvre, vraisemblablement, et sans le teint ou l'attrait de Miss Doyle certes, mais avec un bon sens qui la rendait à ses yeux supérieure à cette jeune femme. Maintenant, par exemple, lorsque Ramsay s'acharnait sur eux, criant, gesticulant, Miss Briscoe, il en était certain, comprenait.

Quelqu'un avait fait une gaffe.

Mr. Ramsay les regardait fixement. Il les regardait fixement sans avoir l'air de les voir. Cela les rendait tous les deux vaguement mal à l'aise. Ensemble, ils avaient vu une chose qu'ils n'étaient pas censés voir. Ils avaient empiété sur une vie privée. Donc, pensa Lily, c'était probablement une excuse de sa part pour bouger, pour se mettre hors de portée de voix, qui fit que M. Bankes dit presque immédiatement qu'il faisait frais et suggéra de faire une promenade. Elle viendrait, oui. Mais c'est avec difficulté qu'elle quitta des yeux sa photo.

Le jacmanna était d'un violet vif ; le mur d'un blanc éclatant. Elle n'aurait pas jugé honnête d'altérer le violet vif et le blanc fixe, puisqu'elle les voyait ainsi, bien que ce soit la mode, depuis la visite de M. Paunceforte, de voir tout pâle, élégant, semi-transparent. Et puis, sous la couleur, il y avait la forme. Elle pouvait voir tout cela si clairement, si impérieusement, quand elle regardait : c'est quand elle a pris son pinceau en main que tout a changé. C'est dans ce moment de fuite entre l'image et sa toile que se sont abattus sur elle les démons qui l'ont souvent amenée au bord des larmes et ont rendu ce passage de la conception à l'œuvre aussi redoutable que n'importe quel passage sombre pour un enfant. C'est ainsi qu'elle s'est souvent sentie - luttant contre des obstacles terribles pour garder son courage ; pour dire : "Mais c'est ce que je vois ; c'est ce que je vois", et ainsi serrer contre sa poitrine quelque misérable reste de sa vision, que mille forces faisaient de leur mieux pour lui arracher. Et c'est alors aussi, de cette manière froide et venteuse, alors qu'elle commençait à peindre, que d'autres choses s'imposaient à elle, sa propre insuffisance, son insignifiance, le fait de tenir une maison pour son père dans la rue Brompton, et qu'elle avait beaucoup de mal à contrôler son envie de se jeter (Dieu merci, elle avait toujours résisté jusque-là) sur les genoux de Mme Ramsay et de lui dire - mais que pouvait-on lui dire ? "Je suis amoureux de vous ?" Non, ce n'était pas vrai. "Je suis amoureuse de tout cela", en agitant la main vers la haie, vers la maison, vers les enfants. C'était absurde, c'était impossible. Alors elle a posé ses pinceaux dans la boîte, côte à côte, et a dit à William Bankes :

"Il fait froid tout à coup. Le soleil semble donner moins de chaleur", dit-elle en regardant autour d'elle, car il faisait assez clair, l'herbe était encore d'un vert tendre et profond, la maison étoilée dans sa verdure de fleurs de la passion violettes, et les corbeaux lâchaient des cris frais du haut de l'azur. Mais quelque chose a bougé, a lancé un éclair, a fait tourner une aile argentée dans l'air. Après tout, on était en septembre, au milieu du mois de septembre, et il était plus de six heures du soir. Ils se promenèrent donc dans le jardin dans la direction habituelle, passant devant la pelouse du tennis, l'herbe de la pampa, jusqu'à cette brèche dans la haie épaisse, gardée par des tisonniers rouges comme des brasiers de charbon ardent, entre lesquels les eaux bleues de la baie semblaient plus bleues que jamais.

Ils y venaient régulièrement chaque soir, attirés par quelque besoin. C'était comme si l'eau faisait flotter et voguer des pensées qui avaient stagné sur la terre ferme, et donnait à leur corps même une sorte de soulagement physique. D'abord, la pulsation de la couleur inondait la baie de bleu, et le cœur se dilatait avec elle et le corps nageait, pour être l'instant d'après mis en échec et refroidi par la noirceur piquante des vagues ébouriffées. Puis, derrière le grand rocher noir, presque chaque soir, une fontaine d'eau blanche jaillissait de façon irrégulière, si bien qu'il fallait la guetter et c'était un plaisir quand elle arrivait ; et puis, pendant qu'on attendait cela, on regardait, sur la plage pâle en demi-cercle, la vague après la vague déverser encore et encore, doucement, un film de nacre.

Ils souriaient tous les deux, debout là. Ils éprouvaient tous deux une hilarité commune, excitée par le mouvement des vagues ; puis par la course rapide et tranchante d'un voilier, qui, ayant fendu une courbe dans la baie, s'arrêtait ; frissonnait ; laissait retomber ses voiles ; et puis, avec un instinct naturel pour compléter le tableau, après ce mouvement rapide, tous deux regardèrent les dunes au loin, et au lieu de la gaieté, ils sentirent venir en eux une certaine tristesse - parce que la chose était en partie terminée, et en partie parce que les vues lointaines semblent dépasser d'un million d'années (pensait Lily) le regardeur et communier déjà avec un ciel qui contemple une terre entièrement en repos.

En regardant les lointaines collines de sable, William Bankes pensa à Ramsay : il pensa à une route du Westmorland, il pensa à Ramsay marchant à grands pas le long d'une route, seul, entouré de cette solitude qui semblait être son air naturel. Mais cela fut soudainement interrompu, William Bankes s'en souvint (et cela doit se référer à un incident réel), par une poule qui, à cheval sur ses ailes, protégeait une bande de petits poussins, sur lesquels Ramsay, s'arrêtant, pointa son bâton et dit "Joli - joli", une étrange illumination dans son cœur, Bankes l'avait pensé, qui montrait sa simplicité, sa sympathie pour les choses humbles ; mais il lui sembla que leur amitié avait cessé, là, sur ce tronçon de route. Après cela, Ramsay s'était marié. Après cela, d'une chose à l'autre, la pulpe avait disparu de leur amitié. De qui était-ce la faute, il ne pouvait le dire, seulement, au bout d'un moment, la répétition avait pris la place de la nouveauté. C'était pour répéter qu'ils se rencontraient. Mais dans ce colloque muet avec les dunes de sable, il maintenait que son affection pour Ramsay n'avait nullement diminué ; mais là, comme le corps d'un jeune homme déposé dans la tourbe pendant un siècle, avec le rouge frais sur les lèvres, se trouvait son amitié, dans son acuité et sa réalité, déposée de l'autre côté de la baie parmi les dunes de sable.

Il tenait à ce que, dans l'intérêt de cette amitié et peut-être aussi pour se libérer dans son propre esprit de l'accusation d'avoir séché et rapetissé - car Ramsay vivait dans une foule d'enfants, tandis que Bankes était sans enfant et veuf - il tenait à ce que Lily Briscoe ne dénigre pas Ramsay (un grand homme à sa façon) mais comprenne comment les choses se passaient entre eux. Commencée il y a de longues années, leur amitié s'était éteinte sur une route du Westmorland, là où la poule déploie ses ailes avant ses poussins ; après quoi Ramsay s'était marié, et leurs chemins s'étant séparés, il y avait eu, certainement sans que personne n'y soit pour rien, une certaine tendance, lorsqu'ils s'étaient rencontrés, à se répéter.