Canne al Vento E-Book

Grazia Deledda

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 320

Beschreibung

Nel romanzo di Deledda, la Sardegna si presenta davanti ai nostri occhi e con tutti i nostri sensi: il profumo dei giardini e dei campi, i sentieri tortuosi, le dolci colline, il calore minaccioso della distesa infinita, la fresca frescura di un ruscello gorgogliante, la vegetazione lussureggiante , tra le povere dimore che sono tutt'uno con la natura e offrono poca protezione agli animali e alle persone.

Leseprobe

Grazia Deledda

Canne al Vento

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

Impressum neobooks

I.

Canne al vento

Grazia Deledda

Romanzo

Per tutto il giorno Efix, il domestico delle Pintor, aveva lavorato al rinforzo della misera diga che lui stesso aveva accumulato lungo il fiume nel corso del suo duro lavoro, ai margini della piccola fattoria; e ora, al calar della notte, osservava dall'alto il lavoro della sua giornata, seduto davanti alla sua capanna, al riparo dei canneti verdazzurri che si ergevano sul pendio bianco della collina dei piccioni.

Silenziosa e pacifica, venata qua e là da un'acqua scintillante, la proprietà riposa nel crepuscolo ai suoi piedi - questa proprietà che Efix considera più sua proprietà che proprietà delle sue amanti. Trent'anni di duro lavoro lo hanno fatto crescere strettamente insieme ad esso, e le due siepi di fichi che lo circondano su entrambi i lati come due muri grigi che si snodano lentamente lungo il pendio fino al fiume gli sembrano i confini del mondo.

Il servo deliberatamente non guardò al di là di lei, poiché anche la terra accanto ad essa era appartenuta un tempo alle sue amanti. Perché tornare al passato ? Un dolore inutile . No , pensa al futuro e spera nell'aiuto del cielo.

E il cielo ha promesso un buon raccolto quest'anno, ha fatto risplendere in abbondante fioritura i mandorli ei pesco nel fondovalle; e questa, orlata da due bianche catene di colline, con le montagne azzurrinelontano a ovest e il mare scintillante a est, era come racchiuso in veli verdi e blu , sotto i quali il fiume mormorava il suo modo soporifero.

Ma le giornate erano già abbastanza calde, quasi troppo calde, ed Efix pensò preoccupato ai temporali che gonfiano il fiume incontrollato e escono dalle sue rive e devastano tutto ciò che lo circonda. Spero, sì, ma non fidarti! Soprattutto, state in guardia come la canna sul pendio, attraverso la quale anche alla minima brezza passa un sussurro e un sussurro paurosi, come ad avvertire di un pericolo imminente.

Ecco perché aveva lavorato tutto il giorno e ora pregava Dio mentre aspettava la notte e intrecciava una stuoia di giunco, in modo da poter benedire il suo lavoro. A che serve una piccola diga se il Signore non la rende imperturbabile come una roccia con la sua volontà?

Così sette giunchi attraverso una verga di salice e sette preghiere al Signore Dio e alla Madonna lì nella chiesetta in lontananza, che si tuffa nel blu profondo del crepuscolo, circondata da capanne pacifiche, da un antico villaggio che è stato abbandonato per secoli. A quest'ora, quando la luna sbocciava come una grande rosa tra i cespugli sulla collina e l' asclepiade odorava inebriante sul fiume sottostante, anche le amanti di Efix recitavano la benedizione della sera. La signorina Esther, la maggiore, certamente includeva lui, il povero peccatore, nella sua preghiera; e questo era abbastanza per renderlo felice e ricompensarlo per tutti i suoi problemi.

Poi un passo in lontananza lo fece improvvisamente alzare lo sguardo. Pensava di riconoscerlo; fu un passo veloce e leggero, come se un angelo stesse correndo per il paese per proclamare storie felici e tristi. Sia fatta la volontà del Signore per sempre; è lui che manda buone e cattive notizie! Ma il suo cuore cominciò a battere forte, e i giunchi, che scintillavano d'argento come getti d'acqua al chiaro di luna, tremavano nelle sue dita nere e screpolate.

Adesso il passo non si poteva più sentire. Tuttavia, Efix sedeva immobile e aspettava.

La luna sorgeva sempre più in alto, e le voci della sera annunciavano al vecchio che la sua giornata di lavoro era finita: il richiamo soffocato del cuculo, il cinguettio dei giovani grilli, un lamentoso grido di uccelli; il sospiro delle canne e il canto sempre più leggero del fiume; un misterioso sussurro e respiro che sembrava provenire dall'interno della terra stessa. Sì, il lavoro quotidiano dell'uomo era ormai finito; invece gli gnomi, gli elfi e le anime inquiete dei morti si risvegliarono a una vita spettrale. I fantasmi degli antichi cavalieri scesero dalle rovine del castello sopra il villaggio di Galte a sinistra della valle e cacciarono cinghiali e volpi sulle rive del fiume; le loro armi balenarono attraverso la bassa boscaglia di ontano, e il rauco abbaiare dei cani in lontananza indicava che stavano trotterellando.

Soprattutto nelle luminose notti di luna, questo rifugio di fantasmi guida la sua natura misteriosa sulle colline e nelle valli, e quindi l'uomo non dovrebbe disturbarlo attraverso la sua presenza, poiché gli spiriti anche lui lasciato indisturbato durante il giorno. Sì, allora è il momento di ritirarsi e addormentarsi sotto l'ala degli angeli custodi.

Feix si fece il segno della croce e si alzò. Ma aspettava ancora qualcuno . Tuttavia, spinse in avanti l'asse che fungeva da porta e vi appoggiò una grande croce di canna, che avrebbe dovuto impedire agli spiriti maligni e alle tentazioni del diavolo di entrare nella capanna.

La luce della luna filtrava attraverso le fessure nella stanza stretta e bassa, che ovviamente sembrava abbastanza grande per lui, che era piccola e sottile come un ragazzino. Della canna a forma di cono e del tetto in giunco ​​perché s copriva le pareti rohgemauerten e aveva al centro un foro per la rimozione del fumo, palma consacrata e rami di ulivo, un pavimento di cera colorata, una falce appesa a corde infilate cipolle e ciuffi di erbe essiccate verso il basso a Protezione contro il lupo mannaro e un sacco d'orzo per proteggersi dai panas , le anime erranti delle donne che morirono durante il parto . A ogni brezza, tutte queste cose si muovevano e le ragnatele scintillavano al chiaro di luna. La brocca d'argilla con i grandi manici giaceva sul pavimento e accanto ad essa c'era il bollitore capovolto.

Efix scosse il sacco di paglia ma non si coricò. Ripetutamente gli parve di sentire il passo leggero e oscillante . Sicuramente qualcuno si stava avvicinando , e all'improvviso i cani hanno iniziato a picchiare le tenute vicine e l'intero paese, che solo di recente si è addormentato sotto il mormorio delle voci notturnesembrava essere, echeggiato da rumori soffocati, come se fosse stato nuovamente risvegliato.

Efix aprì di nuovo la porta. Una figura scura si arrampicò sul fianco della collina su cui i mini fagioli si gonfiavano argentei al chiaro di luna, e il servo, al quale anche le figure umane sembravano a disagio di notte, attraversò di nuovo. All'improvviso una voce ben nota lo chiamò. Era la voce vivace ma leggermente ansimante di un giovane che abitava vicino alla casa delle signore Pintor.

"Padrino Efix, Padrino Efix!"

'Che succede, Zuannantò? Le mie signore stanno bene ? «

"Credo di si. Ti dicono solo che vuoi tornare al villaggio domani mattina presto - devono parlarti. Probabilmente è per una lettera gialla che ho visto nella mano di Fraulein Noemi. Fraulein Noemi lo lesse a bassa voce, e Fraulein Ruth, che sembrava una suora con il velo bianco, stava spazzando il cortile, ma si appoggiava pigramente alla scopa e ascoltava . «

"Una lettera? Non sai da chi viene ? «

"No, io non lo faccio; Non so leggere. Ma mia nonna pensa che potrebbe essere del giovane signor Giacinto, nipote delle vostre amanti . «

Sì, Efix lo sentiva; certo che lo fosse; tuttavia si grattò la guancia pensieroso, la testa china, sperando e temendo di sbagliarsi.

Il giovane si era seduto stanco sul masso davanti alla capanna, si era lentamente slacciato le scarpe chiodate e aveva chiesto se non c'era niente da mangiare.

"Ho corso come un giovane cervo, avevo paura degli spiriti maligni ..." 

Efix alzò il suo viso duro e abbronzato e fissò il tipo con gli occhi azzurri e infossati circondati da molte rughe, e una paura quasi infantile parlò da quegli occhi luminosi.

"Ti hanno detto se domani mattina o noc dovrei tornare nelle ore notturne oggi "

“Te lo dico domani mattina. E nel frattempo, mentre sei al villaggio, dovrei controllare la tenuta qui . «

Il servo era abituato a obbedire alle sue amanti e non faceva altre domande. Prese una cipolla dallo spago, un pezzo di pane dal sacchetto, e mentre il giovane mangiava il suo magro pasto, metà ridendo, metà piangendo per l'odore pungente della cipolla, continuarono a chiacchierare. I personaggi più importanti del paese hanno attraversato la loro conversazione: prima è venuto il parroco, poi la sorella del parroco, poi Milese, che aveva sposato una figlia di quest'ultimo ed era diventato il più ricco commerciante del paese da un aranceto e ceramista. È stato seguito da Don Predu, l'ufficiale giudiziario e cugino delle amanti di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non così ricco come Milese. E infine c'era l'usuraio Kallina, anche lei ricca, favolosamente ricca.

«I ladri hanno cercato di introdurla l'altro giorno. Invano - è al sicuro! E la mattina dopo ridacchiò nel suo cortile e disse: 'Lascia che entrino, non saranno altro che cenere e qualche vecchio chiodopenso che io sia povero, povero come un topo di chiesa. "Ma mia nonna pensa che zia Kallina abbia una borsa d'oro nascosta nel muro".

Ma a Efix non importava molto di questo pettegolezzo. Con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la guancia, si sdraiò sul materasso di paglia e sentì il suo cuore battere, e il fruscio delle canne sul fianco della collina risuonò come il sospiro di uno spirito maligno nel suo orecchio.

Quella lettera gialla! Giallo, un brutto colore. Chissà cos'altro sarebbe successo alle sue amanti? Era in corso da vent'anni: se un fatto aveva davvero interrotto la monotona vita di casa Pintor, era inevitabilmente una sfortuna.

Anche il giovane si era coricato, ma non aveva ancora voglia di dormire.

«Padre Efix, oggi mia nonna ti ha detto di nuovo che le tue amanti un tempo erano ricche come don Predu. È vero o non è vero ? «

"Sì, è vero," sospirò il servo. “Ma ora non è il momento di suscitare quelle vecchie storie. Preferisci dormire ! «

Il giovane sbadigliò.

«Ma mia nonna pensa che dalla morte della signora Maria, la tua vecchia padrona, una maledizione si sia abbattuta sulla tua casa. È vero o non è vero ? «

"Dovresti dormire, adesso non è il momento ..." 

"Lasciami parlare! E perché la signorina Lia, la tua piccola amante, è fuggita? Mia nonna pensa che tu lo sappia . Hai avuto la signorina Liaper aiutarli a scappare, li avrebbero portati al ponte, dove si sarebbero nascosti fino a quando non fosse passato un carro con il quale si sarebbero diretti al mare. Là, è lì che si sarebbe imbarcata. E Don Zame, suo padre e il suo padrone, la cercarono e la cercarono finché morì di una morte terribile. Là, vicino al ponte, no? Chi pensi che l'abbia ucciso? Mia nonna pensa che tu lo sappia . «

“Tua nonna è una vecchia strega. Per favore lasciate riposare i morti, voi due ! " Gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il giovane rise audacemente.

«Non preoccuparti, potrebbe farti del male, padre Efix. Mia nonna dice che il Nöck ha ucciso Don Zame. È vero o non è vero ? «

E fix non ha risposto. Chiuse gli occhi e si coprì l'orecchio, ma la voce del ragazzo rimbombò soffocata nell'oscurità e gli sembrò che il passato parlasse da lei.

Come i raggi della luna, si insinuano tra le fessure e si accalcano intorno a lui: la signora Maria Cristina, bella e dolce come una santa; Don Zame, rosso granchio e selvaggio come il diavolo; le quattro figlie, i cui volti pallidi hanno un bagliore allegro come quello della madre, e negli occhi una cupa passione arde come in quelli del padre; i servi e le ancelle, i parenti e gli amici, tutti quelli che entrano ed escono dalla ricca casa, con i discendenti degli antichi castellani della zona. Ma poi all'improvviso la sfortuna cade su di loro e tutti scappanoa parte come nuvole nel cielo quando la tempesta di foehn fischia tra di loro.

La signora Christina ora è morta; i visi pallidi delle figlie perdono sempre di più la loro allegria, e il bagliore cupo nei loro occhi cresce. Cresce in proporzione man mano che Don Zame, dopo la morte della moglie, assume sempre più il carattere imperioso dei suoi antenati e tiene prigioniere in casa le quattro ragazze come cameriere, in attesa di corteggiatori che ne siano degni. E come cameriere devono lavorare, cuocere il pane, filare il lino, cucire e cucinare e tenere in ordine le loro cose; Soprattutto, però, non devono mai alzare lo sguardo a un uomo o pensare a qualcuno che non è destinato a essere il loro sposo. Ma gli anni passano e non compare nessun corteggiatore. E più le sue figlie crescono , più inesorabilmente Don Zame vede che vivono rigorosamente nello spirito dei loro padri. Guai a lui se li vede in piedi alla finestra a guardare il vicoletto dietro casa, o se se ne vanno senza il suo permesso! Poi la picchia, la inonda di insulti e minaccia di morte i giovani che camminano per il vicolo due volte di seguito .

Gira tutto il giorno per il villaggio o si siede sulla panchina di pietra davanti alla drogheria, che appartiene alla sorella del pastore. E quando le persone lo vedono seduto lì si mettono alla larga, tanto da temere la sua lingua malvagia. Ha studiato Handel con tutto il mondo ed è neidis l'altro che egli j ch sul avere- ACH M al quando entra una ricca tenuta, dice allegramente: "I signori avvocati sono giàportalo ancora. ”Ma invece le prove finalmente lo allontanano e un giorno una grave disgrazia lo colpisce, quasi a voler punire la sua arroganza ei suoi pregiudizi. La signorina Lia, la terza maggiore delle sue figlie, una notte scompare dalla casa di suo padre e nessuno sente nulla da lei da molto tempo. Un'ombra cupa pesa sulla casa; una tale disgrazia non si è mai verificata nel villaggio; una ragazza rispettabile e casta come Miss Lia non è mai semplicemente scappata di casa. Don Zame sembra impazzire; Vaga irrequieto per tutto il paese, cercando disperatamente il suo bambino nei dintorni e sulla costa; ma nessuno può dargli notizie di Lia. Infine scrive alle sue sorelle, informandole che è in buone mani e felice di essersi liberata dei suoi legami. Ma le sorelle non la perdonano, non apprezzano una risposta. Don Zame ora è ancora più severo di prima. Si vende il resto dei suoi beni, maltratta il servo, molesta tutte le persone con la sua litigiosità ed ancora viaggia per il paese nella speranza di catturare di nuovo la figlia e trascinando la sua casa. E poi una mattina lo trovi morto sulla strada di campagna, sul ponte dietro il villaggio. Pare che sia morto per un infarto, perché su di lui non c'è traccia di un atto di violenza, solo una piccola macchia verde sul collo, sotto il collo.

Nel villaggio si dice anzitutto che don Zame, come tante volte, cercò una lite con qualcun altro e fu ucciso con una mazza; ma col tempo tacequesta voce lascia il posto alla certezza che è profondamente diverso a causa della fuga di sua figlia.

E mentre le sorelle, disonorate dalla fuga di Lia, non riescono a trovare marito, lei un giorno le informa del suo matrimonio in una lettera. Suo marito è un commerciante di bestiame che ha incontrato per caso durante la sua fuga. Vivevano a Civitavecchia, in condizioni piuttosto buone, e stavano per avere un figlio.

Le sorelle non la perdonano per questa nuova aberrazione, questo matrimonio con un parente che ha incontrato in circostanze così tristi, e ancora una volta non la onorano con una risposta.

Poco dopo, Lia ha annunciato la nascita di Giacinto. Mandi al nipote un regalo per il battesimo, ma non scrivi una parola alla madre.

E così passano gli anni. Giacinto cresce, scrive alle zie ogni Pasqua e Natale e le zie gli mandano un regalo. A volte scrive che studia, a volte che vuole andare per mare; e poi ha detto che aveva trovato un lavoro; poi riferisce loro la morte di suo padre e poi quella di sua madre; e infine esprime il desiderio di visitarli e di stare sempre con loro se trova lavoro nel villaggio. Non gli piaceva il suo piccolo incarico all'ufficio doganale; era umiliante e fastidioso, ha rovinato la sua giovinezza. E desidera ardentemente una vita lavorativa, sì, ma una vita semplice all'aria aperta. Tutti gli consigliarono di andare dopo ilAndare sull'isola di sua madre e tentare la fortuna con un lavoro onesto.

Le zie iniziano a pensare avanti e indietro; e più a lungo pensano, meno sono in grado di raggiungere un accordo.

“Vuole lavorare?” Dice Fraulein Ruth, la più prudente. "Dove il villaggio non dà da mangiare nemmeno agli indigeni?"

La signorina Esther, invece, asseconda i piani del nipote, mentre la signorina Noemi, la più giovane, si limita a sorridere freddamente e beffardamente.

«Forse sta pensando di fare il bravo gentiluomo qui. Lascialo venire ! Poi può andare al fiume e pescare pesce ... " 

“Ma Noemi, cara sorella, si scrive che vorrebbe lavorare. E sicuramente lavorerà anche lui, avvierà una piccola attività come suo padre ".

“Avrebbe dovuto iniziare un po 'prima. E i nostri antenati non commerciavano mai bestiame ".

“Altre volte, cara Noemi, tra l'altro, i commercianti sono i veri padroni di questi tempi. Dai un'occhiata al Milese! Dice: ora sono il padrone di Galte! "

Noemi ride, c'è un lampo malizioso nei suoi occhi scuri, e la risata di Esther scoraggia Esther ancor più delle obiezioni dell'altra sorella.

È la stessa canzone ogni giorno. Il nome di Giacinto riecheggia per tutta la casa; anche quando le sorelle tacciono, egli indugia in mezzo a loro, come ha fatto fin dall'ora della sua nascita, e la sua strana forma riempie la casa fatiscente di giovane vita.

Efix non ricordava di aver mai preso parte direttamente alle conversazioni delle sue amanti. Non osava farlo, soprattutto perché non lo avevano consultato, ma anche perché non voleva appesantire la sua coscienza; ma desiderava che il giovane gentiluomo venisse.

Lo amava, lo aveva sempre amato, quasi come un figlio.

Dopo la morte di Don Zame, rimase con le tre signore per aiutarle a risolvere la confusa situazione finanziaria. I parenti non si curavano di lei, piuttosto la disprezzavano e la evitavano; essi conoscevano solo il nucleo familiare e non sapevano nemmeno la piccola proprietà, l'ultimo residuo del lascito dei loro padri.

Resterò al suo servizio per un altro anno, si era detto Efix, comprensivo della sua impotenza. E un anno si era trasformato in venti.

Le tre donne vivevano dei prodotti della tenuta che lavorava. Se il raccolto era cattivo, la signorina Esther disse quando sarebbe arrivato il momento di dargli il suo salario - trenta fiorini d'argento e un paio di stivali - al domestico:

“In nome di Dio, sii paziente ancora un po '; non dovresti perdere il tuo. "

E tollerava se stesso, e il suo patrimonio cresceva di anno in anno, così che Fraulein Esther promise, metà scherzosamente e metà seriamente, di renderlo unico erede della proprietà e della casa, sebbene fosse molto più vecchio di tutti loro.

È vero , era vecchio e fragile, ma pur sempre un uomo, e la sua ombra dava alle tre donne una protezione sufficiente.

E ora stava sognando un futuro più felice per loro tre. Almeno sognava che Noemi avrebbe trovato marito. E se la lettera gialla contenesse buone notizie? E se avesse annunciato un'eredità? O se fosse una proposta di matrimonio per la signorina Noemi? Le signore Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e Nuoro. Perché uno di loro non dovrebbe sposare Noemi? Anche don Predu avrebbe potuto scrivere la lettera gialla.

E con una m alma le cose cambiano nella mente stanca del servo della faccia; tutto è ora immerso in una luce soffusa e brillante; le sue nobili amanti crescono di nuovo giovani; la loro generazione morente è rafforzata per una nuova vita, e tutto intorno germoglia e fiorisce come la valle in primavera.

E lui, il povero servitore, non ha altra scelta che ritirarsi ai suoi vecchi tempi nella piccola tenuta, stendere il suo sacco di paglia e dormire nel padrone, mentre nel silenzio della notte le canne cullano la terra con un monotono fruscio.

II.

All'alba partì e lasciò il giovane a sorvegliare la tenuta.

La strada saliva costantemente fino al villaggio, e camminava lentamente su di lei, perché l'anno scorso aveva avuto la malaria e aveva una grande debolezza alle gambe. Ogni tanto si fermava e tornava a guardare il maniero, che si stendeva di un verde brillante tra le due siepi di fichi; e la capanna lassù, annidata nera tra il verde azzurro delle canne e il bianco della roccia, gli sembrava un nido, un vero nido d'uccello. Ogni mamma, quando se ne andava, la guardava così teneramente metà e metà triste, proprio come un uccellino che si allontana. Era quasi come se stesse lasciando lì il suo io migliore, la forza che dà la solitudine, la lontananza dal mondo; e mentre si arrampicava sulla strada, attraverso l'erica in fiore, oltre i giunchi e la macchia di ontani bassi vicino al fiume , si sentì come un pellegrino che camminava verso un luogo con un piccolo sacco di capelli sulla spalla e un bastone di sambuco in mano. pentimento: il mondo.

Ma la volontà del Signore sia fatta per sempre! E all'improvviso la valle si aprì davanti ai suoi occhi, e le rovine del vecchio castello apparvero sulla cima di una collina come su un enorme mucchio di macerie . Da un muro nero, una finestra blu e vuota guarda dall'alto come l'occhio del passato il malinconico paesaggio rossastro che brilla di rosso nel bagliore del sole nascente, sulla pianura punteggiata di grigio e giallo, sul verde-argento nastro del fiume, sul villaggio bianco, le alte vette ondulate e la nuvola blu-oro dei monti Nuoreser in lontananza.

Piccolo e nero, Efix entra nella luce radiosa. I raggi obliqui del sole inondano brillantemente la terra; ogni giunco ​​porta un filo d'argento, il richiamo di un uccello sale da ogni cespuglio di euforbia; e lì il cono maculato verde e bianco del Galteberg, solcato da ombre e strisce di sole, chiama, e ai suoi piedi riposa il piccolo villaggio che sembra fatto solo di macerie e macerie: i resti dell'antica città romana.

Lunghi muri rotti, case crollate senza tetto, cortili fatiscenti e giardini incolti, capanne ancora in buone condizioni, ma che sembrano quasi più tristi di tutte le macerie, fiancheggiano le ripide strade lastricate al centro di possenti blocchi di arenaria; Intorno grumi di lava danno l'impressione che un terremoto abbia distrutto la città vecchia e disperso gli abitanti al vento; qua e là una nuova casa appare quasi timidamente nel deserto desolato, e melograni e carrubi, numerosi cespugli di fichi e palme conferiscono al luogo triste un carattere più amichevole.

Ma quanto più Efix saliva in alto, tanto più desolato e deserto diventava intorno a lui, e come se non bastasse, i resti di un vecchio cimitero e della basilica fatiscente si profilavano cupi sul ciglio della strada, all'ombra della montagna, tra i fitti rovi e euforbia al cielo. Le strade erano deserte e le rocce in cima alla collina luccicavano come pietre mortuarie nel terreno.

Efix realizzato davanti a un grande, al vecchio cimitero Fermata cancello confinante. Le due porte erano quasi le stesse; vi conducevano tre gradini ricoperti di erba dalle intemperie. Ma mentre il cancello del vecchio cimitero era coperto solo da trabeazione tarlata, un arco di pietra era arcuato su quello delle dame Pintor, e sul pilastro era indicato uno stemma sbiadito : una testa di cavaliere con un elmo e un braccio armato con una spada. Il motto di seguito era: Quis resistit hujas?

Efix attraversò a grandi passi l'ampio cortile quadrato, attraverso il quale scorreva un'ampia grondaia, come il pavimento di blocchi di arenaria, si tolse il sacco dalle spalle e si guardò intorno per vedere se una delle sue amanti era in vista. La casa a un piano sorgeva in fondo al cortile, al riparo della montagna, che sembrava poggiare su di lui come un enorme cappuccio pezzato bianco e verde.

Tre porticine sbadigliavano sotto una veranda di legno che correva per tutta la casa e alla quale usciva una scala marcia. Una corda nerastra annodata intorno ai chiodi conficcò nei gradini inferiore e superiore sostituì la ringhiera rotta. Le porte del portico, i pilastri e le ringhiere erano intagliate con cura, ma tutto rischiava di crollare e sembrava che il legno nero, eroso e corroso dalle intemperie si sbriciolasse al minimo respiro .

Una donna piccola e robusta vestita di nero, con un panno bianco intorno al viso scuro e spigoloso, uscì sulla veranda; si sporse dalla ringhiera,intravide la serva e i suoi occhi neri a mandorla si illuminarono di gioia.

"Ah, signorina Ruth! Buongiorno, padrona! "

Fraulein Ruth scese le scale in fretta, con le gambe spesse in calze blu scuro. Gli rivolse un sorriso amichevole e mostrò i suoi denti bianchi come la neve sotto il labbro, che era ombreggiato da una delicata peluria.

«E la signorina Esther? E la signorina Noemi? "

“Esther è andata a messa, Noemi si alza. Tempo meraviglioso, Efix! E la tenuta ? «

“Bene, bene - grazie a Dio, molto bene . «

Anche la cucina aveva un tocco medievale: ampia, bassa, con un soffitto a travi annerite dalla fuliggine. Una panca di legno intagliato correva lungo il muro su entrambi i lati dell'enorme focolare; la verde cima della collina si affacciava attraverso la grata della finestra. Sulle pareti spoglie, grigio-rossastre, si vedevano ancora le tracce delle pentole di rame, che a poco a poco erano scomparse; ei chiodi arrugginiti ai quali un tempo pendevano le selle, le armature e le armi rimasero lì come a ricordare.

«Allora, signorina Ruth ? " Ha chiesto Efix, mentre la padrona metteva sul fuoco una piccola caffettiera di rame. Ma si limitò a voltare verso di lui il suo viso largo, scuro, incorniciato di bianco e sbatté le palpebre per indicare che avrebbe dovuto essere paziente per un po '.

"Portami un secchio d'acqua finché non scende Noemi!"

Efix prese il secchio da sotto la panca e lo aprì chiuse la porta, ma ancora una volta si guardò intorno timidamente e interrogativamente sulla soglia e considerò pensieroso il secchio ondeggiante.

«Suppongo che la lettera fosse di don Giacinto ? «

"La lettera? È un telegramma ... " 

“Dio misericordioso! Non è successo a lui ? «

“No, proprio niente. Vai adesso ... " 

Non aveva senso fare altre domande prima che la signorina Noemi scendesse; perché sebbene Fraulein Ruth fosse la maggiore delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa - non c'era più molto da tenere al sicuro - non faceva mai nulla di sua spontanea volontà e rifiutava ogni responsabilità.

Si diresse verso la fontana, che sembrava una gigantesca tomba megalitica innalzata in un angolo del cortile ed era delimitata da possenti blocchi di arenaria su cui fiorivano lacca d'oro e gelsomino in vecchi vasi rotti. Un ramo di gelsomino si arrampicò sul muro e ci scrutò sopra, come per vedere cosa c'era là fuori nel mondo.

Quanti ricordi hanno suscitato nel cuore della serva questo cupo angolo coperto di muschio con il marrone chiaro della lacca dorata e il verde delicato del gelsomino!

Gli parve di vedere la signorina Lia in piedi di nuovo pallida e magra come un giunco ​​sulla veranda, gli occhi fissi in lontananza, come se anche lei volesse scandagliare cosa c'era là fuori nel mondo. È esattamente così che l' aveva tenuta lassù il giorno della fugavedere in piedi immobile come un traghettatore che scruta le misteriose profondità dell'acqua .

Quanto sono duri questi ricordi! Pesante come il secchio pieno d'acqua che tira giù nel pozzo nero.

Ma quando Efix alzò di nuovo lo sguardo, vide che la donna alta e snella che era entrata con leggerezza sul balcone e aveva agganciato i polsini del suo corpetto nero e finemente pieghettato non era Lia.

“Ah - Miss Noemi! Buon giorno, padrona! Non stai scendendo ? «

Con i capelli neri e dorati, che si avvolgevano in due larghe trecce intorno al suo viso pallido, si sporse dalla ringhiera, lo ringraziò con uno sguardo fugace dai suoi occhi neri, che erano anche d'oro sotto le sue lunghe ciglia, per il suo saluto, ma parlò non una parola e nemmeno scese.

Aprì porte e finestre - oggi non c'era pericolo che una folata di vento sbattesse e fracassasse le finestre, tra l'altro, mancavano da molti anni - e stese con cura una coperta gialla al sole.

“Non scendi, signorina Noemi ? " Ripeté Efix, che era ancora al suo posto, vide .

“Sì, sì, presto. «

Ma ancora una volta lisciò accuratamente la coperta e sembrò fissare pensierosa il paesaggio a destra ea sinistra, che si stendeva in una bellezza malinconica davanti a lei: sull'ampia pianura di sabbia, spezzata dal nastro scintillante del fiume, da filari di pioppi, dai bassi ontani, canne e asclepiade alla cupa basilica in mezzo ai rovi, al vecchio sagrato, dove le ossa dei morti brillavano come bianche margherite tra il verde brillante dell'erba incolta, e alle spavalde rovine del castello sul collina in lontananza.

Il passato incombeva ancora sulla zona. Ma Noemi non ne fu rattristato; fin dalla prima infanzia era stata abituata a vedere le ossa dei morti pallide laggiù, che sembravano gelare d'inverno al pallido sole e su cui scintillava la rugiada in primavera. Nessuno pensava di portarli via; quindi perché avrebbe dovuto pensarci?

La signorina Esther, invece, che viene lentamente e ritirata dalla nuova chiesa del villaggio, si fa il segno della croce quando arriva al vecchio cimitero e recita una preghiera per le anime dei morti.

Esther non dimentica mai nulla e ha un occhio per tutto. E così si accorge, entrando ora nel cortile, che qualcuno ha attinto l'acqua dal pozzo e mette il secchio al suo posto; poi toglie una pietra dalla pentola laccata d'oro, va in cucina, saluta Efix e gli chiede se ha già preso il caffè.

"Sì, sì - per molto tempo, padrona."

Nel frattempo Noemi era scesa con il telegramma in mano. Ma non si decise a leggerlo; le dava un piacere quasi segreto nello stuzzicare l'ansiosa curiosità del servo per la tortura.

"Esther," disse, e si sedette sulla panca accanto alla stufa, "perché non ti togli la stoffa?"

“Questa mattina c'è la messa in basilica, ci tornerò. Quindi leggi ad alta voce! "

Anche Esther si sedette sulla panchina e Miss Ruth seguì il suo esempio. E quando le tre sorelle si sedettero l'una accanto all'altra sembravano stranamente simili; solo che incarnavano tre diverse età: Noemi la giovinezza, Esther la maturità e Ruth la vecchiaia - un'età vigorosa, allegra, calma.

Il servo si era messo davanti a loro e stava aspettando; ma dopo che la signorina Noemi ebbe aperto il foglio giallo, lo fissò, come se non riuscisse a decifrare le parole, e infine lo strinse con rabbia nella mano.

«Be ', ha telegrafato che sarà qui tra pochi giorni. È tutto."

Alzò gli occhi e arrossì quando il suo sguardo severo cadde sul viso di Efix; anche gli altri due lo guardarono.

"Capisci? Proprio come se fosse a casa qui ".

“Cosa ne pensate?” Ha chiesto la signorina Esther, puntando un dito attraverso la fessura del tessuto.

Efix brillava su tutto il viso; le tante piccole rughe intorno ai suoi occhi vividi e lampeggianti sembravano raggi e cercò di non nascondere la sua gioia.

"Sono solo un povero servitore, ma mi dico che il cielo sa cosa sta facendo."

"Grazie a Dio, finalmente una parola sensata" disse la signorina Esther.

Ma Noemi era di nuovo pallida come la morte. Parole di indignazione sgorgarono dalle sue labbra, e sebbene sapesse controllarsi come sempre davanti alla serva - non prestò molta attenzione alla sua opinione - rispose:

“Il paradiso non ha niente a che fare con questo, e non è di questo che si tratta. È ", ha aggiunto dopo un momento di esitazione," sì, si tratta di rispondergli succintamente che non c'è posto per lui in casa nostra ".

Poi Efix allargò le braccia e piegò un po 'indietro la testa come per dire: Allora perché mi chiedi un consiglio?

Ma Esther scoppiò in una risata tagliente, si alzò e voltò con rabbia gli angoli neri del suo fazzoletto. “Allora da chi dovrebbe andare? Forse al pastore, come gli stranieri che non trovano rifugio? "

"Preferirei non rispondergli affatto," suggerì la signorina Ruth, e prese il telegramma dalla mano di Noemi, che stava spiegando e ripiegando irrequiete ancora e ancora . “Se viene comunque, va bene. Quindi possiamo accoglierlo come qualsiasi estraneo. Entra , porta fortuna! ”Aggiunse, come per salutare un ospite che entrava dalla porta. "E quando non sta bene, è ancora tempo di dire una parola."

Ma Esther sorrise alla sorella, che era la più timida e indecisa delle tre, si chinò su di lei e le mise una mano sulle ginocchia: «Per cacciarlo via, intendi? Eccellente, cara sorella! E ne avrai il cuore, Ruth? "

Efix ci ha pensato. All'improvviso alzò la testa e si mise una mano implorante sul petto.

"Ci penso io," promise solennemente.

Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, e lui, che aveva sempre paura di quegli occhi luminosi, freddi, profondi, capì che la giovane padrona prendeva sul serio la sua promessa.

Ma non se ne pentì. Aveva già assunto responsabilità completamente diverse nella sua vita.

Rimase nel villaggio tutto il giorno.

È vero che era inquieto per la proprietà - anche se in quel periodo dell'anno c'era poco da stare lì - ma gli sembrava che un conflitto segreto stesse turbando le sue amanti, e non aveva intenzione di andarsene finché non le avesse viste all'unanimità .

La signorina Esther rimise in ordine la cucina e poi se ne andò per andare alla basilica. Efix ha promesso di conformarsi presto; ma quando Fraulein Noemi salì al piano di sopra, tornò in cucina e chiese il telegramma a Fraulein Ruth, che era inginocchiata sul pavimento e stava impastando un po 'di pasta su uno sgabello basso. Alzò la testa e si scostò il panno dalla fronte con il pugno impolverato di farina.

“Hai sentito?” Alludeva a Noemi. “Lei rimane sempre la stessa! Sono dominati dall'orgoglio ... " 

"Giusto", affermò Efix pensieroso. “Chi nobiliCiò che è nel sangue, rimarrà così, Miss Ruth. Trovano una vecchia moneta per terra, all'inizio pensano che sia di ferro perché è diventata nera; ma poi sfregalo e vedrai che è fatto di oro puro ... L'oro rimane oro ... "  

Ruth si rese conto che non aveva bisogno di scusare il riprovevole orgoglio di Noemi di fronte a Efix, e poiché accettava sempre prontamente le opinioni degli altri, il suo viso si illuminò di nuovo.

“Ricordi quanto era orgoglioso mio padre?” Disse, e ripose le mani rosse e venate di blu nella pasta pallida. “Ha parlato proprio così. Sicuramente non avrebbe nemmeno permesso a Giacinto di scendere a terra. Cosa vuoi dire, Efix? "

"IO? Ebbene, io sono solo un povero servitore, ma credo che don Giacinto sarebbe comunque sceso a terra ".

"Vuoi dire che è il figlio di sua madre," sospirò Ruth, e anche la domestica sospirò piano. L'ombra del passato l'avvolse più e più volte.

Ma il vecchio fece un gesto difensivo, come per spaventare quest'ombra, e mentre osservava con occhi attenti i movimenti delle mani rosse che stavano impastando, impastando e sbattendo la pasta bianca, continuò con calma:

“È un bravo ragazzo e il cielo lo aiuterà. Ma devi assicurarti che non contragga la malaria. Dovresti anche comprare un cavallo per lui perché le persone lì - sulla terrafermanon sono abituati a camminare. Ma lascia che questa sia la mia preoccupazione. La cosa più importante è che le amanti siano d'accordo tra loro ".

“E non lo siamo? Ci hai sentito litigare? Non preferiresti andare a messa adesso, Efix? "

Poi si rese conto che lei lo stava salutando ed entrò nel cortile. Ma si guardò intorno per vedere se poteva parlare subito con Fraulein Noemi. Ah - eccola lì in piedi sulla veranda, a tirare le coperte. Chiederla è probabilmente inutile; no, deve andare da lei lui stesso.

“Fraulein Noemi, posso chiederle una cosa? Sei davvero felice? "

Stupita, con la coperta sotto il braccio, Noemi lo guardò.

"Riguardo a cosa?"

«Ebbene, sta arrivando don Giacinto. Vedrai che è un bravo ragazzo. "

"Così? Dove lo hai incontrato? "

“Lo si capisce dalle sue lettere. Farà sicuramente la differenza . Devi comprargli un cavallo ... " 

"E anche gli speroni, ovviamente ..." 

“La cosa principale è che le amanti sono d'accordo tra loro. Sì, questa è la cosa più importante. "

Prese una fibra dal soffitto e la gettò nel cortile; il suo viso si era oscurato.

“Quando non siamo stati d'accordo? Penso che finora sempre. "

"Sì - ma - mi sembra che tu non aspetti l'arrivo di don Giacinto."

“Dovrei cantare una canzone di gioia? Non è un Messia ”, disse, e scomparve nella porta, attraverso la quale si guardava in una stanza luminosa con un vecchio letto, un vecchio armadietto per i vestiti e una finestra senza finestre che si affacciava sulla verde collina.

Efix scese le scale, raccolse un fiorellino di lacca d'oro rossastra, lo tenne tra le mani incrociate dietro la schiena e andò alla basilica.

L'immobilità e la freschezza della montagna torreggiante si stendevano su tutte le cose. Solo il cinguettio dei tordi tra i cespugli di more animava la zona e si mescolava alle monotone preghiere delle donne della chiesa. Efix entrò in punta di piedi, con il fiore laccato d'oro in mano, e si inginocchiò dietro il pulpito.

La basilica cadde di anno in anno in rovina; tutto era grigio di umidità e muffa. Attraverso le fessure del tetto di legno, i raggi inclinati del sole scintillavano argentei sulle teste delle donne inginocchiate, e le figure dei santi, che spiccavano brunastre sullo sfondo nero e screpolato dei quadri che ancora adornavano le pareti, sembravano queste figure femminili vestite di nero e blu, che erano tutte facce giallastre-pallide, avevano un petto incavato e un corpo pesante gonfio di malaria. Anche la sua preghiera aveva un suono pesante, monotono, come se provenisse da una grande distanza, come se provenisse da qualcunoSembrava a tremare nel corso del tempo . Ora il prete con la veste del coro decorata di bianco e nero si voltò lentamente con le mani alzate; un fascio di raggi aleggiava intorno alla sua testa pallida come quella di un profeta. E se il piccolo sacrestano non avesse agitato nell'aria di tanto in tanto la campana argentata dai toni chiari, come per scacciare il fantasma tutt'intorno, Efix ci avrebbe creduto, nonostante l'abbagliante inondazione di luce, nonostante il cinguettio degli uccelli , che stava partecipando a una messa fantasma. Eccoli tutti ancora lì, proprio come erano una volta: Don Zame, inginocchiato sulla sua sedia da preghiera, e un po 'di lato la signorina Lia, che appare così pallida nella sua stoffa nera, quasi come la figura del vecchio dipinto sopra lì, a cui le donne di tanto in tanto guardano in alto. È il quadro della Maddalena penitente, che dovrebbe essere dipinto secondo la realtà. Amore e tristezza, speranza e pentimento ridono e piangono dai loro occhi insondabili, giocano per la loro bocca malvagia.