Der Ring E-Book

Laurids Bruun

• Herausgeber: Null Papier Verlag
• Kategorie: Krimi
• Serie: Krimis bei Null Papier
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 296

Beschreibung

Viktor Heller will eine junge Frau vor dem Leben in der Kriminalität bewahren, doch ihr "Onkel" hat etwas dagegen. Heller, bisher ein mustergültiger Bürger nutzt die gefundene Plakette eines Polizisten, um die Welt ein kleines Stück gerechter zu machen. Und immer wieder stellt sich die Frage: »Was ist ein Menschenleben?« Null Papier Verlag

Leseprobe

Laurids Bruun

Der Ring

Kriminalroman

Laurids Bruun

Der Ring

Kriminalroman

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · [email protected]Übersetzung: n .n. EV: J. Engelhorns Nachf., Stuttgart, 1929 (286 S.) 2. Auflage, ISBN 978-3-962813-98-7

null-papier.de/newsletter

Inhaltsverzeichnis

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Dan­ke

Dan­ke, dass Sie sich für ein E-Book aus mei­nem Ver­lag ent­schie­den ha­ben.

Soll­ten Sie Hil­fe be­nö­ti­gen oder eine Fra­ge ha­ben, schrei­ben Sie mir.

Ihr Jür­gen Schul­ze

Kri­mis bei Null Pa­pier

Der Frau­en­mör­der

Eine De­tek­ti­vin

Hem­mungs­los

Der Mann, der zu viel wuss­te

Noch mehr De­tek­tiv­ge­schich­ten

Sher­lock Hol­mes – Samm­lung

Eine Kri­mi­nal­ge­schich­te & Das graue Haus in der Rue Ri­che­lieu

Der Dop­pel­mord in der Rue Morgue

In­di­sche Kri­mi­na­ler­zäh­lun­gen

Kri­mi­nal­ge­schich­ten

und wei­te­re …

Newslet­ter abon­nie­ren

Der Newslet­ter in­for­miert Sie über:

die Neu­er­schei­nun­gen aus dem Pro­gramm

Neu­ig­kei­ten über un­se­re Au­to­ren

Vi­deos, Lese- und Hör­pro­ben

at­trak­ti­ve Ge­winn­spie­le, Ak­tio­nen und vie­les mehr

htt­ps://null-pa­pier.de/newslet­ter

I

Drü­ben auf der Fens­ter­rei­he ver­löscht die Glut. Die Son­ne ist un­ter­ge­gan­gen.

Die Pap­peln längs des Hü­gel­kam­mes, wo die Chaus­see läuft, du­cken sich vor dem kal­ten Luft­zug aus Os­ten. In der dün­nen Luft blitzt ein Stern auf.

Der Spie­gel des Flus­ses ver­blasst, die Ufer wer­den fahl. Der letz­te Ta­ges­schim­mer ver­liert sich auf der Mit­te des Stro­mes.

Der Mann, der auf dem Brücken­kopf steht und ins Was­ser hin­un­ter­starrt, knöpft sei­nen Rock fes­ter, denn von dem Was­ser­spie­gel be­gin­nen jetzt die Ne­bel auf­zu­stei­gen. Die Wir­bel tief un­ten an den Brücken­pfei­lern sind be­reits von Dun­kel­heit er­füllt, doch schei­nen sie lau­ter zu rau­schen, seit man sie nicht mehr se­hen kann.

Der Mann geht längs des Kais auf die Stadt zu.

Die La­ter­nen blit­zen auf, zu­erst die großen, fer­nen im Zen­trum, dann die klei­nen aus den Gas­sen und längs des Ha­fens.

Dort wei­ter hin­ten, wo der Kai in eine Stra­ße über­geht, leuch­tet über ei­ner Tür ein ro­tes Schild. Ein Sei­del, des­sen Kon­tu­ren von ro­ten elek­tri­schen Flam­men ge­bil­det wer­den, wirft sei­nen Schim­mer auf einen ver­gol­de­ten En­gel über der Tür.

Er er­kennt den Ort wie­der. Hier war er ges­tern Abend, hier, wo die Häu­ser­rei­hen auf­hö­ren und Bier­gär­ten, klei­nen Vil­len und Schup­pen Platz ma­chen. Ge­gen elf Uhr war es ge­we­sen. – –

Es war ein merk­wür­di­ger Abend, den er dort hin­ter dem Sei­del und ver­gol­de­ten En­gel ver­brach­te – der ers­te ein­drucks­vol­le seit sei­ner Abrei­se aus Ko­pen­ha­gen.

An dem al­ten ver­stimm­ten Kla­vier hat­te ein blut­jun­ges Mäd­chen ge­ses­sen – frei­mü­tig und auf­recht – mit ei­ner spit­zen ro­ten Müt­ze auf dem Kopf.

Was hat­te das Zi­geu­ner­mäd­chen, wie sie ge­nannt wur­de, ge­spielt? Kei­ne be­kann­te Me­lo­die, kei­ne No­ten – von Früh­jahr – Blät­ter­rau­schen – Vo­gel­ge­zwit­scher zwi­schen auf­bre­chen­den Knos­pen – Ge­klin­gel von Stra­ßen­bah­nen hat­te sie ge­spielt, und mit­ten durch den Lärm ein dün­ner Dis­kant, eine her­vor­bre­chen­de Trä­ne – Erin­ne­run­gen ei­nes Kin­der­ge­mü­tes.

Hier blick­te ei­ner von sei­nem Bier­krug auf, als habe je­mand hin­ter der Tür ihm zu­ge­ru­fen – dort dreh­te ei­ner sich breit um und starr­te mit of­fe­nem Mun­de –

Es war bre­chend voll ge­we­sen. Rauch und Spei­se­dunst hin­gen in Sä­cken un­ter den Kron­leuch­tern.

Im Ne­bel hin­ter dem Schenk­tisch eine di­cke Bü­fett­da­me, Hals und Kra­gen ent­blö­ßt. Sei­del und Fla­schen – Dunst aus der Kü­chen­lu­ke – der fet­te, wei­ße Hals und der Bier­schaum die ein­zi­gen Licht­fle­cke im Ne­bel. Die Glä­ser war­fen den Schein des Kron­leuch­ters zu­rück.

Ein Ober­kell­ner, ma­ger, schmal­schult­rig, mit stram­mem Rücken und schlen­kern­den Glie­dern, lief von Loge zu Loge, mit ei­nem ka­rier­ten Tuch über der Schul­ter. Leb­haf­te Rat­ten­au­gen in ei­nem lan­gen, gelb­li­chen Ge­sicht, ein Nuss­knacker­lä­cheln, dre­ckig lie­bens­wür­dig, ehr­er­bie­tig gri­mas­sie­rend –

»Sehr wohl, Herr! – Herrr – Herrrr!«

Er sah al­les, hör­te al­les, tät­schel­te im Vor­bei­ei­len das Rot­käpp­chen, das beim An­schla­gen auf ih­rem Ta­bu­rett hüpf­te.

Je­mand rief »Va­len­cia«.

Das Mäd­chen dreh­te den Kopf um – das dich­te, kur­ze Haar flog bei der schnel­len Be­we­gung – und was sah der Frem­de?

Der Atem stock­te ihm vor Ver­wun­de­rung – er sah große er­staun­te Kin­derau­gen, so leuch­tend blau, wie er sie noch nie ge­se­hen hat­te, Wan­gen von wei­cher, un­schul­di­ger Run­dung – einen wei­ßen Hals und ein ro­tes Sei­den­band, das ir­gend et­was Ver­bor­ge­nes un­ter dem Aus­schnitt der sa­lat­grü­nen Blu­se trug. Die Brust noch kaum ge­run­det, auch der Arm un­ter dem Hal­b­är­mel noch ein Kin­der­arm, ohne Ge­schich­te –

Und die­ses Kind nick­te mit un­schuld­sof­fe­nem Blick all den Au­gen zu, die sie be­gehr­lich an­starr­ten, Au­gen, die sich er­fah­ren in die Tie­fe des Kin­der­ge­mü­tes ein­zu­schlei­chen ver­such­ten.

Ein Kriegs­in­va­li­de mit ei­nem grü­nen Au­gen­schirm leg­te den Kopf in den Na­cken, schob den Schirm zu­rück, um ihr Au­gen zu ma­chen, hob sein Sei­del und be­weg­te die plum­pen Lip­pen, feucht und rot, zu ei­ner lüs­ter­nen Bit­te.

Sie lach­te, mach­te ihm auch Au­gen, ohne zu ah­nen, um was er bat, noch was er be­gehr­te.

In der Pau­se lud der Frem­de sie zu ei­nem Gla­se Bier in sei­ner Loge ein.

»Mein On­kel er­laubt es nicht!«

Ernst, mit treu­her­zi­gen Au­gen – ein ar­ti­ges Mäd­chen – Kon­fir­man­din mit ei­ner Zi­geu­ner­müt­ze auf dem dunklen, wei­chen Kin­der­haar.

Ju­bel – Faust­schlä­ge auf den Ti­schen –

»Der On­kel er­laubt es nicht!«

Das Mäd­chen lach­te mit. Sie warf den Kopf in den Na­cken, dass das Haar ihr um die Ohren flog. Ein klin­gen­des La­chen, das dem er­staun­ten Beo­b­ach­ter ans Herz griff.

Ein Kind mit der Hal­tung ei­ner Er­wach­se­nen. Das Le­ben klopf­te stark und mun­ter in ihr – das war das Ge­heim­nis.

Der Mann mit dem Au­gen­schirm kam aus sei­ner Loge, das Sei­del in der Hand. Er woll­te auf sie zu­ge­hen –

Im sel­ben Au­gen­blick aber war der Ober da. Ein Ta­blett in je­der Hand, das ver­zerr­te Ge­sicht in ko­misch keu­sche Fal­ten ge­legt, einen Schelm in sei­nen Rat­ten­au­gen –

»Die aus­ge­stell­ten Wa­ren dür­fen nicht be­rührt wer­den! Kei­ne Fle­cke auf den wei­ßen De­cken, wenn ich bit­ten darf! Woll­ten Sie einen Fox­trott be­stel­len, mein Herr? – Fräu­lein Te­resa, einen Fox­trott für den Herrn mit dem Au­gen­schirm!«

Die Fin­ger hüp­fen über die Tas­ten, das Haar um die Ohren. Ihr Mund lä­chel­te, wäh­rend sie spiel­te, als ob die Luft rein, der Mensch gut und die De­cke vol­ler Ler­chen­ge­zwit­scher sei.

Lan­ge saß der frem­de Herr in sei­ner Loge. Man sah, dass er hier nicht her­ge­hör­te.

Ei­ner blick­te sei­ne Schlips­na­del ver­stoh­len an, ein and­rer ta­xier­te sei­nen Co­ver­coat­man­tel –

Rhein­län­der war er je­den­falls nicht. Ber­li­ner? – Aus­ge­schlos­sen. Zi­vi­list – Po­li­zist in neu­er Ein­klei­dung? Wäh­rend der Be­sat­zung konn­te man sei­ner Sa­che nie si­cher sein. Die Eng­län­der hat­ten ihre ei­ge­nen Lo­ka­le, ihre ei­ge­nen Metho­den – hier durf­ten ihre Sol­da­ten nicht ver­keh­ren – und dort durf­ten die Bür­ger der Stadt nicht ver­keh­ren. Doch kam es vor, dass in Zi­vil – hm, ja, viel­leicht ein Eng­län­der. Was ging’s einen an, man trank und schwatz­te wei­ter.

Auch dem Mäd­chen auf dem Ta­bu­rett war der Frem­de auf­ge­fal­len, neu­gie­rig be­trach­te­te sie ihn von der Sei­te – den fei­nen, wei­chen Hut – die Schlips­na­del –

Als die Uhr an der Wand elf schlug, er­schi­en der dick­nacki­ge, kahl­köp­fi­ge On­kel hin­ter dem Schenk­tisch.

Im Vor­bei­ge­hen strich er dem Zi­geu­ner­mäd­chen mit sei­ner klei­nen fet­ten Hand über die Müt­ze – wur­de des Frem­den an­sich­tig und mach­te dem Co­ver­coat­man­tel und der Schlips­na­del eine Ver­beu­gung, mit zu­sam­men­ge­klapp­ten Ha­cken; be­en­de­te sei­ne Run­de und kehr­te mit Na­cken­fal­ten hin­ter den Schenk­tisch zu­rück, sag­te ein paar Wor­te zur Mam­sell,1 die ehr­er­bie­tig und ver­trau­lich nick­te, und ver­schwand durch eine Sei­ten­tür.

*

Ob­gleich der On­kel es ver­bo­ten hat­te, ge­lang es dem Frem­den den­noch, ei­ni­ge Wor­te mit dem Mäd­chen zu wech­seln.

Die Mu­sik war zu Ende. Sie stand auf, nahm die Müt­ze ab, ord­ne­te das Haar, glät­te­te ihre Schür­ze, zog die Blu­se her­un­ter –

»Schö­nen gu­ten Abend!« sag­te sie und knicks­te.

»Gu­ten Abend!« wur­de aus den Lo­gen geant­wor­tet, aber kei­ne Zu­ru­fe, kei­ne Ver­trau­lich­kei­ten – die ehr­ba­re Run­de des Wir­tes hat­te Ord­nung und An­stand be­wirkt. Es war ein an­stän­di­ges Haus, man kann­te sei­ne Leu­te. Ein Haus mit Jus­tiz –

Als das Kla­vier ge­schlos­sen und der Bock bei­sei­te ge­rückt war, trat das Rot­käpp­chen ans Fens­ter und guck­te durch die Schei­ben­gar­di­nen auf die Stra­ße.

Auf dem Rück­we­ge zö­ger­te sie vor der Loge des Frem­den. Nes­tel­te an ih­rem ro­ten Hals­band, hob die fei­nen Brau­en und spitz­te die Lip­pen, als ob sie eine Fra­ge stel­len woll­te –

Er bot ihr einen Platz an. Sie setz­te sich auf die Kan­te des Stuh­les.

Trin­ken woll­te sie nichts – des On­kels we­gen – nein, dan­ke!

»Was tra­gen Sie an dem schö­nen Band, klei­nes Fräu­lein?« sag­te er aufs Ge­ra­te­wohl.

Die run­den, spitz zu­lau­fen­den Fin­ger zupf­ten an dem Band.

»Mei­nen Per­len­ring!« sag­te sie lä­chelnd, über die An­re­de »klei­nes Fräu­lein« er­freut.

Auch er lä­chel­te.

»Von wem ha­ben Sie ihn be­kom­men?«

»Von mei­ner Mut­ter – mei­ner ers­ten Mut­ter« – sie sah ihn ernst an, ohne Scheu, »er ist von ei­nem Bi­schof ge­seg­net wor­den.«

Was soll­te er noch sa­gen –?

»Darf ich ihn mal se­hen?«

Sie schüt­tel­te den Kopf und guck­te auf das Band her­ab, ob es auch an sei­nem Plat­ze säße.

»Wa­rum nicht?«

»Ich muss gut auf ihn acht­ge­ben – darf ihn nie­man­dem zei­gen.«

»Sie hei­ßen Te­resa?« Der Ober hat­te ja ge­sagt: Fräu­lein Te­resa, einen Fox­trott.

Sie hob die Brau­en und nick­te er­staunt. Strich dar­auf glät­tend über die Blu­se, schob die Brust vor und sag­te stolz: »Ich bin sech­zehn Jah­re alt.«

Er hat­te ge­dacht vier­zehn, und zei­tig ent­wi­ckelt. Statt des­sen war es um­ge­kehrt: sech­zehn, aber Au­gen und Ge­müt ei­nes Kin­des.

Er mus­ter­te sie noch ein­mal. Nur die Hän­de schie­nen er­wach­sen: Kla­vier­hän­de.

»Wer hat Sie so spie­len ge­lehrt? Ohne No­ten – aus frei­er Fan­ta­sie?«

»Ich selbst.« Sie lach­te mit ih­rem klin­gen­den, of­fe­nen La­chen. Da­rauf setz­te sie sich be­que­mer zu­recht, rück­te ihm et­was nä­her.

»Ich bin in Ita­li­en ge­bo­ren«, er­zähl­te sie, »aber ich war im­mer krank, als ich klein war.«

Eine Lek­ti­on, die sie aus­wen­dig ge­lernt hat, dach­te er bei sich.

Sie merk­te ihm die Ver­än­de­rung an, be­trach­te­te ihn fest und füg­te in ei­nem kla­gen­den Ton hin­zu: »Ach, ich war so lan­ge, lan­ge krank –«

Sie ent­fern­te er­klä­rend die Hän­de von­ein­an­der, als ob sie an ei­nem Gum­mi­band zöge.

»Und als ich krank war, ver­lern­te ich das Spre­chen. Erst als ich vier Jah­re alt war, konn­te ich wie­der spre­chen. Da­rum –«

Sie zö­ger­te und sah ihn an, die Au­gen­brau­en auf­merk­sam zu­sam­men­ge­zo­gen –

»Da­rum? – Was dar­um?«

Er ver­such­te ihre er­klä­ren­den Hän­de zu grei­fen, aber sie ent­schlüpf­ten ihm.

Sie beug­te sich ihm zu und sag­te eif­rig, mit ge­dämpf­ter Stim­me: »Ich bin nicht so dumm und klein, wie Sie glau­ben. Wenn ich sieb­zehn Jah­re alt wer­de, und das wer­de ich bald, dann kom­me ich in ein fei­nes Lo­kal –«

Ihr Blick glitt über Lo­gen und Wän­de, zu ei­nem strah­lend er­leuch­te­ten Saal mit vie­len Spie­geln –

»Mit lau­ter klei­nen Ti­schen und ro­ten Lämp­chen dar­auf – Her­ren mit ganz wei­ßen Wes­ten –« ihre Hän­de glit­ten er­klä­rend über Brust und Blu­se – »und Da­men mit nack­ten Ar­men und gar nichts auf dem Hal­se au­ßer Per­len, und Stei­ne im Haar, die von selbst leuch­ten.«

Sie hüpf­te auf ih­rem Stuhl, wäh­rend die großen Au­gen in den strah­len­den Saal blick­ten.

Ihre Wan­gen glüh­ten, die Lip­pen wa­ren ge­öff­net –

»Ich soll auch so aus­se­hen und mit den fei­nen wei­ßen Her­ren es­sen, und dann darf ich auch trin­ken. Denn wenn man sieb­zehn Jah­re alt ist, dann ist man er­wach­sen, und dann darf man trin­ken und sich amü­sie­ren. Das sagt Walt­her.«

»Wer ist Walt­her?«

»Das ist ja un­ser Ober. Und der wird mit Wein und Glä­sern her­um­ge­hen und uns be­die­nen.«

Sie zeig­te, wie er das große Ta­blett auf ge­spreiz­ten Fin­gern ba­lan­cie­ren wür­de.

Da­bei lach­te sie vor sich hin, als ob sie al­lein sei. Strah­lend schweif­te ihr Blick hier­hin und dort­hin –

»Und ich soll bei Walt­her woh­nen, und er will so gut, so gut zu mir sein, ich kann al­les zu es­sen be­kom­men, was ich ha­ben will, und mor­gens so lan­ge schla­fen, wie ich mag –«

Sie hielt inne, in­dem ihr das Blut in die Wan­gen stieg, griff sich an den Mund und sah sich ängst­lich um.

»Him­mel, ich hab’ mich ver­plap­pert. Sie dür­fen es nicht wei­ter­sa­gen«, bat sie er­schro­cken.

Er ver­sprach es. Als er den Ober mit dem ver­zerr­ten Ge­sicht such­te, traf ihn der Blick der fun­keln­den Au­gen.

»Was aber sagt Ihr On­kel dazu?«

Sie rich­te­te sich auf und sag­te mit ei­ner Stim­me, aus der ein and­rer sprach: »Ach, der ist so alt. Es ist Sün­de, ihm et­was da­von zu sa­gen.«

»Und der Per­len­ring, den Sie nie­man­dem zei­gen dür­fen? Wie wol­len Sie den ver­ber­gen, wenn Sie einen ent­blö­ßten Hals ha­ben, wie die fei­nen Da­men?«

Sie zö­ger­te und warf ihm einen prü­fen­den Blick zu.

»Wir wer­den uns wohl nie wie­der­se­hen?«

Er schüt­tel­te den Kopf, er­staunt, zö­gernd –

»Na, dann will ich es Ih­nen sa­gen. Ich wer­de ihn in mei­nem lin­ken Strumpf ver­ste­cken«, flüs­ter­te sie.

Er­staunt, prü­fend beug­te er sich vor und sag­te flüs­ternd wie sie: »Das hat Walt­her Ih­nen wohl ge­ra­ten?«

»Wo­her wis­sen Sie das?« frag­te sie er­staunt.

»Als Sie ihm den Ring ge­zeigt ha­ben – nicht?«

Sie schüt­tel­te ener­gisch den Kopf und flüs­ter­te: »Aber ich habe ver­spro­chen, ihm den Ring zu zei­gen, wenn ich sieb­zehn Jah­re alt ge­wor­den bin, weil er so gut zu mir sein will. Und wenn es im Strumpf nicht geht, dann will er ihn für mich auf­be­wah­ren.«

In ei­ner plötz­li­chen Ein­ge­bung beug­te der Frem­de sich vor, leg­te sei­ne Hand über die ihre und flüs­ter­te: »Zei­gen Sie ihm Ihren Ring nicht – ver­trau­en Sie ihn ihm nicht an, und ge­hen Sie nicht al­lein mit ihm aus!«

Erst hin­ter­her war er sich klar dar­über, was er ge­sagt hat­te. Im sel­ben Au­gen­blick fühl­te er sich be­ob­ach­tet, und als er auf­blick­te, sah er den Ober in der nächs­ten Loge; er wisch­te den Tisch ab, wo die Gäs­te so­eben auf­ge­bro­chen wa­ren.

Der Frem­de rief ihn, er woll­te be­zah­len.

»Sehr wohl, Herr!«

Walt­her er­schi­en, blin­zelnd, lär­mend.

Er be­kam einen grö­ße­ren Schein und ging da­mit zur Kas­se, um ihn zu wech­seln.

Der Frem­de beug­te sich vor und sah dem Mäd­chen fest in die Au­gen, da­mit sei­ne Wor­te auf ihr ein­fäl­ti­ges Ge­müt Ein­druck mach­ten: »Wenn er fragt, wo­von wir ge­spro­chen ha­ben, dann sage: von Mu­sik, von nichts an­derm. Hast du ver­stan­den?«

Das Du war ihm ent­schlüpft – er woll­te es be­rich­ti­gen, un­ter­ließ es aber.

Sie nick­te mit großen Au­gen – tief, blau, ver­ständ­nis­los.

»Do you speak Eng­lish?« frag­te er den Ober, als er mit dem ge­wech­sel­ten Geld kam.

»Yes, Sir, a bit.«

Der Ober wur­de mit­teil­sam, er habe Eng­lisch ge­lernt, als er vor dem Krie­ge in Lon­don Kell­ner ge­we­sen sei.

Dann sprach der Frem­de von dem Mäd­chen, es sei ein Wun­der­kind! Wenn sie et­was lern­te, könn­te sie es weit brin­gen. Er ver­ste­he sich dar­auf. Er sei Mu­si­ker von Fach.

Schließ­lich gab er ein gu­tes Trink­geld.

»Ge­ben Sie gut auf das Mäd­chen acht!« sag­te er und sah dem Ober fest ins Auge, als er sich er­hob.

»Der On­kel wird schon auf sie acht­ge­ben!« sag­te der Ober, ver­zog sei­ne tie­fen Ba­cken­fal­ten und blin­zel­te mit den Rat­ten­au­gen.

»Good night, Sir!« Eine tie­fe Ver­beu­gung in der Tür.

Ein Er­leb­nis – das ers­te auf sei­ner Wall­fahrt.

»Die Per­le im Schwei­ne­trog«, woll­te er es in sei­nem Ta­ge­buch nen­nen.

Der Frem­de auf dem Kai über­leg­te.

Soll­te er heu­te Abend wie­der hin­ge­hen? Vi­el­leicht mehr er­fah­ren – zum Bei­spiel, warum sie Zi­geu­ner­mäd­chen ge­nannt wur­de?

Im sel­ben Au­gen­blick wur­de die Tür un­ter dem ver­gol­de­ten En­gel von drin­nen ge­öff­net.

Zwei bie­de­re Bür­ger tra­ten auf die men­schen­lee­re Stra­ße. Der Wirt öff­ne­te ih­nen selbst die Tür. Be­vor sie gin­gen, wech­sel­ten sie noch ei­ni­ge has­ti­ge Wor­te mit ihm.

Der On­kel blieb in der Tür ste­hen und blick­te ih­nen nach, bis die kal­te Abend­luft ihn hin­ein­trieb.

Bie­de­re Leu­te mit breit­krem­pi­gen Hü­ten, Schnurr­bär­ten.

Plötz­lich trat der eine in einen Tor­weg, ohne den Hut zu lüf­ten oder sich zu ver­ab­schie­den, wäh­rend der and­re über die men­schen­lee­re Land­stra­ße blick­te, die dem Flus­se folg­te, so weit das Auge reich­te.

Selt­sa­mes Be­neh­men – Vik­tor Hel­ler wur­de auf­merk­sam –

Wäh­rend der eine sich der Brücke nä­her­te, wo er auf dem Kai stand, fass­te der and­re im Tor Pos­ten und be­hielt die Stra­ße, die auf die Stadt zu­führ­te, im Auge.

Der ers­te­re hat­te Vik­tor Hel­ler er­reicht –

»Ent­schul­di­gen Sie, mein Herr«, sag­te er, »sind Sie so­eben über die Brücke ge­gan­gen?«

»Ja.«

»Ist Ih­nen viel­leicht zu­fäl­lig die­ser Herr hier be­geg­net?«

Ohne sei­nen Blick von der Land­stra­ße zu wen­den, zog er eine Fo­to­gra­fie aus der Ta­sche, die einen Herrn im dunklen Uls­ter2 mit ei­ner Sport­müt­ze zeig­te, ei­nem lan­gen, bart­lo­sen Ge­sicht mit tie­fen Fal­ten.

»Hugo Walt­her« stand un­ter der Fo­to­gra­fie, mit vie­len über­flüs­si­gen Schwän­gen.

»Po­li­zei!« füg­te er dis­kret hin­zu und zog mit der an­de­ren Hand ein klei­nes run­des Mes­sing­schild aus sei­ner Fut­ter­ta­sche.

Vik­tor sah gleich, wen das Bild vor­stell­te.

»Das ist der Ober aus dem ›Gol­de­nen En­gel‹ drü­ben. Ich war ges­tern Abend da.«

»Ich weiß«, sag­te der Be­am­te freund­lich, »wir sind ihm auf der Spur – es han­delt sich um eine Falsch­spie­ler­ban­de.«

»Dort im Wirts­haus?« sag­te Vik­tor er­staunt.

Der Po­li­zist schüt­tel­te lä­chelnd den Kopf.

»Dort nicht, im Wirts­haus ›Zum Kuckuck‹ im Mar­tin-Vier­tel, nach der Po­li­zei­stun­de. Er hät­te schon vor ei­ner Stun­de auf sei­nem Pos­ten sein müs­sen, hat aber wohl Fähr­te ge­ro­chen und sich un­sicht­bar ge­macht. Und das Mäd­chen – hüb­sches Ding, die Nich­te des Wirts, ist auch nir­gends zu fin­den.«

Vik­tor fuhr zu­sam­men. Er woll­te er­zäh­len, was er ges­tern er­fah­ren hat­te –

Der Be­am­te aber be­rühr­te ab­we­send sei­nen Arm: »Ei­nen Au­gen­blick.«

Er war einen Schritt bei­sei­te ge­tre­ten und streck­te den Kopf spä­hend vor, wie ein Jagd­hund, der Fähr­te hat.

Der Frem­de folg­te der Rich­tung sei­nes Blickes und ent­deck­te in der blas­sen Däm­me­rung, weit hin­ten, aber auf dem­sel­ben Fuß­steig, einen Mann und eine Frau, die im eif­ri­gen Ge­spräch auf sie zu­ka­men. Der Mann ges­ti­ku­lier­te er­klä­rend mit dem rech­ten Arm, mit dem lin­ken schi­en er die Frau zu­rück­hal­ten zu wol­len. Ihre hel­len St­rümp­fe guck­ten un­ter dem dunklen Man­tel her­vor, der ihr et­was über die Knie reich­te, und sie trip­pel­te wie ein Kind, das sich sträubt.

Vik­tor konn­te das Paar kaum un­ter­schei­den; an dem Pro­fil des Jä­gers aber sah er, dass es das Wild sei –

Nach der Ta­sche tas­tend, steck­te der Po­li­zist Bild und Schild wie­der zu sich, wäh­rend er auf jede Be­we­gung des Wil­des, des Paa­res dort hin­ten, ach­te­te und es nä­her her­an­kom­men ließ.

Plötz­lich wand­te er sich Vik­tor Hel­ler zu, fass­te ihn am Man­tel­knopf, re­de­te ir­gend et­was, schlug den Kra­gen hoch – die Abend­luft sei kalt – mach­te eine Be­we­gung, als ob er ihn zu ei­nem Abend­spa­zier­gang un­term Arm fas­sen woll­te; aus den Au­gen­win­keln aber be­ob­ach­te­te er das Paar un­aus­ge­setzt –

»Der Kerl hat Wind von mir be­kom­men«, er­klär­te er, beug­te sich her­ab und leg­te sei­ne Hän­de auf Hel­lers Schul­tern, als ob sie im ver­trau­li­chen Ge­spräch stün­den, und flüs­ter­te: »Es kommt dar­auf an, wer die schärfs­ten Au­gen hat. – Se­hen Sie nicht dort­hin!« kom­man­dier­te er plötz­lich, sprung­be­reit –

Ein Angst­schrei – der ei­nes Kin­des –

Hel­ler sah nur noch einen Schim­mer von den hel­len Bei­nen – dann war das Paar hin­ter der Pap­pel­rei­he ver­schwun­den.

Der Pfiff aus ei­ner Po­li­zeipfei­fe, ge­dämpft, aber durch­drin­gend – und in der nächs­ten Se­kun­de, als der Be­am­te be­reits hin­ter ih­nen her war, kam auch der Ka­me­rad aus dem Tor­weg an Hel­ler vor­bei.

Un­will­kür­lich be­gann auch Hel­ler sich in Be­we­gung zu set­zen. Dann aber fass­te er sich. Was ging’s ihn an?

Der Be­am­te lief den Ab­hang bis zum Flus­sufer hin­ab, ganz bis ans Was­ser –

Hat­te er nicht das Paar un­ten am Flus­sufer ge­se­hen, dort, wo ein lee­rer Sand­prahm lag –?

Vik­tor sah den Po­li­zis­ten nach – der Mann aus dem Tor­weg setz­te mit ei­nem flot­ten Sprung über eine Bar­rie­re, der and­re kroch un­ten durch. Sie lie­fen wie Wett­läu­fer, blie­ben einen Au­gen­blick spä­hend ste­hen und lie­fen wie­der wei­ter.

Das Paar war nicht mehr zu se­hen. Auch die bei­den Be­am­ten wa­ren plötz­lich wie von der Erde ver­schwun­den.

Ein Tun­nel scheint un­ter der Land­stra­ße durch­zu­füh­ren, dach­te Hel­ler, denn der Ab­hang zog sich ohne Bie­gung hin, so weit das Auge reich­te.

Er ver­harr­te noch eine Wei­le und be­trach­te­te die Leu­te, die, durch Po­li­zei­flö­te und Lauf­schrit­te her­bei­ge­ru­fen, aus klei­nen Häu­sern und Schup­pen ka­men.

Sie reck­ten die Häl­se, lie­ßen ei­ni­ge gro­be Wor­te fal­len und gin­gen wie­der hin­ein.

»Arme klei­ne Zi­geu­ne­rin!« seufz­te er, wäh­rend er zu der Brücke zu­rück­kehr­te, wo der Po­li­zist ihn an­ge­re­det hat­te, »wie wird es der ein­fäl­ti­gen See­le mit ih­rem Per­len­ring er­ge­hen?«

Er at­me­te schwer und ball­te die Hän­de in der Ta­sche.

Wie konn­te er den Schur­ken fas­sen? Nicht durch die Po­li­zei: Ver­hör und Ur­teil – bit­te, so und so vie­le Tage Ge­fäng­nis, und wenn sie über­stan­den wa­ren, fing die Ge­schich­te von vorn an. Was küm­mer­te die Po­li­zei die Zu­kunft ei­nes ar­men klei­nen ein­fäl­ti­gen Mäd­chens, wenn nur die Pa­ra­gra­fen nicht über­tre­ten wur­den. Sieb­zehn Jah­re, bit­te, Herr Ver­füh­rer, frei­er Zu­tritt für je­den – geht uns nichts an.

Nein, den Kerl per­sön­lich beim Kra­gen fas­sen und das Tier un­schäd­lich ma­chen!

Er beug­te den Kopf in dem Ge­fühl sei­ner Ohn­macht und stieß den Stock hart zur Erde –

Da sind die Straf­ge­set­ze, die Vor­schrif­ten – das üb­ri­ge geht nie­man­den et­was an.

Sein Blick wur­de von et­was Blit­zen­dem auf der Erde an­ge­zo­gen –

Das Po­li­zei­schild – das klei­ne, run­de Mes­sing­schild mit dem Stem­pel lag auf der Erde und blitz­te.

Er bück­te sich und nahm es auf.

Wahr­schein­lich war es da­ne­ben ge­glit­ten, als der Be­am­te es in die Ta­sche ste­cken woll­te, wäh­rend er auf das Wild acht­gab.

Hel­ler wen­de­te und dreh­te es in der Hand und blick­te dann die Land­stra­ße hin­ab. Von den Be­am­ten war kei­ne Spur zu se­hen noch zu hö­ren – und dun­kel war es in­zwi­schen auch ge­wor­den.

Er muss­te sich also mit sei­nem Fund zur nächs­ten Po­li­zei­wa­che be­ge­ben. Und wäh­rend er das Schild in die Ta­sche steck­te, mach­te er sich auf den Weg zur Stadt.

Er war noch nicht weit ge­gan­gen, als er plötz­lich ste­hen blieb. Eine Ein­ge­bung war ihm ge­kom­men, die sein Herz schnel­ler schla­gen mach­te. Das Mes­sing­schild brann­te ihm un­ter der Hand, die er dar­auf ge­presst hielt. Wahr­haf­tig, die Ver­su­chung war groß –

Wel­che –?

Nun, er woll­te ver­su­chen, ein klei­nes ein­fäl­ti­ges und hilflo­ses Mäd­chen mit ih­rem Per­len­ring, der von ei­nem Bi­schof ge­seg­net war, zu ret­ten.

War es nicht nur eine Fra­ge von Zeit und Geld, Spür­sinn und – ja eben, von ei­nem Po­li­zei­schild?

Er war bis heu­ti­gen Ta­ges ein Stu­ben­ge­lehr­ter, ein Bü­cher­wurm, ein Aka­de­mi­ker ge­we­sen, der sich einen Pro­fes­sor­ti­tel er­wer­ben woll­te auf dem Ge­biet der Wech­sel­wir­kung zwi­schen den ethi­schen Ka­te­go­ri­en und der his­to­risch ent­wi­ckel­ten, mo­der­nen Kul­tur. Er war in die Welt hin­aus­ge­reist, um das Le­ben aus nächs­ter Nähe ken­nen­zu­ler­nen.

War ihm hier nun nicht ein ty­pi­scher Fall in den Weg ge­kom­men, ein Spiel zwi­schen Staats­ge­walt und Ver­bre­cher­tum, bei dem die bür­ger­li­che Ge­set­zes­über­tre­tung in kei­nem Ver­hält­nis zu der Nicht­ach­tung ethi­scher Wer­te stand?

Wie oft hat­te er in Macht­lo­sig­keit den Kopf ge­beugt, weil er nicht die Mög­lich­keit be­saß, mit dem Stoff in per­sön­li­che Berüh­rung zu kom­men, weil für ihn die Tür des La­bo­ra­to­ri­ums ver­schlos­sen war – und plötz­lich lag der Schlüs­sel zu sei­nen Fü­ßen und blitz­te zu ihm auf!

»Dies Schild habe ich bis auf wei­te­res nö­tig«, sag­te er sich selbst, fest ent­schlos­sen, und knöpf­te sei­nen Man­tel fes­ter.

Seit sei­nem zehn­ten Jah­re hat­te er bei­na­he täg­lich Deutsch ge­spro­chen, die Spra­che wür­de ihm kei­ne Schwie­rig­kei­ten ma­chen. Die schwie­rigs­te Auf­ga­be lag dar­in, den Hand­ha­bern des Ge­set­zes aus dem Wege zu ge­hen.

»Denn ich be­ge­he hier­mit ein Ver­bre­chen, eine bür­ger­li­che Ge­set­zes­über­tre­tung, de­ren Fol­gen ich im Au­gen­blick nicht zu über­se­hen ver­mag.«

Auf ei­ge­ne Ge­fahr, dach­te er schließ­lich, und er­leich­tert, froh über sei­nen Ent­schluss, kehr­te er zur Stadt zu­rück.

Be­rufs­be­zeich­nung; meist Haus­ge­hil­fin  <<<

eine Form von Män­teln  <<<

II

Vik­tor Hel­ler hat­te das Licht der Welt in Ko­pen­ha­gen er­blickt.

Ar­nold, ein jun­ger Dich­ter ohne Pub­li­kum, und Nan­na, sei­ne Ge­lieb­te, nicht aber sei­ne an­ge­trau­te Frau, tru­gen die Verant­wor­tung für sei­nen Ein­tritt in die Welt.

Ein freu­di­ges Er­eig­nis war es just nicht ge­we­sen, ob­gleich er in Lie­be ge­zeugt wor­den war, Lie­be aber ge­nügt nicht im­mer, je­den­falls ge­nüg­te sie nicht der Fa­mi­lie der jun­gen Leu­te. Und da sie kein Paar wer­den konn­ten, je­den­falls nicht recht­zei­tig, be­trach­te­te man das Er­eig­nis als einen Skan­dal und das Kind als ein Zei­chen des Är­ger­nis­ses.

Es war noch in al­ten Zei­ten, lan­ge vor dem Krie­ge, und zu ver­wun­dern wäre es nicht ge­we­sen, wenn der Jun­ge nicht ge­dei­hen woll­te oder auf and­re Wei­se von sei­ner Her­kunft ge­drückt wor­den wäre. Aber im Ge­gen­teil, das Kind wog acht und ein hal­b­es Pfund bei sei­ner Ge­burt, ge­dieh vor­treff­lich, hat­te schö­ne blaue Au­gen und war über­haupt so selbst­herr­lich wie nur ir­gend ein le­gi­ti­mer Spröß­ling; ein Tri­umph der Lie­be durch und durch.

Ehr­ba­re Leu­te konn­ten gar nicht an­ders, sie muss­ten ihm ver­zei­hen; und die Ent­rüs­tung wäre höchst­wahr­schein­lich in Ver­ges­sen­heit ge­ra­ten, wenn die El­tern sich nicht ganz un­er­hört be­nom­men hät­ten. Sie woll­ten nichts da­von wis­sen, dass sei­ne Exis­tenz mit Dis­kre­ti­on be­han­delt wur­de. Im Ge­gen­teil, sie zeig­ten ihn bei hel­li­gem Tage auf Stra­ßen und Gas­sen, prahl­ten mit ihm – sie er­trotz­ten ihm ge­ra­de­zu einen Platz in der Son­ne.

Le­ben aber muss­ten sie alle drei; und da die Ein­nah­men für Ar­nolds Ver­se und Pro­sa sehr spär­lich flos­sen, sa­hen sie sich ge­zwun­gen, bei der Fa­mi­lie Hil­fe zu su­chen.

Es wur­de ein har­ter, bit­te­rer, de­mü­ti­gen­der Kampf, der da­mit en­de­te, dass Ar­nold, als er das Ho­no­rar für sei­nen ers­ten großen Ro­man aus­be­zahlt be­kam, sich kopf­über zu ei­ner Luft- und Land­ver­än­de­rung ent­schloss.

Mit so we­nig Vor­be­rei­tun­gen wie mög­lich ver­lie­ßen sie die hei­mat­li­chen Ge­fil­de und ruh­ten nicht, be­vor sie das Zim­mer in der Ri­pet­ta von Rom in Be­sitz ge­nom­men hat­ten, das ein Freund und Bru­der in Apoll ih­nen aus­ge­sucht hat­te.

Da­mals war Vik­tor zwei und ein hal­b­es Jahr alt. Sei­ner Mut­ter er­in­ner­te er sich nur dun­kel.

Was be­wahrt ein Kind von der­je­ni­gen, die ihn ge­tra­gen hat, wenn es schon in sei­nem sechs­ten Le­bens­jahr ih­ren Ar­men ent­ris­sen wird?

So lan­ge, nicht län­ger – für sie viel­leicht lan­ge ge­nug – hat­te die Lie­be zu Ar­nold in ih­rem Her­zen Raum ge­habt.

Der Dich­ter hat­te es ver­säumt, ihre Lie­be zu näh­ren – Kin­der sei­nes Ge­hirns, un­ter sei­nem Her­zen aus­ge­tra­gen, ohne Hän­de, die grei­fen konn­ten, doch stark ge­nug, um die Le­ben­den zu ver­drän­gen, hat­ten ih­ren Platz ein­ge­nom­men.

Ei­fer­sucht, Streit und Jam­mer, Ver­söh­nung und Trotz.

Vik­tor hat­te nie recht be­grif­fen, was ei­gent­lich ge­sche­hen war. Er er­in­ner­te sich nur, dass sei­ne Mut­ter ei­nes Ta­ges nicht zu Hau­se war. Sein Va­ter hat­te ihm, mit Trä­nen im Auge, eine un­deut­li­che Er­klä­rung ge­ge­ben, von ei­ner lan­gen Rei­se oder der­glei­chen, ge­nug, er be­griff, dass nicht mehr von ihr ge­spro­chen wer­den soll­te. Sie war und blieb fort – und, nach­dem der ers­te tie­fe Schmerz sich ge­ge­ben hat­te, war sie auch aus sei­nem Le­ben ver­schwun­den.

In den hin­ter­las­se­nen Ta­ge­buch­blät­tern sei­nes Va­ters, die sein Pfle­ge­va­ter ihm an sei­nem acht­zehn­ten Ge­burts­tag über­ge­ben hat­te, stand un­ter dem Da­tum 2. Fe­bru­ar: Heu­te hat Nan­na mich und den Jun­gen ver­las­sen, um zu … zu ge­hen. Ich tra­ge die Schuld.

Hans Mar­quard – so hieß sein Pfle­ge­va­ter – war ein Ma­ler aus dem Rhein­land, glei­chen Al­ters wie sein Va­ter und zur sel­ben Zeit nach Rom ge­kom­men. Sie lern­ten sich in der deut­schen Künst­ler­ko­lo­nie ken­nen und wa­ren vom ers­ten Tage an, bis der Tod sie trenn­te, Freun­de.

Ar­nold füll­te sei­nen Freund mit Dich­ter­fan­tasi­en, als wäre er ein Heft mit un­be­schrie­be­nen Sei­ten, mach­te ihn trun­ken von der Be­geis­te­rung, die in ihm selbst glüh­te, bis die ehr­li­chen Au­gen des Ma­lers sich in dem rot­bä­cki­gen, kern­ge­sun­den Ge­sicht wei­te­ten und ku­gel­rund wur­den und er ges­ti­ku­lie­rend, mit lin­ki­schen Be­we­gun­gen, die Träu­me des Freun­des, die noch in ihm leb­ten, wenn Ar­nold sie schon längst, and­rer Him­mels­flü­ge we­gen, ver­ges­sen hat­te – stüm­pernd in die Wirk­lich­keit um­set­zen woll­te.

Ar­nold pfleg­te ihn dann spöt­tisch von den Hö­hen, zu de­nen er ihn selbst hin­auf­ge­trie­ben hat­te, her­un­ter­zu­ho­len, bis der Ma­ler, des Wor­tes un­ge­wandt, mit ge­schwol­le­nem Kamm wie ein Pu­ter sich kör­per­lich zur Wehr setz­te, groß und stark, wie er war.

Denn es war ihm nicht ge­ge­ben, zwei ge­reim­te Zei­len ne­ben­ein­an­der zu set­zen, ge­schwei­ge Him­mel und Erde mit­ein­an­der zu ver­mäh­len. Sei­ne Be­ga­bung be­stand dar­in, treu wie­der­zu­ge­ben, was das Auge sah. Sei­ne Bil­der von dem Mak­ka­ro­nies­ser und sei­ner Fa­mi­lie aus dem länd­li­chen Trat­to­rie, von den Bok­ka­spie­lern im Schut­ze ehr­wür­di­ger Rui­nen – da­mals gab es noch Bok­ka­spie­ler und noch un­be­rühr­te Rui­nen in der ewi­gen Stadt – wa­ren Klein­kunst von ei­ner Glaub­wür­dig­keit, die kei­ner ihm strei­tig mach­te.

*

On­kel Han­si war stolz auf sei­ne Pfle­ge­va­ter­wür­de und nahm die Auf­ga­be sehr ernst. Man­chen Nach­mit­tag sa­ßen sie, bis ge­schlos­sen wur­de, an ei­nem küh­len Ort auf dem Pin­cio und be­rie­ten über ir­gend ein schwie­ri­ges Auf­satz­the­ma.

Vik – wie On­kel Han­si ihn nann­te, »bis du ein gan­zer Vik­tor1 ge­wor­den bist« – sprach drei Spra­chen: sei­ne Va­ter- und Mut­ter­spra­che Dä­nisch, in der Schu­le und au­ßer dem Hau­se sprach er wie ein Ein­ge­bo­re­ner Ita­lie­nisch und mit sei­nem Pfle­ge­va­ter Deutsch, al­ler­dings kein rich­ti­ges Hoch­deutsch, denn On­kel Han­si hing noch im­mer et­was »Platt« aus sei­ner al­ten, ge­müt­li­chen Va­ter­stadt an, ob­gleich er im Um­gang mit deut­schen und skan­di­na­vi­schen Freun­den sein Bes­tes ge­tan hat­te, es ab­zu­strei­fen.

Wenn er zu Hau­se mit sich selbst sprach oder in Er­re­gung ge­riet, ent­schlüpf­ten ihm un­ver­se­hens die pos­sier­lichs­ten Wor­te, über die der Jun­ge sich tot­lach­te und die er sich so­fort an­eig­ne­te.

Dann kam es wohl vor, dass On­kel Han­si, ge­ehrt und mit ei­nem Lä­cheln in den Au­gen­win­keln ihn frag­te, was das für ein Kau­der­welsch sei? – Er bäte um das rich­ti­ge, herr­li­che Hoch­deutsch, mit dem man weit kom­men könn­te, wenn man auch in ei­ner an­de­ren Spra­che ge­bo­ren sei.

Ge­wis­sen­haft, wie On­kel Han­si war, sorg­te er da­für, dass Vik sei­ne Mut­ter­spra­che nicht ver­gaß. Denn es durf­te nicht ge­sche­hen, dass der Jun­ge die Bü­cher sei­nes ar­men Va­ters nicht le­sen konn­te! In ih­nen kön­ne man mehr Gold fin­den, be­haup­te­te er, als in den meis­ten Bü­chern, die in den Bü­cher­schrän­ken der gu­ten Bür­ger stän­den, und oft nicht mehr Gold ent­hiel­ten, als auf dem Schnitt zu fin­den war.

Die dä­ni­sche Zei­tung, auf die Ar­nold abon­niert ge­we­sen war, ließ er wei­ter kom­men, hielt den Kna­ben zum Le­sen an und ver­schaff­te ihm dä­ni­sche Klas­si­ker aus dem skan­di­na­vi­schen Ve­rein. Hin und wie­der ver­such­te er sich auch selbst durch ein Buch hin­durch­zu­ar­bei­ten, weil es dem Kna­ben Spaß mach­te, da­bei sein Leh­rer zu sein.

Ma­ri­et­ta, die Toch­ter des Ge­mü­se­händ­lers, bei dem sie schon zu Leb­zei­ten sei­ner El­tern ge­kauft hat­ten, war jetzt er­wach­sen.

Ei­nes Ta­ges, als er aus der Schu­le kam, stand sie in der Kü­che und lä­chel­te: »Buon gior­no, si­gno­ri­no!«

Die alte Die­ne­rin, »Dol­cis­si­ma – die sehr Sanf­te«, in de­ren ein­ge­schrumpf­ten Brust die Stim­me ei­nes Man­nes wohn­te, war plötz­lich er­krankt und ei­ni­ge Tage dar­auf nach ei­ner Ope­ra­ti­on im Kran­ken­haus San Gia­co­mo ge­stor­ben.

Meh­re­re Tage hat­te On­kel Han­si selbst die Ein­käu­fe ge­macht, hat­te beim Ge­mü­se­händ­ler Ma­ri­et­ta ge­se­hen und sich ge­wun­dert, wie groß und er­wach­sen sie ge­wor­den war; und im Handum­dre­hen hat­te er sie ge­mie­tet, da­mit sie »die Sanf­te« ver­tre­ten soll­te.

Ma­ri­et­ta war ein hüb­sches Mäd­chen. Die dunklen Au­gen la­gen tief in dem schma­len Ge­sicht mit dem rei­nen, scharf­ge­schnit­te­nen Pro­fil. Der Blick war schel­misch und gleich­zei­tig scheu, sie hat­te run­de Schul­tern und eine zar­te Brust. Sanft war sie, treu und flei­ßig.

Als Vik­tor ein­mal aus der Schu­le kam, saß sie in der Hu­cke, den Rücken ge­gen die Wand ge­lehnt, ein blau­es Ma­don­nen­tuch über dem schwar­zen Haar, das Weiß des Ge­sich­tes leuch­te­te und die Hän­de la­gen flach im Schoß.

On­kel Han­si mal­te sie. »Ma­don­na«, sag­te er und wink­te Vik­tor, dass er nicht stö­ren soll­te.

Als Ma­ri­et­tas Au­gen Vik­tors Blick be­geg­ne­ten, er­rö­te­te sie.

Die­se klei­ne le­bens­vol­le Skiz­ze hing noch über Mar­quards Bett, als er starb. Da Vik­tor sich auf die Rei­se be­gab, hat­te er sie mit­ge­nom­men, zu­sam­men mit dem Me­dail­lon, das sei­ner Mut­ter Bild ent­hielt und das er von sei­nem Va­ter ge­erbt hat­te.

Seit Ma­ri­et­ta ins Haus ge­kom­men, war eine Ver­än­de­rung mit On­kel Han­si vor­ge­gan­gen. Der un­ver­bes­ser­li­che Jung­ge­sel­le ra­sier­te sich je­den Mor­gen, wusch sich die Hän­de zu al­len Ta­ges­zei­ten und in­ter­es­sier­te sich für Schlip­se.

Schließ­lich be­stimm­te er, dass Ma­ri­et­ta nicht al­lein in der Kü­che es­sen soll­te. Ei­nes Ta­ges sah Vik­tor zu sei­ner Ver­wun­de­rung, dass sie sich nicht wie ge­wöhn­lich ent­fern­te, nach­dem sie das Es­sen auf­ge­tra­gen hat­te, son­dern fein an­ge­zo­gen an dem run­den Tisch Platz nahm, wo für sie ge­deckt war.

Was ihn aber mehr als die Ver­än­de­rung wun­der­te, war die Tat­sa­che, dass sie ganz ohne vor­he­ri­ge Rück­spra­che mit ihm vor­ge­nom­men war, denn On­kel Han­si pfleg­te nichts zu un­ter­neh­men, ohne es vor­her lang und breit mit sei­nem Pfle­ge­sohn zu be­spre­chen.

Ma­ri­et­ta war nicht mehr so hei­ter wie sonst. Vik­tor neck­te sie und frag­te sie nach ih­rem Bräu­ti­gam. Er wuss­te, dass der Ge­mü­se­händ­ler mit ei­nem wohl­ha­ben­den Krug­wirt drau­ßen in der Kam­pa­gna, in der Nähe von Tor­re Spac­ca­ta, be­freun­det war und von ihm sei­ne Wa­ren be­zog. Er sei wahr­schein­lich von ihm ab­hän­gig, mein­te Mar­quard, der sich mehr für das Le­ben ih­rer Um­ge­bung in­ter­es­sier­te als Vik­tor.

Ma­ri­et­tas El­tern und der Krug­wirt hat­ten, als sie noch klein war, ver­ab­re­det, dass das hüb­sche Mäd­chen und ein Nef­fe des Krug­wir­tes sich hei­ra­ten soll­ten. Der Bru­der des Wir­tes war nach Kor­si­ka aus­ge­wan­dert, wie so vie­le and­re Luc­che­ser, die von Li­vor­no dort­hin zo­gen, um die von den Kor­si­ka­nern ver­ach­te­te Land­ar­beit zu ver­rich­ten, und war auf der In­sel ge­blie­ben. Ei­ner von sei­nen Jun­gen war dem kin­der­lo­sen On­kel in der Kam­pa­gna zur Pfle­ge über­las­sen und mit den Jah­ren ein wil­der, sit­ten­lo­ser Bur­sche ge­wor­den. Mar­quard hat­te sich mehr­mals beim Es­sen, so­gar in Ma­ri­et­tas Ge­gen­wart, ab­fäl­lig über ihn ge­äu­ßert.

Nun mein­te Vik­tor, dass der Bräu­ti­gam ihr Sor­ge mach­te, und er hat­te sie in sei­ner Ge­dan­ken­lo­sig­keit gen­eckt, be­reu­te es aber gleich, als er merk­te, wie nah es ihr ging.

Den nächs­ten Tag beim Mit­ta­ges­sen sah er zu­fäl­lig, dass On­kel Han­sis Hand wie trös­tend über ih­ren Arm strich. Er sah sie un­ter der Berüh­rung er­be­ben, und eine Ah­nung stieg in ihm auf. Er schob sie von sich, woll­te nichts da­von wis­sen. Doch kehr­ten Ge­dan­ken wie: weißt du noch da­mals? Und was ge­sch­ah doch an je­nem Abend? häu­fi­ger und häu­fi­ger wie­der. Vik­tor aber woll­te nichts se­hen, nichts wis­sen. Wenn On­kel Han­si nichts sag­te, soll­te er wohl nichts er­fah­ren.

Ei­nes Mor­gens war Ma­ri­et­ta nicht da. Vik­tor muss­te um neun Uhr im Ly­ze­um sein, war abends vor­her bei ei­nem Ka­me­ra­den ge­we­sen, spät nach Hau­se ge­kom­men und er­wach­te erst im letz­ten Au­gen­blick. Sei­ne Stie­fel wa­ren nicht ge­putzt, die Kü­che leer. Er klei­de­te sich schnell an, mach­te Kaf­fee, und nach­dem er ihn ei­lig ge­trun­ken hat­te, klopf­te er bei On­kel Han­si an, um ihm zu sa­gen, dass Ma­ri­et­ta nicht ge­kom­men sei, dass aber der fer­ti­ge Kaf­fee auf dem Ofen­loch für ihn be­reit ste­he.

Mar­quard lag wach im Bet­te. Er ant­wor­te­te nicht, sah Vik­tor nur von der Sei­te an; in sei­nem Blick aber hat­te Vik­tor im Da­vo­nei­len ge­le­sen, dass Ma­ri­et­tas Aus­blei­ben ihm nicht über­ra­schend ge­kom­men sei und dass er dar­auf vor­be­rei­tet war, dass sie nicht wie­der­kom­men wür­de.

Und Ma­ri­et­ta kam nicht.

Ei­ni­ge Mo­na­te ver­stri­chen. Der Som­mer ver­ging, schwer, tro­cken, bis er schließ­lich sei­nen bren­nen­den Griff lo­cker­te.

Die Fe­ri­en wa­ren zu Ende, wie­der muss­te an die Zu­kunft ge­dacht wer­den; dies­mal han­del­te es sich dar­um, wo er stu­die­ren soll­te.

Sie über­leg­ten es zu­sam­men. Schnell wur­de der Ent­schluss ge­fasst, und Vik­tor war be­reits bei der Uni­ver­si­tät in Rom im­ma­tri­ku­liert, als On­kel Han­si ei­ni­ge Tage spä­ter zu ihm ins Zim­mer trat und kurz und bün­dig er­klär­te, dass Vik­tor als Däne in Dä­ne­mark und nicht in Rom stu­die­ren soll­te. Er sei über­zeugt, wenn sein Va­ter ge­lebt hät­te, wäre dies auch sei­ne Auf­fas­sung ge­we­sen.

Vik­tor sah er­staunt auf, und wäh­rend er noch grü­bel­te, was er dar­auf ant­wor­ten soll­te, sank Mar­quard müde auf den Ses­sel, der Ar­nold ge­hört hat­te.

»Au­ßer­dem«, fuhr Mar­quard fort, ohne ihn an­zu­se­hen, »bin ich Roms müde – und –«

»Du bist doch nicht krank?« Vik­tors Hand strich weich über sei­nen Är­mel.

Mar­quard wand­te sich ihm zu, leg­te sei­ne große Hand auf Vik­tors, schwieg einen Au­gen­blick, bis er sei­ner Be­we­gung Herr ge­wor­den war, und sag­te dann auf sei­nem hei­mat­li­chen Platt: »Nein, nein, Vik, krank bin ich nicht. Aber du weißt, dass ich mich im­mer nach der Stadt ge­sehnt habe, wo­her dein Va­ter stamm­te. Es soll solch schö­ne Stadt sein, und es ist auch dei­ne Va­ter­stadt. Hast du nicht auch Lust, sie zu se­hen?«

Vik­tor nick­te nach­denk­lich. Er be­griff, dass Ko­pen­ha­gen nur ein Vor­wand sei – aber –

Mar­quard strei­chel­te sei­ne Hand, wäh­rend er fort­fuhr: »Siehst du«, er senk­te Kopf und Stim­me – »ich muss fort von hier, ich muss mal in eine ganz and­re Um­ge­bung, sonst ver­lie­re ich mich selbst. So steht es um mich, Vik. Fra­ge nicht, ich habe mei­ne Grün­de.«

*

Zwei Jah­re spä­ter wur­de Vik­tor als Stu­dent an der Uni­ver­si­tät in Ko­pen­ha­gen im­ma­tri­ku­liert.