Die Eroberung Roms E-Book

Matilde Serao

• Herausgeber: tredition
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

In diesem fesselnden Roman von Matilde Serao folgt der Leser Francesco Sangiorgio, einem jungen Abgeordneten aus der armen Basilicata, auf seinem beeindruckenden Aufstieg in das pulsierende Rom des späten 19. Jahrhunderts. Zunächst erlebt er den Kulturschock, als er in die komplexe und anspruchsvolle Welt der Hauptstadt eintaucht. Getrieben von Ehrgeiz und der Notwendigkeit, in dieser neuen Umgebung zu überleben, fasst Francesco den Entschluss, Rom regelrecht zu erobern und sich in den Machtkreisen der Stadt zu etablieren. Neben politischen Intrigen und dramatischen Duellen entfaltet sich eine turbulente Liebesgeschichte, die ihn innerlich in Konflikt stürzt und zum Nachdenken über Macht, Verrat und menschliche Emotionen anregt. Leser erhalten nicht nur einen authentischen Einblick in die sozialen und politischen Herausforderungen jener Zeit, sondern auch einen faszinierenden Blick auf die persönliche Entwicklung eines Protagonisten, der zwischen seinem idealistischen Traum und der harten Realität der römischen Metropole hin- und hergerissen ist.

Leseprobe

Die Eroberung Roms

Matilde Serao

© 2025 Übersetzung des Buches: More than honey Verlag

Titel der italienischen Originalausgabe: La Conquista di Roma

Verlag: More than honey Verlag

Verlagsnummer: 978-3-911563

Druck und Distribution im Auftrag des Autors/der Autorin: tredition GmbH, Halenreie 40-44, 22359 Hamburg, Deutschland

ISBN

Paperback978-3-911563-04-8

gebundene Ausgabe978-3-911563-05-5

e-Book978-3-911563-06-2

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Für die Inhalte ist der Verlag verantwortlich. Jede Verwertung ist ohne seine Zustimmung unzulässig. Die Publikation und Verbreitung erfolgen im Auftrag des Verlags, zu erreichen unter:

More than honey Verlag, Bismarckstrasse 69b, 20259 Hamburg, Deutschland.

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: [email protected]

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Für die Inhalte ist der Autor/die Autorin verantwortlich. Jede Verwertung ist ohne seine/ihre Zustimmung unzulässig. Die Publikation und Verbreitung erfolgen im Auftrag des Autors/der Autorin, zu erreichen unter: tredition GmbH, Abteilung "Impressumservice", Halenreie 40-44, 22359 Hamburg, Deutschland

Perlen der italienischen Literatur

Inhalt

TEIL I

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

TEIL II

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

TEIL III

KAPITEL I

KAPITEL II

KAPITEL III

KAPITEL IV

KAPITEL V

KAPITEL VI

KAPITEL VII

TEIL I

KAPITEL I

Der Zug hielt an.

„Capua! Capua!“ riefen monoton drei oder vier Stimmen in die Nacht hinein.

Man hörte das Klirren von Schwertern, die über den Boden schleiften, und einige lebhafte Gemurmel zwischen einem Lombarden und einem Piemontesen. Es kam von einer Gruppe von Unteroffizieren, die ihren Abend damit beendet hatten, den Nachtzug von Neapel nach Rom vorbeifahren zu sehen. Während der Schaffner respektvoll mit dem Bahnhofsvorsteher plauderte, der ihm einen Auftrag für Caianello gab, und während der Postbote einen Postsack voller Briefe an den Beamten im Postwagen überreichte, unterhielten sich die Offiziere miteinander und ließen ihre Sporen klingeln (aus Gewohnheit), während sie nachschauten, ob jemand in den Zug ein- oder ausstieg, durch die Türen spähend, die offen waren, in der Hoffnung, ein hübsches weibliches Gesicht oder das eines Freundes zu erblicken. Aber viele der Türen waren geschlossen. Blaue Jalousien waren über die Fenster gespannt, durch die ein schwaches Lampenlicht schimmerte, als käme es aus einem Raum, in dem Reisende vom Schlaf übermannt lagen. In einem dunklen Gewirr aus Mänteln, Schals und allerlei Decken waren gedämpft Körper zu erkennen.

„Sie schlafen alle“, sagte einer der Offiziere. „Gehen wir ins Bett.“

„Das ist wahrscheinlich ein frisch verheiratetes Paar“, bemerkte ein anderer und las über einer Tür das Wort „Reserviert“. Und da der Vorhang nicht gezogen war, sprang der Offizier, entflammt von jugendlicher Neugier, auf die Stufe und drückte sein Gesicht gegen das Fenster. Aber er stieg sofort wieder herunter, enttäuscht und mit einem Schulterzucken.

„Es ist ein Mann, allein“, sagte er. „Wahrscheinlich ein Abgeordneter; er schläft auch.“

Aber der einsame Mann schlief nicht. Er war in voller Länge auf dem Sitz ausgestreckt, den Arm unter dem Nacken und eine Hand im Haar; die andere Hand war im Inneren seines Mantels versteckt. Seine Augen waren geschlossen, aber sein Gesicht trug nicht den sanften Ausdruck des Friedens, den menschliche Züge im Schlaf haben. Stattdessen konnte man den Anstrengungen seiner Gedanken in den zusammengezogenen Gesichtszügen ablesen.

Als der Zug die Brücke über den Volturno überquert hatte und in das dunkle, verlassene, offene Land hinausfuhr, öffnete der Mann wieder seine Augen und versuchte, eine bequemere Position zu finden, um zur Ruhe zu kommen. Aber das monotone, unaufhörliche „Rattern, Rattern“ des Zuges quälte seinen Kopf. Ab und zu zeichnete sich ein Bauernhaus, eine kleine Villa, ein Landhäuschen dunkel gegen den dunklen Hintergrund ab; ein dünner Lichtstrahl sickerte durch einen Spalt; eine Laterne warf einen flimmernden, tanzenden Kreis in den Weg des dahinrasenden Zuges. Die Kälte hinderte ihn am Schlafen. Gewöhnt an die milden süditalienischen Nächte und ohne die Gewohnheit zu reisen, war er nur mit einem leichten Übermantel und ohne Decke oder Schal aufgebrochen; er hatte eine kleine Handtasche, und weiteres Gepäck folgte ihm im Zug. Weder Kleider, noch Karten, noch Bücher, noch Wäsche waren ihm wichtig - nichts außer dieser kleinen Goldmedaille, diesem kostbaren Amulett, das an seiner Uhrkette hing. Seit dem Tag, an dem es ihm gehörte – es war auf seine besondere Bitte hin durch den Quästor der Kammer für ihn besorgt worden – strichen seine Finger ständig leicht darüber, als würde er es mechanisch liebkosen. Wenn er allein war, drückte er es so fest in die Handfläche, dass ein roter Abdruck auf der Haut blieb. Um das Abteil reserviert zu bekommen, hatte er es dem Bahnhofsvorsteher gezeigt und dabei die Augen niedergeschlagen und die Lippen zusammengepresst, um ein Triumphgefühl und ein selbstzufriedenes Lächeln zu unterdrücken. Und seit Beginn der Reise hielt er es in der Hand, als fürchtete er, es zu verlieren, und erfüllte es so mit der Wärme seiner Haut, dass es glühte. So scharf war das Vergnügen, das er aus dem Kontakt mit diesem Besitz zog, dass er jede Erhebung und jede Vertiefung auf der Oberfläche des Metalls fühlen konnte - unter seinen Fingern spürte er die Zahl und die Worte:

„XIV. Legislatur.“

Auf der Rückseite standen ein Vorname und ein Nachname, die den Eigentümer bezeichneten:

„FRANCESCO SANGIORGIO.“

Seine Hände waren heiß, dennoch zitterte er vor Kälte. Er stand auf und ging zur Tür. Der Zug fuhr nun durch offenes Land, aber sein Lärm war gedämpft. Es schien, als wären die Räder mit Öl geschmiert, als sie lautlos über die Schienen rollten, die den Schlaf der Reisenden begleiteten, ohne ihn zu stören. Die leuchtenden Fenster stempelten sich im Vorbeifahren als sie über einem hohen, schwarzen Bahndamm hinwegfegten. Keine Schatten hinter den Scheiben. Das große Haus des Schlafs eilte durch die Nacht, getrieben, so schien es, von einem eisernen, brennenden Willen, der die schlafenden, willenlosen Reisenden mit sich trug.

„Versuchen wir zu schlafen“, dachte der ehrenwerte Sangiorgio.

Wieder ausgestreckt, versuchte er es. Aber der Name „Sparanise“, der bei einem Halt leise zwei- oder dreimal gerufen wurde, erinnerte ihn an einen kleinen, unbekannten Ort in der Basilikata, aus dem er stammte und der zusammen mit zwanzig anderen elenden Dörfern alle seine Stimmen abgegeben hatte, um ihn zum Abgeordneten zu machen. Dieser kleine Ort, der drei oder vier Stunden von einer unbekannten Station an der Eboli-Reggio-Linie entfernt war, schien dem ehrenwerten Sangiorgio sehr fern – weit entfernt in einem sumpfigen Tal, unter den giftigen Nebeln, die im Herbst von den Bächen aufsteigen, deren ausgetrocknete Betten im Sommer steinig, karg und gelb sind. Auf dem Weg zum Bahnhof von diesem einsamen Fleckchen in den trostlosen Weiten der Basilikata war er dicht am Friedhof vorbeigekommen - ein großes, quadratisches Gelände mit schwarzen Kreuzen und zwei hohen, schlanken Kiefern. Dort lag, unter einem einzigen Marmorblock, sein ehemaliger Gegner begraben, der alte Abgeordnete, der stets wiedergewählt wurde aufgrund patriotischer Traditionen und den er immer mit der Begeisterung eines ehrgeizigen jungen Mannes bekämpft hatte, der das Vorhandensein von Hindernissen ignorierte. Nie hatte er ihn besiegt, dieser übermütige junge Mann, der, wie der andere sagte, zu spät geboren war, um etwas für sein Land zu tun. Aber der Tod, ein wohlwollender Verbündeter, hatte ihm einen überwältigenden und leichten Sieg beschert. Sein Triumph war eine Ehrung des alten, verstorbenen Patrioten. Doch als er am Friedhof vorbeiging, fühlte er in seinem Herzen weder Ehrfurcht noch Neid gegenüber dem müden alten Kämpfer, der in den großen, ruhigen Müßiggang des Grabes eingegangen war. All dies ging ihm durch den Kopf, ebenso wie die langen, erbärmlichen zehn Jahre seines Lebens als Provinzanwalt, mit der gewöhnlichen, täglichen Routinearbeit vor Gericht und seltenen Auftritten bei Assisen. Vielleicht ein Landstreit über ein Erbe von dreihundert Lire, ein bloßer Spatenstich Land; eine ganze Miniaturwelt von schäbigen, belanglosen Angelegenheiten, von Bauernschurkereien, von komplizierten Lügen für einen geringen Zweck, bei dem der Klient seinen Anwalt misstrauisch beäugte und versuchte, ihn zu betrügen, während der Anwalt den Klienten als unbewaffneten Feind betrachtete. Inmitten solcher Umstände war jeder Funke von Leidenschaft in der Seele des jungen Anwalts erstickt; auch seine Redegewandtheit erstarb ihm im Hals. Und da die Sache, die er verteidigen musste, unfruchtbar und belanglos war und die Männer, die er ansprach, mit Gleichgültigkeit zuhörten, suchte er schließlich Zuflucht darin, die Verteidigung in wenigen trockenen Worten zu beenden; daher war sein Ruf als Anwalt nicht groß. Nun war er völlig unfähig, das Verlassen seines Zuhauses und seiner alten Eltern zu bedauern, die beim Abschied geweint hatten wie alle alten Menschen, wenn jemand geht, aus jener großen Selbstsucht heraus, die ein Merkmal des Alters ist. Viele geheime, wütende Stürme, unterdrückte Ausbrüche, die keinen Ausdruck finden konnten, hatten die Quellen der Zärtlichkeit in seinem Herzen erschöpft. Jetzt, während dieser Reise, erinnerte er sich an all das ganz klar, aber ohne Emotionen, wie ein unbeteiligter Beobachter. Er schloss die Augen und versuchte zu schlafen, konnte es aber nicht.

Im Zug jedoch schien jeder andere tief in den Schlaf versunken zu sein. Durch den Lärm und das verstärkte Schwanken schien der ehrenwerte Sangiorgio ein langes, gleichmäßiges Atmen zu hören; er schien fast eine riesige Brust langsam auf- und absteigen zu sehen, im glücklichen, mechanischen Vorgang des Atmens.

In Cassino, wo um ein Uhr morgens fünf Minuten Halt gemacht wurde, stieg niemand aus. Der Kellner im Café schlief unter der Petroleumlampe, regungslos, die Arme auf dem Marmortisch und den Kopf auf den Armen. Die Stationsmänner, in schwarze Umhänge gehüllt, mit Kapuzen über den Augen und Laternen in der Hand, gingen vorbei und prüften die Wagen, die den klaren, kristallinen Klang einer Metallglocke von sich gaben. Das Pfeifen der Lokomotive, als der Zug anfuhr, war sanft schrill; die laute, schneidende Stimme war wie aus Höflichkeit gedämpft. Als die Fahrt fortgesetzt wurde, wurde die Bewegung des Zuges zu einem sanften Schaukeln, ohne Erschütterungen, ohne Schleifen, ohne Unebenheiten, eine schnelle Bewegung wie auf Samt, aber mit einem dumpfen Grollen, wie das Schnarchen eines Riesen in der schweren Fülle seines Schlummers. Francesco Sangiorgio dachte an all die Menschen, die mit ihm reisten: Menschen in Trauer über ihren kürzlichen Abschied oder froh, ihrem neuen Ziel näherzukommen; Menschen, die hoffnungslos, tragisch oder glücklich liebten; Menschen, die mit Arbeit, Geschäften, Sorgen oder Müßiggang beschäftigt waren; Menschen, die von Alter, Krankheit, Jugend oder Glück bedrückt waren; Menschen, die wussten, dass sie einem dramatischen Schicksal entgegenfuhren, und solche, die diesen Weg unbewusst gingen. Aber sie alle hatten sich, innerhalb einer halben Stunde, einer nach dem anderen dem Schlaf ergeben, in völliger Vergessenheit von Körper und Seele. Der sanfte, friedliche, heilende Balsam der Ruhe war gekommen, um die unruhigen Geister zu stillen, hatte sie beruhigt, hatte sich über diese gequälten Sterblichen gelegt, ob zu glücklich oder zu unglücklich, und sie alle waren im Schlaf geborgen. Gereizte Nerven, Zorn, Verachtung, Wünsche, Krankheit, Feigheit, unheilbarer Kummer – all die Bestialität und Größe der menschlichen Natur, die in diesem Nachtzug reiste, war verloren in der großen, ruhigen Umarmung des Schlafes. Der Zug eilte ihrem Schicksal entgegen – traurig, glücklich oder alltäglich – diesen träumenden Geistern und diesen ausgestreckten Gestalten von Wesen, die den tiefen Genuss der schmerzlosen Auslöschung kosteten und es einer Macht außerhalb ihrer selbst überließen, sie mitzunehmen.

„Aber warum kann ich auch nicht schlafen?“ dachte Francesco Sangiorgio.

Für einen Moment, als er in seinem einsamen Abteil unter dem schwankenden Licht der Öllampe stand, mit der pechschwarzen Erde, die an den Fenstern vorbeizog, mit dem leichten Dunst, der das Glas beschlag, mit der zunehmenden Kälte der Nacht – für einen Moment fühlte er sich allein, unwiderruflich verloren und verlassen in der Schwäche seiner Situation. Er bereute, so stolz nach einem reservierten Abteil gefragt zu haben, wünschte sich die Gesellschaft eines Menschen, von irgendjemandem, selbst den Geringsten seiner Art. Er war bestürzt und erschrocken wie ein Kind, das in einem Käfig gefangen war, aus dem es kein Entkommen gab, gezogen von einer Maschine, die er nicht anhalten konnte. Von unvernünftiger Angst ergriffen, mit trockenem Hals, ließ er sich hilflos auf den Sitz fallen, von dem er plötzlich aufsprang, angeregt durch einen verborgenen Gedanken; er begann unruhig hin und her zu gehen.

„Es ist Rom, es ist Rom“, murmelte er.

Ja, es war Rom. Diese vier Buchstaben, rund, klar und klangvoll wie die Fanfaren einer marschierenden Armee, hallten nun hartnäckig in seiner Vorstellung wider wie eine fixe Idee. Der Name war kurz und süß, wie einer dieser geschmeidigen, musikalischen Frauennamen, die eines der Geheimnisse ihrer Verführung sind, und er verdrehte ihn in seinem Geist in seltsamen Mustern, in verdrehten Kurven. Es gelang ihm nicht, er wusste nicht wie, eine Vorstellung davon zu formen, was diese vier Buchstaben, als wären sie in Granit gemeißelt, tatsächlich darstellten. Die Tatsache, dass es der Name einer Stadt war, einer großen Ansammlung von Häusern und Menschen, entging ihm. Er wusste nicht, was Rom war. Mangels Zeit und Geld, dorthin zu fahren, war er, der unbekannte kleine Anwalt, der völlig unbedeutende, nie in Rom gewesen. Und da er es nie gesehen hatte, konnte er sich nur eine abstrakte Vorstellung davon machen: als eine riesige, seltsame Vision, als eine große, schwankende Sache, als einen schönen Gedanken, als eine ideale Erscheinung, als eine riesige Gestalt mit schattenhaften Umrissen. So waren all seine Gedanken über Rom groß, aber unbestimmt und vage – wilde Vergleiche, Fiktionen, die zu Ideen wurden, ein Wirrwarr von Fantasien, ein dichtes Durcheinander von Einbildungen und Gedanken. Unter der kalten Maske, die der nachdenkliche Sohn des Südens trug, brannte eine aktive Phantasie, gewöhnt an egoistische und einsame Meditationen. Und Rom warf diesen Geist in einen wütenden Aufruhr!

Oh, er fühlte Rom – er fühlte es! Er sah es, wie einen kolossalen menschlichen Schatten, der riesige mütterliche Arme ausstreckte, um ihn in eine heftige Umarmung zu schließen, so wie die Erde den Antäus, der dadurch verjüngt wurde. Es schien ihm, als hörte er durch die Nacht eine Frauenstimme, die seinen Namen mit unwiderstehlicher Zärtlichkeit aussprach, und ein sinnlicher Schauder durchlief ihn. Die Stadt erwartete ihn wie einen wohlgeliebten Sohn, weit weg von zu Hause, und magnetisierte ihn mit dem Verlangen einer Mutter nach ihrem Kind. Wie oft hatte er von der kleinen überwölbten, dicht bewachsenen Terrasse vor seinem Haus in der Basilikata aus auf den Horizont jenseits des Hügels geblickt und gedacht, dass über dort, über dort unter dem Bogen des Himmels, Rom auf ihn wartete! Wie treue, ehrfurchtsvolle Liebhaber, die eine Geliebte in der Ferne haben und die von dem Verlangen verzehrt werden, bei ihr zu sein, dachte er betrübt an die große Distanz, die ihn von Rom trennte; und wie bei unerfüllter Liebe stellten sich ihm Männer, Dinge und Ereignisse zwischen ihn und seine Angebetete. Mit welchem tiefen, offen eingestandenen Hass, der in seinem Herzen wütete, verabscheute er diejenigen, die sich zwischen ihn und die Stadt stellten, die ihn rief! Wie Liebhaber, in ihren innersten Gedanken, war ihm nichts anderes präsent als die entzückende Vision des Wesens, das er liebte und von dem er geliebt wurde: all diese schwarzen Schatten, die den Glanz seines Traums verdunkelten, erzürnten ihn. Bitterkeit durchdrang ihn; Groll, Zorn, Verachtung und Wünsche sammelten sich in seinem Geist – wie bei Liebhabern.

Mit Rom stets im Herzen hatten ihn die zehn Jahre Kampf verändert. Ein geheimes Misstrauen gegenüber allen anderen und eine souveräne Wertschätzung seiner selbst; fortwährende und oft schädliche Introspektion; die ständige Annahme äußerlicher Ruhe, während sein Herz tobte; eine tiefe Verachtung für alle menschlichen Bestrebungen, die nicht auf Ehrgeiz gerichtet waren; zunehmende Erfahrung mit der Diskrepanz zwischen Wunsch und Erfüllung; die daraus resultierenden Täuschungen, die privat blieben, aber deshalb nicht weniger bitter waren; die Liebe zum Erfolg, nur zum Erfolg, nichts anderes als Erfolg – all das war in seiner innersten Seele geboren worden. Doch manchmal, in den dunklen Stunden der Verzweiflung, war er von unaussprechlicher Schwäche überwältigt; Demütigung verdrängte den Stolz; er fühlte sich als armes, erbärmliches, nutzloses Geschöpf. Wie Liebhaber, wenn sie vom Unglück heimgesucht werden, fühlte er sich Roms unwürdig. Ah! Er musste Geduld bewahren, sich mit Ausdauer wappnen, seine Kraft im Unglück härten, seinen Geist im reinigenden Feuer läutern, wie ein Heiliger in alter Zeit, um Rom würdig zu sein. Heilig wie eine Priesterin, Mutter, Braut, musste Rom Sühne und Opfer haben, musste ein unvermischtes Herz und einen eisernen Willen haben!

„Ceprano! Ceprano! Fünfzehn Minuten Aufenthalt!“ wurde draußen gerufen.

Der ehrenwerte Sangiorgio sah sich um, hörte als einer, der betäubt ist. Er hatte gefaselt.

Zuerst ein Streifen blasses Grün; dann ein kaltes, bleiches Licht, das langsam aufstieg, bis es den Himmel überzog. In dieser Kühle der sterbenden Nacht öffnete sich die weite römische Campagna. Es war eine weite Ebene, deren Farbe noch unbestimmt war, die sich jedoch hier und dort wie die Dünen an der Küste wellte. Dies bemerkte Sangiorgio, als er aufrecht am Fenster stand. Die dichten Schatten, die von der vordringenden Helligkeit noch nicht überwunden waren, gaben der Campagna das Aussehen einer Wüste. Kein Baum in Sicht. Nur von Zeit zu Zeit eine hohe, dichte Hecke, die einen Bogen zu schlagen und davonzulaufen schien.

Die Bahnhöfe begannen nun grau zu wirken, noch immer nass vom nächtlichen Tau, ihre Fenster verriegelt und ihre grünen Fensterläden geschlossen, die einen rötlichen Schimmer annahmen; die mageren kleinen Oleander, mit herabhängenden Zweigen und Blüten, die auf den Boden fielen, wirkten, als weinten sie; und da war die Uhr mit der großen, weißen Scheibe, bespritzt mit Feuchtigkeit, den dunklen Zeigern und dem dicken Körper, die sie einer zweibeinigen Spinne glichen ließ. Der Bahnhofsvorsteher, in seinen Umhang gehüllt, mit einem Schal um den unteren Teil seines Gesichts gewickelt, marschierte mit gesenktem Cape auf und ab unter den Gepäckträgern. In der kalten Morgenluft durchdrang ein heimtückischer, scharfer Geruch von feuchter Erde das Gehirn. Ein großer Ort, hoch oben auf einem Hügel, befestigt durch eine umlaufende Mauer und zwei Türme, trat grau und alt hervor, mit einem mittelalterlichen Aussehen: Es war Velletri.

Der Zug schien zu erwachen. Im nächsten Abteil schabte es auf dem Boden, und zwei Personen sprachen miteinander. Aus einem Fenster erster Klasse ragte der Kopf eines spanischen Priesters, mit hart rasierten Wangen von bläulichem Schimmer, der kräftig an einer Zigarre paffte. Und als der weiße, frostige Morgen den ganzen Himmel erhellte, zeigte sich die Nacktheit der Campagna in all ihrer Größe. Auf diesen Feldern, die sich jenseits des Blicks erstreckten und schwach beleuchtet waren, wuchs ein spärliches, kurzes Gras von weicher, sumpfiger grüner Farbe; hier und da waren gelbliche Flecken, gesprenkelt mit braunem, grobem, rauem Boden, steinig, schlammig, unbebaubar. Es war eine kaiserliche Wüste, ungeschmückt von einem Baum, unverdunkelt von einem Menschenschatten, unüberflogen von einem Vogelflug; es war Verlassenheit, riesig und feierlich.

Beim Anblick dieser Landschaft, die nichts anderem ähnelte, wurde Sangiorgio von einem wachsenden Erstaunen ergriffen, das all seine individuellen Träume absorbierte. Er stand da, stumm und regungslos, in der Ecke des Wagens, der vor Kälte zitterte, und spürte, dass das Pochen in seinen Schläfen nachließ. Dann wurden allmählich seine Augenlider schwer, eine Müdigkeit überkam seinen ganzen Körper; er spürte die volle Erschöpfung seiner schlaflosen Nacht. Er hätte sich gerne im Eisenbahnwaggon ausgestreckt, mit einem angenehmen Sonnenstrahl, der durch ein offenes Fenster hereinfiel, und eine Stunde geschlafen, bevor er Rom erreichte; er war neidisch auf die Menschen, die die langen Nachtstunden damit verbracht hatten, neue Kraft aus dem Schlaf zu schöpfen.

Die Reise schien nun unerträglich lang zu werden für Sangiorgio, und das Schauspiel der Campagna in ihrer majestätischen Armut bedrückte ihn. Würde es nie enden? Würde er nie in Rom ankommen? Er war erschöpft: Ein Gefühl der Erstarrung breitete sich von seinem Nacken bis in alle Glieder aus, sein Mund war pastig und sauer, als hätte er sich von einer Krankheit erholt, und seine Ungeduld wurde schmerzhaft, eine Art kleiner Folter; er begann, Mitleid mit sich selbst zu empfinden, als ob ihm Unrecht getan worden wäre. Die gewöhnlichen Personenzüge waren zu langsam; er hatte einen Fehler gemacht, mit diesem Zug zu kommen, in der Erwartung, während der Nacht zu schlafen; diese letzte Stunde war unerträglich gewesen. Die Realität seiner Träume war ihm so nah, so nah wie nur möglich, und die Nähe verursachte ihm einen Schock der Freude. Er fühlte, dass er nach Rom eilte, wie ein Liebhaber zu seiner Geliebten; er bemühte sich, ruhig zu bleiben, innerlich beschämt über sich selbst. Aber die letzten zwanzig Minuten waren ein wahres Zittern. Mit dem Kopf aus dem Fenster, den feuchten Rauch der Lokomotive im Gesicht, ohne einen weiteren Blick auf die Campagna, ohne einen Blick auf die schönen Aquädukte, die sich über die Ebene erstreckten, starrte er in die Ferne, glaubend und fürchtend, dass Rom jeden Moment erscheinen würde, und war von einem vagen Gefühl der Angst niedergedrückt. Die Campagna verschwand hinter ihm, als ob sie ertränkt würde, untergehend mit den feuchten Feldern, den gelben Aquädukten und den kleinen weißen Häusern der Straßenarbeiter. Die Lokomotive schien ihre Geschwindigkeit zu erhöhen, und von Zeit zu Zeit gab sie ein langes, langes, durchdringendes Pfeifen von sich, zweimal und dreimal wiederholt. An fast allen Fenstern schauten Köpfe heraus.

Wo war Rom, dann? Es war nirgends zu sehen. So stark war seine Aufregung, dass, als der Zug begann, langsamer zu werden, der ehrenwerte Sangiorgio sich auf den Sitz sinken ließ; sein Herz schlug ihm in der Kehle, als ob es seinen ganzen Brustkorb ausfüllte. Als er vom Trittbrett auf den Bahnsteig stieg, wurde das heftige Pochen in ihm von ebenso vielen eingebildeten, hammerartigen Schlägen auf den Kopf beantwortet. Doch alles, was die Bahnbeamten sagten, war „Rom“. Aber er wurde von einem leichten Zittern in den Beinen ergriffen; die Menge umgab ihn, drängte ihn, stieß ihn an, ohne auf ihn zu achten. Er befand sich zwischen zwei Strömen von Passagieren, die gleichzeitig von zwei Zügen, aus Neapel und Florenz, angekommen waren. Der ehrenwerte Sangiorgio war unter so vielen Menschen verwirrt; er lehnte sich an die Wand, seine Handtasche zu seinen Füßen, und seine Augen wanderten durch die Menge, als suchten sie jemanden. Der Bahnhof war noch ziemlich feucht und ziemlich dunkel, und roch, wie üblich, schrecklich nach Kohle, Öl und nassem Stahl; er war voller schwarzer Waggons und hoher Gepäckberge. Alle Gesichter waren müde, schläfrig, schlecht gelaunt, und weiteten sich zu einem Gähnen um den Mund; ihr einziger Ausdruck war einer von Gleichgültigkeit, nicht feindselig, aber unüberwindbar.

Niemand bemerkte den Abgeordneten, der seinen Mantel geöffnet hatte, aus dem kindlichen Motiv, seine Medaille zu zeigen. Zweimal rief er einen Gepäckträger, der ging, ohne ihm zuzuhören. Stattdessen versammelten sich die Eisenbahnangestellten um eine Gruppe von Herren mit hohen Hüten, mit blassen, bürokratischen Gesichtern, die schwarze Fräcke und weiße Krawatten unter zugeknöpften Übermänteln trugen, ihre Kragen hochgeschlagen und ihre Gesichter blass vor kurzem Schlaf. Sie hatten das Aussehen von Personen von Rang, die eine hohe gesellschaftliche Formalität erfüllen. Als aus einem Wagen des Florenzer Zuges eine große, schlanke, modische Dame ausstieg, lüfteten alle ihre Hüte. Dann stieg ein dünner alter Herr aus. Die Gruppe schloss sich; der hagere Herr verbeugte sich, während die Dame lächelnd ihren Kopf über einen ihr gereichten Blumenstrauß neigte. Aus den nun geöffneten Mänteln blitzten eine Reihe von weißen Hemdbrüsten hervor; Lächeln huschten über die Gesichter, die sich schnell färbten. An einigen der Uhrenketten hingen vier oder fünf Medaillen.

„Seine Exzellenz!“ wurde ringsum gemurmelt.

Dann begann sich die ganze Gruppe zu bewegen, die feine Dame reichte dem dünnen alten Mann den Arm, die Abgeordneten und andere hohe Beamte folgten. Der ehrenwerte Sangiorgio blieb mechanisch zurück, allein geblieben. Auf der Piazza Margherita sah er die ganze Prozession in Kutschen steigen, zwischen den Reihen von Freunden, die sich verbeugten. Die Dame steckte ihren Kopf aus der Tür und lächelte. Er sah sie alle nach ihr davonfahren, und war allein auf dem großen Platz. Auf dem Boden lag Feuchtigkeit, als ob es geregnet hätte. Alle Fenster des Albergo Continentale waren geschlossen. Zur Linken lag der Corso Margherita, der noch im Bau war, überhäuft mit Steinen, Balken und Schutt. Die Hotelomnibusse wendeten und wollten losfahren. Drei oder vier Fiaker blieben zurück, durch die Faulheit der Kutscher, die da saßen, rauchten und warteten. Rechts war eine leere Taverne, geschlossen, und auf einer hohen Steinmauer schrie eine Anzeige des Popolo Romano. Über allem hing eine dicke, schwammige Atmosphäre, ein einhüllender Nebel, ein etwas unangenehmer Geruch. Das widerliche Bild war das einer Stadt, die kaum erwacht war in der schlaffen Schwere eines Herbstmorgens, mit diesem fiebrigen Atem, der scheint, von den Häusern ausgeatmet zu werden.

Der ehrenwerte Francesco Sangiorgio war außerordentlich blass, und ihm war kalt – in seinem Herzen.

KAPITEL II

An diesem Tag musste er widerstehen und nicht nach Montecitorio gehen. Der Regen hatte aufgehört, als ob er von einer Woche Dauerregen müde wäre; ein Hauch von Feuchtigkeit schwebte noch in der Luft, die Straßen waren schlammig, der Himmel war ganz weiß vor Wolken. Blasse Menschen, eingehüllt in Übermäntel, mit hochgekrempelten Hosenbeinen und misstrauischen Gesichtern gegenüber dem Wetter, gingen die Straßen entlang.

Von einem Fenster des Albergo Milano aus betrachtete der ehrenwerte Sangiorgio das Parlamentsgebäude, das hellgelb gestrichen war, auf dem die herbstlichen Regenfälle große dunklere Flecken hinterlassen hatten, und versuchte, sich in seinem Entschluss zu stärken, an diesem Tag nicht hineinzugehen. Die ganze verregnete Woche hindurch hatte er dort gestanden – morgens, mittags und abends. Wenn er morgens sein Fenster öffnete, blickte er durch den dampfenden Schleier auf das große, dickbauchige Gebäude, das anscheinend gerne im Regen stand. Er kleidete sich mechanisch an, seine Augen darauf gerichtet, während er Pläne machte, Rom zu erkunden, die Stadt zu sehen, eine möblierte Wohnung zu finden, da dieses Leben im Gasthaus nicht andauern konnte. Aber sobald er seinen Regenschirm in der Tür des Hotels öffnete, überkam ihn plötzlich eine Trägheit; die Straße, die zum Piazza Colonna hinabführte, schien rutschig und gefährlich; er zuckte mit den Schultern und ging direkt in den Montecitorio vor dem verfolgenden Regen. Er verließ das Gebäude wieder nur, um im Gasthaus zu frühstücken, in dem Eckzimmer im Erdgeschoss, mit Glastüren und Spiegeln; und während er ein römisch zubereitetes Kalbsragout aß, drehte er sich immer wieder um, um zu sehen, wer das Parlamentsgebäude betrat. Er aß hastig, als ob sein Gehirn keine Rücksicht auf den Nutzen seines Magens nahm. Jeder, der dort hineinging, interessierte ihn. Jetzt dachte er, dies müsse Sella sein, mit seiner stämmigen Figur, die eher quadratisch wirkte, als wäre sie mit einem Beil gehauen, und seinem zotteligen Bart, von undurchsichtigem Schwarz, das allmählich gesprenkelt wurde. Wiederum sah es so aus, als müsste dies Crispi sein, mit seinem großen, weißen Schnurrbart und roten Gesicht, das eher wie ein grimmiger alter General wirkte als ein feuriger Debattierer. Der ehrenwerte Sangiorgio beendete hastig seine Mahlzeit, innerlich genagt von der Ungeduld, einen näheren Blick auf diese Staatsmänner, diese Parteiführer zu werfen, und begab sich dann wieder nach Montecitorio. Aber dort erwarteten ihn neue Täuschungen.

Er ging überall umher und suchte nach Sella und Crispi. Aber die Halle war leer und kühl unter dem Oberlicht, mit den Bänken, die noch in ihren Sommerleinenbezügen steckten, mit den staubfarbenen Teppichen mit blauen Rändern, die einem tiefen, dunklen Brunnen ähnelten, aus dem von oben Licht hereindrang, als ob es durch ein Netz aus Wasser gefiltert würde. Abwesend stieg er die fünf Stufen hinauf, die zum Stuhl des Sprechers führten, wo er einen Moment stehen blieb und auf die Bänke blickte, die unten schmaler und nach oben hin breiter wurden, bis zu den Galerien. Ein kindlicher Wunsch überkam ihn, die weißen Knöpfe der elektrischen Glocken auszuprobieren; um nicht nachzugeben, ging er schnell auf der anderen Seite hinunter und verließ die Halle, mit einem Gefühl der Beklommenheit, die von dem großen, umgekehrten Kegel, blass und melancholisch in seiner Verlassenheit, ausging. Weder Sella noch Crispi waren irgendwo zu finden. Sie waren weder in dem dunklen, kreisförmigen Säulengang, der ihm das Aussehen einer umsäumten Krypta verlieh, noch in dem anderen Durchgang, lang und gerade, wo die Abgeordneten ihre Schließfächer für Gesetzesentwürfe und Berichte haben. Auch im Erfrischungsraum, noch im großen Saal, der „Verlorene Schritte“ genannt wird, noch in den Büros, die zum Platz hin liegen, entdeckte er einen Politiker. Überall Stille und Einsamkeit; nur ein paar Türsteher lungerten in Uniform herum, ohne ihre Abzeichen, und trugen die lustlose Haltung von Menschen, die nichts zu tun hatten. Gelegentlich begegnete Sangiorgio dem Quästor der Kammer, der gekommen war, um den anderen Quästor abzulösen, einen Patrizier, der im Oktober den Luxus seiner herrschaftlichen Villa am Lago Maggiore genoss; und dieser andere, ein Baron aus den Abruzzen, mit ruhiger, aristokratischer Haltung, mit fließendem, hellem Bart, mit der sanften, unstrengen Anständigkeit eines Gentlemans, der aufmerksam seine Pflichten erfüllt, ging umher, wachsam, doch scheinbar unbeteiligt. Jedes Mal, wenn der baroniale Quästor den ehrenwerten Sangiorgio traf, nickte er ihm kurz zu und murmelte „Ehrenwert“; und ging dann weiter, ohne mehr zu sagen. Der ehrenwerte Sangiorgio fühlte sich verlegen und schüchtern wegen dieser beständigen Höflichkeit und dieser beständigen Zurückhaltung; er hätte es vorgezogen, nicht begrüßt zu werden, wie ein Fremder, oder angesprochen zu werden, wie ein Kollege. Diese Korrektheit, höflich, aber kühl, verwirrte Sangiorgio so sehr, dass er nach einer Woche dieses wiederholten Grüßens und ohne ein gesprochenes Wort rot wurde, wenn er dem Quästor begegnete, als ob er bei einem Fehler ertappt worden wäre. Daraufhin, zweifelnd, ob er das finden würde, wonach er suchte, flüchtete er sich in den Lesesaal, auf dessen großen ovalen Tisch die Tageszeitungen verstreut lagen. Dort fand er wenigstens ein paar Abgeordnete – einen Sozialisten aus der Romagna, mit hellkastanienfarbenen Koteletten und beweglichen Augen hinter einer Brille, der Brief um Brief schrieb, an einem winzigen Tisch – vielleicht flammende Ansprachen; der andere, ein alter Parlamentarier, mit weißem Bart und rötlichem Gesicht, der friedlich in einem Sessel schlief, die Füße auf einem anderen Stuhl, die Hände im Schoß, und eine Zeitung, die seinen Körper bedeckte.

Francesco Sangiorgio, unterliegend der Stille des Ortes, der warmen Luft, der Weichheit des großen dunkelblauen Sessels, stützte seinen Kopf auf eine seiner Hände, obwohl er immer noch die Ausgabe des Diritto oder der Opinione hochhielt, die er las. Eine Lethargie schlich sich über sein ganzes Wesen, das sich in der warmen und stillen Atmosphäre zu entspannen schien; aber in dieser Lethargie, hinter der Hand, die seine Augen bedeckte, war er immer noch wachsam. Wenn der sozialistische Abgeordnete eine Seite umblätterte, wenn der alte Mann seinen Stuhl zum Knarren brachte, zuckte Sangiorgio zusammen: Die Angst, schlafend entdeckt zu werden, verfolgte ihn – anders als dieser betagte Abgeordnete, der sich nicht schämte, seine verbrauchte, nutzlose Senilität im Lesesaal zur Schau zu stellen, tief schlafend, mit dem krächzenden Atem eines alten Mannes mit Katarrh. Dann stand er auf und ging auf Zehenspitzen durch den Raum.

Der sozialistische Abgeordnete hob den Kopf und betrachtete Sangiorgio mit seinen listigen Augen, denen eines übermäßig verschlagenen Apostels. Vielleicht versuchte er, in diesem jungen, unerfahrenen Abgeordneten den Stoff eines Jüngers zu erkennen; aber der kalte Blick, die niedrige Stirn, auf der die steifen Haare wie auf einer Bürste saßen, die ganze energische Physiognomie Francescos deutete auf einen bereits geformten Charakter hin, der nicht empfänglich für die Macht von Einflüssen war – einen, auf den sozialer Mystizismus keinen Halt finden würde. So senkte der Sozialist, Lamarca, den Kopf wieder, um weiterzuschreiben.

Der ehrenwerte Sangiorgio erklomm den dritten Stock, die Bibliothek. In dem hellen Korridor, der seine eigenen Fenster unter dem Oberlicht des Legislationssaals hat, saßen zwei oder drei Beamte an den hohen Holzschreibtischen und trugen in große Bücher den Gesamtkatalog der in der Bibliothek aufbewahrten Werke ein; ihre Arbeit war kontinuierlich, unaufhörlich; sie schrieben, ohne sich zu rühren, ohne zu sprechen. Ein kleiner Abgeordneter, kahl und rotnäsig, stand vor einem Schreibtisch und blätterte immer und immer wieder die Seiten eines dieser großen Bücher um, als ob er nach einem unauffindbaren Band suchte. Sehr klein, auf einem Fußschemel stehend, um die Höhe des Schreibtisches zu erreichen, mit einer kurzsichtigen Brille, die ihn zwang, seine Nase dicht ans Papier zu bringen, schien er hinter dem Band zu verschwinden und blieb wie ein Lesezeichen verborgen. In den Räumen voller Bücher fand Sangiorgio niemanden; die Tische, bedeckt mit Papieren, mit Federn, mit Tintenfässern, mit Bleistiften für die Studierenden, waren verlassen.

In einer Ecke eines der Räume, vor einem halbvollen Regal, auf einer Leiter stehend, suchte der gelehrte Bibliothekar-Abgeordnete, der unermüdliche Dante-Liebhaber mit den schwarzen Augenbrauen, die wie mit zwei kräftigen Kohlestrichen aufgesetzt wirkten, wütend unter den Büchern, mit jener Leidenschaft für seine Bibliothek, die er aus dem Chaos, in dem er sie gefunden hatte, geerbt hatte. Dennoch drehte sich der ehrenwerte Bibliothekar-Abgeordnete bei Sangiorgios vorsichtigem Schritt um; als er ihn sah, drehte er sich um und musterte ihn mit einem Paar der schwärzesten, lebhaftesten Augen, die von den literarischen Recherchen, die er unternommen hatte, erfüllt waren.

Francesco Sangiorgio, erneut verlegen, als wäre er ein Eindringling, der durch die Stille und den starrenden Blick des Bibliothekars ermahnt wurde, ging noch leiser und begann im letzten Raum der Bibliothek die Titel der neuen Bücher einen nach dem anderen zu lesen, benommen von all dem Wissen über Regierung, Wirtschaft und Politik, das auf diesen Regalen versammelt war, und nahm zur Tarnung ein Buch aus Buckles Geschichte der Zivilisation – den zweiten Band – und begann zu lesen.

Wie Liebhaber, die sich nicht von der Geliebten trennen können, gefesselt von der süßen Faszination, den kleinsten Vorwand suchend, um bei ihr zu bleiben, so verweilte auch er in den Korridoren, betrachtete die Karten an den Wänden; in der Halle, studierte die Sitzordnung; im Lesesaal, las die Zeitungen; in der Bibliothek, las einige Bücher, die ihn wenig oder gar nicht interessierten. Mit der natürlichen Rustikalität seines Geistes und seiner provinziellen Schüchternheit fürchtete er in seinem Herzen, dass dieser Quästor, der ihn so korrekt grüßte, aber nie mit ihm sprach; dass diese Türsteher, die ihn so gleichgültig vorbeigehen sahen; dass dieser Bibliothekar, so verliebt in seine Bibliothek, ihn für das halten könnten, was er wirklich war: einen Provinzler, einen Novizen, der von seinem ersten politischen Erfolg überwältigt war, der sich nicht traute, sich in den Parlamentssesseln zu entspannen, und der sich nicht von dem Ort losreißen konnte. Es schien ihm, wie es Liebhabern ergeht, dass jeder seine einzige Leidenschaft in seinem Gesicht lesen müsste.

An diesem Tag würde er keinen Fuß dort hinsetzen, nach Montecitorio; er würde an diesem Tag auf keinen Fall an die parlamentarische Welt denken; er musste Rom sehen, musste eine Unterkunft finden. Er blickte aus dem Fenster, in der Absicht, nach dem Frühstück aufzubrechen. Er war früh von einem Lärm aus Stimmen und Gelächter im angrenzenden Raum geweckt worden. Eine sonore, virile, kräftige Stimme, mit einem sehr ausgeprägten neapolitanischen Akzent, die in reinem neapolitanischen Dialekt sprach, unterbrochen von grobem Gelächter, argumentierte und deklamierte lautstark. Es kamen zwei Besucher, die dann von zwei weiteren gefolgt wurden; dann gab es eine Reihe von Freunden, von Bittstellern, die baten, ihre Ansprüche rühmten, ihre Anfragen immer wieder im neapolitanischen Dialekt und mit einer hartnäckigen, rhetorischen Weitschweifigkeit wiederholten, auf die der ehrenwerte Bulgaro, Abgeordneter für Chiaia, den zweiten Bezirk von Neapel, mit heftigen Einwänden antwortete. Er war durch die Trennwände hindurch zu hören, und der ehrenwerte Sangiorgio lauschte unfreiwillig.

Nein, er konnte nicht, er konnte wirklich nicht, sagte der ehrenwerte Bulgaro. War er vielleicht der Ewige Vater, dass er allen alles gewähren konnte? Sie sollten ihn einmal in Ruhe lassen! Und er ging mit dem schwerfälligen Schritt eines großen Mannes auf und ab, der im bürgerlichen Leben schwerfällig geworden war, nachdem er die Beweglichkeit des gutaussehenden jungen Offiziers verloren hatte, der in seinen besten Tagen viele Herzen von schönen Geschöpfen gewonnen hatte. Aber die, die mit einem Anliegen gekommen waren, bestanden darauf, flehten, erklärten ihre Familiengeschichte, erzählten ihre Sorgen, immer wiederholend, so dass der ehrenwerte Bulgaro, mit seiner leichten neapolitanischen Gutmütigkeit, nachgab, nachdem er zermürbt worden war, und sagte:

„Sehr gut! Sehr gut! Wir werden sehen, ob sich etwas machen lässt!“

Sie gingen weg, ebenso zufrieden, als hätten sie ihre Wünsche bereits erhalten, und der ehrenwerte Bulgaro, der einen Moment allein geblieben war, schnaufte und fluchte:

„Herrgott! Herrgott! Was für ein Geplapper!“

Der ehrenwerte Sangiorgio schämte sich, so viel gehört zu haben, und ging nachdenklich zum Frühstück. Er rüstete sich mit Mut aus, den Verlockungen des Montecitorio zu widerstehen. Er dachte daran, dass vielleicht viele Abgeordnete eingetroffen waren, da nur noch drei Wochen bis zur Eröffnung der vierundvierzigsten Legislaturperiode blieben. Und er gab bereits der Neugierde nach, als Vorwand für seine Schwäche, als eine Kutsche, die zufällig langsam über das nasse Pflaster fuhr, ihm die Sicht auf die Hauptpforte versperrte. Mit einer entschlossenen Geste rief er die Kutsche und stieg ein.

„Wohin möchten Sie fahren?“ fragte der Kutscher seinen zerstreuten Herrn, der ihm keine Anweisungen gegeben hatte.

„Nach – zum Petersdom – ja, bringen Sie mich zum Petersdom!“ antwortete Francesco Sangiorgio.

Die Fahrt war lang. Die drei aufeinanderfolgenden Straßen – Fontanella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona – waren überfüllt mit Fahrzeugen und Fußgängern; sie waren schmal und gewunden, mit diesen schmutzigen Schreibwaren- und Schlosserläden, alle dreckig und staubig, mit diesen engen Haustüren, mit diesen ärmlichen Sackgassen. Beim Castel Sant' Angelo gab es etwas Luft, aber entlang des trüben und fast stehenden gelben Flusses reihte sich ein Haufen brauner Hütten, grauer Mietskasernen, mit Tausenden winziger Fenster, mit feuchten grünen Flecken, als hätte eine ekelhafte Krankheit sie verfärbt, mit schmutzigen, vermoderten Fundamenten, die bei Niedrigwasser freigelegt wurden: Dieser Winkel des Flusses, nahe Trastevere, war widerlich. In der Via Borgo begann die tiefe kirchliche Ruhe, mit den stillen, grauen Palästen, mit den Geschäften für sakrale Artikel, Statuetten, Bilder, Heiligenbilder, Rosenkränze, Kruzifixe, wo die prunkvolle Legende stand: Kunstgegenstände.

Auf dem großen, verlassenen Platz vor der Kirche sahen zwei spielende Brunnen aus wie weiße Federn, und der Obelisk in der Mitte wie ein Spazierstock, und rundherum war der Boden leicht von Sprühnebel der Brunnen benetzt, die dort in der Stille eines unbewohnten Ortes standen. Die Kutsche fuhr um den Obelisken und hielt an der großen Treppe. Der ehrenwerte Sangiorgio betrachtete die Fassade des Petersdoms, und sie schien ihm sehr klein und plump.

„Wollen Sie in die Kirche gehen?“ fragte der Kutscher.

„Ja“, sagte der Abgeordnete, sich aus seiner Geistesabwesenheit schüttelnd.

Als er an der Schwelle ankam, drehte er sich um und warf einen mechanischen Blick auf den Platz. Er hatte gelesen, dass ein Mensch aus dieser Entfernung wie eine Ameise aussehen würde; aber niemand erschien, und der riesige, leere Raum, der unter dem grauen Himmel mit Wasser besprengt war, erinnerte ihn an die weite, nackte Campagna. In der Kirche empfand er keine geheimnisvollen Emotionen: Er war ein Gleichgültiger gegenüber der Religion, sprach nie darüber, diskutierte den Papst wie eine wichtige politische Frage, überließ den Glauben und die religiöse Praxis den Frauen. Die Architektur des Petersdoms rührte ihn nicht. Als er vorrückte, bemerkte er, dass die Kirche größer wurde, aber für ihn schien diese trügerische Harmonie zwecklos, tadelnswert. Ein paar Deutsche zirkulierten, schauten sich mit eher strenger Miene um, als ob ihr strikter Luthertum solche christliche Pracht verachte. Kein Stuhl, keine Bank, kein Priester, kein Sakristan – der vertraute Geist, der die Kerzen ausblies und das Weihwasser an den großen Säulen auffüllte. Die braunen Beichtstühle, auf denen in goldenen Buchstaben zu lesen war: Pro Hispanica Lingua, Pro Gallica Lingua, Pro Germanica Lingua, waren leer. Es gab nichts, worauf man knien konnte, außer den Stufen der Kanzel oder des Hauptaltars; andernfalls gab es nur den kalten Steinboden.

Francesco Sangiorgio hatte kein Verständnis für die Denkmäler der Päpste: Er betrachtete sie, ohne ihre Schönheit oder Hässlichkeit zu schätzen. Seine Vorstellungen von Kunst waren vage und eng. Canovas Werk, mit den schlafenden Löwen, fand er mittelmäßig; Roveres Papst, ganz in Bronze, hielt er für prächtig und schön; Berninis, mit der Figur des Todes in Gold, dem Vorhang aus rotem, geädertem Marmor, dem Papst aus weißem Marmor – dies löste in ihm keine Empfindungen aus, es war einfach seltsam. Er wusste nicht, ob die Gemälde über den Altären von großen Künstlern stammten oder nicht, ob es Kopien oder Originale waren. Er wanderte umher, die Zeit totschlagend, als erfülle er eine Pflicht, abwesend und an etwas anderes denkend, nicht interessiert an diesem gigantischen Steinhaufen, eiskalt und verlassen, in dem nur ein paar Schatten umherschwebten. Schließlich beeindruckte ihn auf dem Weg nach draußen das Denkmal für die beiden letzten Stuarts als etwas Armseliges.

„Fahren Sie zum Kolosseum“, sagte er entschlossen zum Kutscher, warf sich in die Kissen zurück.

Der Kutscher, um die Fahrt zu verlängern, da er nach Stunden bezahlt wurde, und um die Straßen zu vermeiden, über die sie gekommen waren und die hässlich genug waren, fuhr durch die alten, dunklen Straßen des Borgo Santo Spirito und des Governo Vecchio, wo die echte römische Bevölkerung lebt, die sich weigert, die alten Viertel und die kleinen Häuser zu verlassen, die von Käfern wimmeln. Der Kutscher ließ sein Pferd im langsamen Schritt eines müden Tieres gehen, da er sich geschickt einen Fremden gesichert hatte, der keine Vorstellung hatte. Beim Foro Traiano verlangsamte er das Tempo des Pferdes noch weiter, und Sangiorgio tat so, als bewundere er diese breite Ausdehnung unterhalb des Straßenniveaus, wo die verstümmelten Säulen als Baumstämme dienen, diesen großen Begräbnisplatz für tote Katzen, diesen großen Aufenthaltsort für streunende Katzen, denen die wohltätigen Dienerinnen der Via Magnanapoli und des Macel de' Corvi die Reste ihres Abendessens bringen. Er konnte den Kapitolinischen Hügel nicht sehen, noch den Septimius-Severus-Bogen, noch die Grecostasi, noch den Friedenstempel, noch das ganze große Forum Romanum; wegen der ständigen Abrisse konnte er dort nicht durchfahren, noch konnte er den Palatin-Hügel besteigen. Dies erklärte ihm der Kutscher, während er der Via Tor de' Conti folgte.

Und bald befand sich die Kutsche unter dem Kolosseum, ohne dass der Besucher es aus der Ferne auf dem Weg dorthin gesehen hatte. Der ehrenwerte Sangiorgio fühlte sich verpflichtet, auszusteigen, und ging unter dem gewölbten Eingang hindurch, in den schlammigen Boden einsinkend. Eine große Pfütze Regenwasser, umrahmt von grüner Vegetation, lag in der Nähe der Tür des Flavischen Amphitheaters. In den Rillen der weißen Steine, die hier und da verstreut waren, in den Flöten der Treppen und sogar in der Hand einer zerbrochenen Statue stand Regenwasser. Francesco, der die Unermesslichkeit der Mauern bestaunte, suchte nach Erkennungsmerkmalen; wo war dann die kaiserliche Loge, die Galerie für die Vestalinnen und die für die Priester? Er stand in der Mitte, verstand aber nicht die Natur dieser unterirdischen Struktur. Ja, das Kolosseum war groß, aber das schmutzige Licht eines Regentages trübte teilweise seine Majestät und zeigte seinen Verfall und den ganzen Zahn der Zeit. Das Land draußen war grün von der üppigen Vegetation der feuchten Felder; aber es war weder das Lied eines Vogels, noch die Stimme eines Tieres, noch die Stimme eines Menschen zu hören.

Unter einem Torbogen erschien ein Stadtwächter; er war gemächlich und apathisch, nahm keine Notiz von dem Besucher. Der ehrenwerte Sangiorgio ging pflichtbewusst den Rundgang durch den zirkularen Korridor, der ziemlich dunkel war. Er dachte vielleicht, dass dieses Kolosseum in der Nacht, bei Mondschein, der Ruinen einen romantischen Aspekt verleiht, sie größer und geheimnisvoller erscheinen lässt, schöner sei. Er hatte einen Fehler gemacht, am Tag zu kommen, um seinen ersten Eindruck zu gewinnen. Das Kolosseum, dachte er, war eine große, nutzlose Sache, gebaut von eitlen, törichten Menschen. Ein Herr und eine Dame – sie jung und zerbrechlich, er groß und robust – gingen ebenfalls durch den zirkularen Korridor, wo die Luft weich und kühl ist, wie in einem Keller; sie gingen langsam, ohne einander anzusehen, leise sprechend, die Finger ineinander verschränkt. Sie senkte die Augen, als sie Sangiorgios Blick traf, und der Mann warf ihm einen überraschten, missbilligenden Blick zu.

„Stellen wir uns vor, wie es nachts bei Mondschein aussieht“, sagte der ehrenwerte Sangiorgio zu sich selbst. „Die alten Römer haben das Kolosseum gebaut, damit moderne Liebende darin spazieren gehen können.“ Und er zuckte mit den Schultern, um sein geheimes Verachten für die Liebe auszudrücken – die Verachtung des Provinzlers, der weder Zeit, Gelegenheit noch Neigung zum Lieben gehabt hatte; die Verachtung eines Mannes, der zutiefst von einem anderen Verlangen erfüllt war, das nicht Liebe war.

„Sollen wir zur Kirche San Giovanni gehen?“ fragte der Kutscher, die Initiative ergreifend.

„Sehr gut, lass uns gehen.“

Und er führte ihn zuerst nach San Giovanni und dann nach Santa Maria Maggiore, und ließ ihn pflichtbewusst an der Tür absetzen. Aber diese Kirchen waren kleiner als der Petersdom. Sie erstaunten ihn nicht durch ihre Größe; sie waren vielleicht einladender zum Gebet, aber seine Seele war den süßen Geheimnissen des Glaubens verschlossen; er ging ziellos hin und her, wie ein Schlafwandler. Als er herauskam, nahm der Kutscher, ohne ihn zu fragen, mit einem kurzen Trab seines Pferdes, den Weg zurück, der vorher durchfahren wurde, unter dem Titusbogen hindurch, zu den gewaltigen Caracalla-Thermen. Der Abgeordnete Sangiorgio hielt nicht an, um die Fotos am Eingang zu betrachten; er ging schnell hinein, als wäre er von Ungeduld erfasst.

Die Mauern standen enorm hoch, bedeckt mit Grasbüscheln und stacheligen Unkräutern, und hatten die Festigkeit, die ihnen die Jahrhunderte verliehen hatten. Mitten in den riesigen Räumen hatte sich der Boden gesenkt und war konkav geworden, wie ein Becken, und füllte sich mit einer Pfütze tintenschwarzen Wassers. Am Ende des Spiel- und Erholungssaals stand eine sitzende Statue, kopflos, die Statue einer Frau, anständig bekleidet – Hygieia wahrscheinlich. Gegen den tristen Novemberhimmel zeichnete sich ein hoher Abschnitt zerklüfteter Mauer ab, eine abscheuliche gezackte Klippe, die schien, in den Himmel zu ragen. Unten in der Ebene stand ein rundes Tempelchen, klein und anmutig – vielleicht für Venus.

Der ehrenwerte Sangiorgio fühlte sich in diesem weiten Gebäude unwohl; fühlte eine Kälte in seinen Knochen; war sich seiner Kleinheit und Unbedeutendheit bewusst. Und alles, was ihn demütigte oder erniedrigte, ließ ihn leiden.