Ein Coffee to go in Togo E-Book

Markus Weber

• Herausgeber: National Geographic Deutschland
• Kategorie: Lebensstil
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 401

Beschreibung

Der Unternehmensberater Markus Weber wirft seine heile Welt über den Haufen und stürzt sich Hals über Kopf in ein Abenteuer. Er setzt sich auf sein Fahrrad und fährt los – durch 26 Länder, bis nach Togo. Er fährt per Anhalter durch die Sahara, radelt durch den guineischen Regenwald und schmuggelt sich in Liberia über geschlossene Grenzübergänge. Alles, um zwei Fragen zu beantworten: Wer bin ich? Und: Gibt es eigentlich Coffee to go in Togo?

Leseprobe

Impressum

© 2024 Bruckmann Verlag GmbH

Infanteriestraße 11a

80797 München

Alle Rechte vorbehalten.

ISBN: 978-3-95889-482-2

eISBN: 978-3-95889-491-4

Autor: Markus Maria Weber

Verantwortlich: Matthias Walter

Produktmanagement: Svenja Müller

Lektorat: Eva Reinitz

Redaktion: Beate Martin

Umschlaggestaltung: Benedikt Schmitz; Dominik Günzinger

Satz: Röser MEDIA, Karlsruhe

Druck und Verarbeitung: Printed in Türkiye by Elma Basim

Sind Sie mit diesem Titel zufrieden? Dann würden wir uns über Ihre Weiterempfehlung freuen.

Erzählen Sie es im Freundeskreis, berichten Sie Ihrem Buchhändler oder bewerten Sie bei Onlinekauf. Und wenn Sie Kritik, Korrekturen, Aktualisierungen haben, freuen wir uns über Ihre Nachricht an [email protected].

Unser komplettes Programm finden Sie unter

Alle Angaben dieses Werkes wurden von dem Autor sorgfältig recherchiert und auf den neuesten Stand gebracht sowie vom Verlag geprüft. Für die Richtigkeit der Angaben kann jedoch keine Haftung erfolgen. Sollte dieses Werk Links auf Webseiten Dritter enthalten, so machen wir uns diese Inhalte nicht zu eigen und übernehmen für die Inhalte keine Haftung.

AUF 14.037 RADKILOMETERN BIS NACH TOGO

Für Julia.

Für den senegalesischen Apotheker mit der Jägermeisterkappe.

Für Tine Wittler und für meine Mutter.

Ohne Euch wäre ich nicht so weit gekommen!

INHALT

PROLOG

ETAPPE 0: ALLER ANFANG IST SCHWER

DeutschlandEIN KAFFEE, DER ALLES VERÄNDERT

AUS DER NUMMER KOMM ICH NICHT MEHR RAUS!

TAUSCHE HOTELBETT GEGEN ZELT

BESUCH BEIM TROPENARZT

MIT VIEL ELAN UND OHNE PLAN

DER AUFBRUCH

ETAPPE 1: TIEF IM OSTEN

Deutschland – 78 kmFRAGEN UND FREIHEIT IN DER HEIMAT

Deutschland – 116 kmDREI STÜCKE KUCHEN UND DREITAUSEND KILOMETER

Deutschland – 282 kmODYSSEE IM ALLGÄU

Slowakei – 861 kmIN DER FREMDE

Ungarn – 1.095 kmEVERY ROSE HAS ITS THORN

Kroatien – 1.617 kmKROATISCHE KATASTROPH’

Bulgarien – 2.319 kmBEGEGNUNGEN IN BULGARIEN

Bulgarien – 2.745 kmKOLCHOSEKÖTER

Rumänien – 2.980 kmNIKOLAI, DER LEBENSRETTER

Rumänien – 3.077 kmEINST GING ICH AM UFER DER DONAU ENTLANG: DIE STATISTIK

Republik Moldau – 3.180 kmEMIL UND DIE DETEKTIVE

Republik Moldau – 3.263 kmWODKATRINKEN MIT RUSSEN

Ukraine – 3.908 kmKATERYNA UND DER GRIZZLY

ETAPPE 2: TIEF IM SÜDEN

Türkei – 3.909 KilometerNEUSTART IN ISTANBUL

Türkei – 4.167 KilometerDÖRFER, STÄDTE, MINARETTE

Türkei – 5.011 KilometerTINE WITTLER HAT MEINE REISEROUTE ZERSTÖRT

Griechenland – 5.028 KilometerGRIECHISCHER WEIN, TEIL 1

Griechenland – 5.106 KilometerGRIECHISCHER WEIN, TEIL 2

Vatikanstadt – 6.010 KilometerIM KRIMINELLSTEN LAND DER WELT

Italien – 6.312 KilometerITALIENISCHER HERBST

Spanien – 6.513 KilometerFRANC, DER FRANZOSE

Spanien – 6.677 KilometerFRANC, LE CLOCHARD

Spanien – 7.765 KilometerEIN HAUCH VON AFRIKA

ETAPPE 3: AFRIKA

Marokko – 7.820 KilometerALI BABA UND DIE 40 RÄUBER

Marokko – 7.964 KilometerDIARRHOE-DIÄT IM MARIHUANA-MEKKA

Marokko – 8.163 KilometerVON STRASSENSPERREN UND BANDITEN

Marokko – 8.320 KilometerWEIHNACHTEN IN AFRIKA

Marokko – 8.661 KilometerDER SEHR HOHE UND KALTE ATLAS

Marokko – 8.782 KilometerJAHRESWECHSEL IN MAROKKO

Westsahara – 8.894 KilometerBRENNEND HEISSER WÜSTENSAND

Westsahara – 8.894 KilometerDAS NIEMANDSLAND

Mauretanien – 8.894 KilometerBÄM! TINE, DA BIN ICH!

Mauretanien – 8.894 KilometerEINE LIEBESERKLÄRUNG

ETAPPE 4: ACH, AFRIKA!

Senegal – 8.894 KilometerGEFÄHRLICHE GAZELLEN

Senegal – 9.117 KilometerRADTOUR DURCH DIE SAHELZONE

Senegal – 9.174 KilometerDER VORORT ZUR HÖLLE

Senegal – 9.252 KilometerEIN ABSCHIED UND EIN CAFÉ TOUBA

Senegal – 9.473 KilometerNIE MEHR OHNE MALARONE

Gambia – 9.555 KilometerGENESUNG IN GAMBIA

Gambia – 9.555 KilometerEL AVENTURERO ARGENTINO

Guinea-Bissau – 10.074 KilometerBIZARRER KAFFEE IN BISSAU

Guinea – 10.601 KilometerLEBEN UND STERBEN IN GUINEA

Sierra Leone – 11.160 KilometerKEIN FREIES GELEIT IN FREETOWN

Sierra Leone – 11.160 KilometerFREETOWN, STADT DER FREIHEIT

Sierra Leone – 11.209 KilometerPARADISE CITY

Sierra Leone – 11.237 KilometerIM LAND DER DIAMANTENSCHMUGGLER

Liberia – 11.685 KilometerGOD BLESS JON’S LONELY PLANET!

Liberia – 11.793 KilometerVON RINDENSCHNAPS UND SCHULBÜCHERN

Liberia – 11.883 KilometerCOUCHSURFINGK ARMA

Liberia – 12.268 KilometerEIN ENDE AN DER GRENZE

Guinea – 12.418 KilometerT.I.A. – THIS IS AFRICA!

Elfenbeinküste – 12.463 KilometerSCHEISSE NOCH EINS, ICH BIN VERFLUCHT!

Elfenbeinküste – 12.764 KilometerDIE SCHWARZE MAMBA

Elfenbeinküste – 13.271 KilometerDIE KETTENMENSCHEN VON BOUAKÉ

Elfenbeinküste – 13.335 KilometerENDSPURT INS UNGLÜCKLICHSEIN

Ghana – 13.439 KilometerUND DAS IST DAS ENDE, BEINAH!

Ghana – 13.738 KilometerFISCHER, SKLAVEN UND EIN ABSCHIED

Togo – 14.037 KilometerEIN KAFFEE IN TOGO

Togo – 14.037 KilometerEIN COFFEE TO GO IN TOGO

ETAPPE 5: HEIMKEHR

TogoBESUCH BEI EINER VOODOOHEXE

DeutschlandZURÜCK ZU HAUSE

EPILOG

PROLOG

5. DEZEMBER 2012

Gerade hatte ich den größten Schritt meines Lebens getan. Hinter mir lag Europa. Vor mir ragten die dunklen Schemen des afrikanischen Kontinents aus dem Nebel. In diesem Moment begriff ich noch nicht, was die kurze Überfahrt an unmöglichen und brenzligen Abenteuern für mich bringen sollte. Ich merkte nur, dass ich an Bord der graugrünen RoPax-Fähre dem afrikanischen Kontinent mit jedem Atemzug ein Stück näher kam und mich gleichzeitig unaufhaltsam von meiner Heimat entfernte. Eine Heimat, die ich von diesem Tag an mit anderen Augen betrachten sollte.

Die schmale Wasserstraße zwischen dem grauen Fels von Gibraltar am südwestlichen Zipfel Europas und den dunklen marokkanischen Hügeln an der Spitze Afrikas ist ein magischer Ort. Knapp dreißig Kilometer sind es zwischen der spanischen Hafenstadt Algeciras und dem marokkanischen Tanger, dem Tor zu Afrika. Dazwischen liegt die Straße von Gibraltar, die den Atlantik mit dem Mittelmeer verbindet und die beiden Kontinente Europa und Afrika voneinander trennt. Fischer, Händler, Seeräuber und Walfänger sind früher durch die Meerenge gefahren. Heute sind es riesige, hochmoderne Frachter. Sie haben bunte Container, Lastwagen und Autos geladen und pendeln zwischen den beiden Welten hin und her. Die Natur lässt sich dadurch nicht beirren, und die Meerenge ist noch immer ein eindrucksvoller Ort, um Schwertwale, Orcas und zahlreiche Delfinarten zu beobachten. Dreißig Kilometer Lebensraum für die großen Meeressäuger und Trennungslinie zwischen Europa und Afrika.

All das war mir in diesem Moment egal. Ich stand an Deck der rostigen Fähre und blickte auf den Horizont. Ich befand mich oben an Bord, hielt es in der Enge des Innenraums nicht mehr aus. Genauso wie einige Monate zuvor, als mich alles erschlagen hatte: Die Enge der Büroräume, die Enge der Aufgaben und die Engstirnigkeit mancher Kollegen, Kunden und Vorgesetzten, die vor lauter Exceltabellen und Powerpointfolien die eigentliche Aufgabe nicht mehr gesehen hatten. Und so auch ich. Eingenommen von der täglichen Routine und eingeengt von mir selbst. Immer im selben Trott, im selben Rhythmus.

Meine Flucht aus der Zivilisation war nun genau ein halbes Jahr her. Gerade hatte ich die ersten sechs Monate meines Abenteuers überstanden, und nun war ich an Deck der großen Fähre, die dreimal täglich zwischen Afrika und Europa pendelt.

Durch das verschmierte Seitenfenster im Bug blickte ich in den Innenraum des Schiffes. Ich beobachtete die Mütter, wie sie ihren aufgeregten Kindern die Delfine zeigten, die neben dem stählernen Frachter mitschwammen, und die Väter, die für ihre Familien die Einreisedokumente ausfüllten. Ich beobachtete die Lkw-Fahrer, die an der Theke standen, sich unterhielten und Tee aus weißen Porzellantassen schlürften. Und einige traditionell gekleidete Moslems, die sich zum Mittagsgebet in eine ruhige Ecke zurückgezogen hatten.

Ich blickte über den Bug der Fähre nach vorne. Im Dunst des Horizonts konnte ich ein dunkelgrünes, düsteres Stück Land erkennen, das sich mit seinen Felsen bedrohlich schnell näherte. Afrika – viel wusste ich nicht über den Kontinent. Noch nie hatte ich ihn betreten. In meinen Gedanken mischten sich fröhlich-bunte Fantasien von Menschen, Landschaften und wilden Tieren mit grauen Vorurteilen von Kriegen, Hunger und Krankheiten. Was würde mich hier wohl erwarten?

In meiner Hand hielt ich einen Pappbecher mit Kaffee. Schwarz, so wie ich ihn immer trank. Hätte ich den Rat meiner Familie und meiner Kollegen beherzigen und lieber in Europa bleiben sollen? War ich nicht viel zu naiv an dieses Abenteuer herangegangen? Vielleicht war es mir aber auch vorherbestimmt, diesen entscheidenden Weg in meinem Leben so blauäugig anzutreten. Afrika. Togo. Wie konnte ich mir dieses verrückte Vorhaben in den Kopf setzen?

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem alles begonnen hatte. An den Tag, an dem ich wusste, dass ich es tun würde. An den Tag, ab dem ich nur noch in verständnislose, fragende Gesichter geblickt hatte, wenn ich mein Vorhaben erläuterte. Auf einmal musste ich grinsen. Viele meiner Freunde und Kollegen hatten mir nicht zugetraut, dass ich es überhaupt bis hierher schaffen würde. Ganz alleine, nur mit Fahrrad und Zelt.

Ich lachte in mich hinein, dachte an die vergangenen Monate und trank noch einen Schluck des inzwischen lauwarmen Kaffees. Dann blickte ich auf das immer näherkommende Land vor mir. Tanger, Marokko. Das Tor zu Afrika.

EIN KAFFEE, DER ALLES VERÄNDERT

1 JAHR ZUVOR, 6 MONATE VOR DEM AUFBRUCH

Es war ein frostiger Montagmorgen im November. Die Sonne war gerade aufgegangen und badete die kühlen grauen Betonsäulen des Düsseldorfer Hauptbahnhofs in einem warmen orangen Licht.

Die krächzende Durchsage kündigte den mir bekannten Zug an: ICE 527 Wetterstein von Dortmund nach Nürnberg. Den Fahrplan kannte ich auswendig, der ICE fuhr die schnelle Strecke, hielt nur in Köln Messe/Deutz und Frankfurt Flughafen. In einer Stunde und dreißig Minuten würde ich am Frankfurter Hauptbahnhof aussteigen und mich in den wartenden schwarzen A8 setzen, der mich zu einem Frankfurter Geldinstitut fuhr. Kurz nach neun würde ich die Bank betreten, freundlich lächelnd die ersten Hände der drängelnden Kunden und Kollegen schütteln, und meine Arbeitswoche würde beginnen. Sie würde beginnen mit dem Hochfahren meines Rechners und dem Lesen meiner E-Mails. Mit den immer gleichen, sinnfreien Meetings und mit immer neuen, fantastischen Wünschen der Kunden.

Mit einem lauten Quietschen fuhr der ICE ein, und zusammen mit einer Schar junger Männer und Frauen in dunklen Anzügen und strengen Kostümen nahm ich neben der Zugtür Aufstellung. Am Nebeneingang drängelte sich ein bärtiger, aufgedunsener Mann grob ins Innere. Mit bayrischem Akzent forderte er eine ältere, in orangene Leinenhosen gehüllte Dame auf, ihm Platz zu machen. Dann verschwand er brummend hinter seinem dicken Rollkoffer im überfüllten Wagen der zweiten Klasse.

Ich folgte dem steten Strom aus dunklen Anzügen und Kostümen in den ruhigen Bereich der ersten Klasse. Hier gab es keinen wild gestikulierenden bayrischen Rüpel und keine in Esoterikfarben gekleideten Damen. Hier gab es nur adrette, junge Menschen, in dunkler, tailliert geschnittener Businesskleidung. Wie ein Schwarm fleißig dienender Ameisen bewegten sie sich stetig und unauffällig vorwärts. Jede Ameise hielt in der rechten Hand den Griff eines schwarzen Rollkoffers, auf dem eine schmale Laptoptasche befestigt war, in der linken Hand einen Kaffeebecher. Einheitlich verstauten sie die Köfferchen über den Sitzen und nahmen Platz.

Der ICE setzte sich in Bewegung und die Ameisen verschwanden hinter grauen Zeitungen oder begannen ihre ersten Telefonkonferenzen. Hier und da ertönte der bekannte Windows-Dreiklang, wenn eine Ameise ihren Rechner hochfuhr.

An diesem Morgen hatte ich bereits nach wenigen Minuten genug von all dem. Ich faltete die Süddeutsche zusammen, steckte sie in das blaue Gepäcknetz vor meinen Knien und begann, meine Ameisenkollegen näher zu betrachten. An dem weißen Pappbecher des Mannes neben mir blieb mein Blick hängen. Kaffee war das Einzige, was mir an diesem frühen Montagmorgen vernünftig erschien. Seltsam, dachte ich, wie selbstverständlich wir alle diesen Kaffee tranken. Bei der hektischen Arbeit am frühen Morgen fiel vermutlich niemandem in diesem Zug auf, was da alle in sich hineinschütteten. Ein Coffee to go war mittlerweile ja eine Selbstverständlichkeit. Vermutlich hatte keiner der Anwesenden in diesem Zug schon mal eine echte Kaffeepflanze gesehen. Und überhaupt, dieser Coffee to go, wie haben wir eigentlich Kaffee getrunken, als es noch keinen Kaffee zum Mitnehmen gab? All diese Coffee Shops, Starbucks, McCafés, Segafredos, Backshops – alles to go. Schnell einen Kaffee und auf dem Weg noch die Lieben zu Hause anrufen. Hatte der Coffee to go womöglich zu dieser Beschleunigung beigetragen, über die so viele in den letzten Jahren klagten? In den Ländern, in denen er angebaut wurde, gab es mit Sicherheit keinen so hektischen Kaffee zum Mitnehmen, dachte ich. Aber wo kam der Kaffee überhaupt her? Kam Coffee to go womöglich aus Togo? Und wie schmeckt eigentlich Kaffee in Togo?

In meinem Kopf begannen die Gedanken zu kreisen. Sie kreisten um Kaffee und um fremde Welten, in denen es kein to go und keine Hektik gab.

Um mich herum nahm ich das Klicken von Laptoptastaturen und das Blinken und Surren von Smartphones wahr. Die Ameisen, dachte ich, trotz guter Bezahlung und teuren Anzügen waren sie keine Unternehmer, keine echten Manager, wie ihre Titel es versprachen. Sie waren fremdbestimmt, moderne Arbeitssklaven, gesteuert von blinkenden Smartphones und E-Mail-Programmen.

Und ich? Ich gehörte genauso dazu. Trotz Prokura, trotz Bonus und trotz Mitarbeiterverantwortung hatte ich doch nichts, was ich wirklich selbst entscheiden konnte. Ich steckte genauso im Hamsterrad wie all die anderen.

Eine schlanke Zugbegleiterin legte mir lächelnd eine dunkle Schokopraline auf den blaugrauen Ausklapptisch. Ein weiteres Lockangebot, mit dem man die Arbeitsameisen in der ersten Klasse befriedigte. Ich nickte ihr schweigend zu.

Als ich beobachtete, wie sie weiter durch den Gang ging und ihre Pralinen verteilte, wurde mir schlagartig klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Nein, ich musste etwas ändern! Ich musste raus aus der Tretmühle, den Arbeitstrott hinter mir lassen und aussteigen. Nicht nur aus dem ICE und aus dem Pendeln nach Frankfurt, ich musste wirklich raus. Weg, weit weg! Nach Amerika oder Australien. Oder nach Afrika, wo der Kaffee herkam. Ich musste die engen schwarzen Lederschuhe abstreifen und barfuß über eine Wiese laufen, die gebeugte Haltung über dem Computer aufgeben und in einem See schwimmen. Ich musste raus aus dem Alltag und rein in ein echtes Abenteuer!

Mit einem schrillen Läuten riss mich mein Handy unsanft aus meinen Tagträumen. Es war mein Kollege, der wissen wollte, ob ich ihn in Frankfurt auf dem Weg zum Kunden mitnehmen könne.

»Kein Problem«, antwortete ich abwesend. Und in Gedanken fügte ich hinzu: »Ich werde aussteigen, abhauen! Krawatte und Handy beiseitelegen und mich aufs Fahrrad schwingen. Raus aus Deutschland. Raus aus Europa und nach Afrika. Nach Togo. Da werde ich halten und einen Kaffee trinken, einen Coffee to go in Togo.«

AUS DER NUMMER KOMM ICH NICHT MEHR RAUS!

FÜNF MONATE VOR DEM AUFBRUCH

Ich zweifelte an meinem Verstand! Togo, Afrika. Mit dem Fahrrad! Aber inzwischen war es zu spät. Es gab kein Zurück. Ich hatte soeben mit meinem Chef gesprochen und den Vertrag unterzeichnet. Begeistert war er nicht, mein Vorgesetzter, ließ mich aber zähneknirschend ziehen. Im Juli würde mich mein Arbeitgeber aus seinen Diensten entlassen, ein Jahr lang Urlaub. Oder Sabbatical, wie der Unternehmensberater das nennt. Nach einem Jahr würde ich zurückkommen und könnte meinen alten Job wieder aufnehmen. Alles war geregelt, unter Dach und Fach.

Dass ich eine Auszeit brauchte, konnte mein Chef verstehen. In den letzten Monaten hatten viele Kollegen gekündigt, schließlich war die Arbeit als Unternehmensberater trotz Reisekomfort und ordentlicher Bezahlung kein Traumjob. Als Consultant stand man stets unter Strom, es galt, illusorische Anforderungen von Kunden umzusetzen, Vorgesetzte mit Umsatz glücklich zu machen und die eigenen Mitarbeiter mit spannenden Aufgaben zu motivieren.

Als ich meinen Chef um ein persönliches Gespräch bat, war er froh, dass ich nur eine Auszeit forderte und der Firma nicht ganz den Rücken kehren wollte. Nur das mit Togo, das wollte er nicht verstehen.

»Ein Jahr Malediven, Bahamas oder auf die Kanaren, ja, das wäre was!«, hatte er gesagt. »Oder eine Rucksackreise durch Amerika, eine Auszeit in Australien! Es gibt so viele spannende Möglichkeiten. Aber Togo? Mit dem Fahrrad?«

Die Idee mit dem Fahrrad hatte sich einige Tage vor dem Gespräch gefestigt, als ich im Internet über Globetrotter und deren Reisen gelesen hatte.

»Mit einem Fahrrad reist man schnell genug, um fremde Länder zu erkunden, und doch langsam genug, um Menschen und Natur zu erleben.« So hatte das einer der Abenteurer formuliert, der mit Rad und Packtaschen die halbe Welt umrundet hatte. Der Satz hatte mich tief beeindruckt.

Womöglich war es die asketische Lebensweise, ein Jahr nur aus den Packtaschen zu leben. Vielleicht der sportliche Faktor, monatelang im harten Ledersattel zu schwitzen, anstatt im bequemen Vitra-Sessel im Büro zu sitzen. Was ich genau suchte, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass ich suchte. Ich wusste, dass ich eine Änderung wollte und auf Antworten hoffte. Antworten auf eine Frage, die ich bisher gar nicht formuliert hatte.

Was auch immer ich mir erhoffte, es war zu spät, einen Rückzieher zu machen. Der Vertrag für meine Auszeit war unterzeichnet, meine Kollegen informiert und die Übergabe meiner beruflichen Tätigkeiten hatte bereits begonnen.

Noch bedeutender als die Arbeit waren natürlich meine Freunde aus der Heimat und meine Familie. Denen hatte ich meine Idee ebenfalls schon erzählt, und nun konnte ich nicht mehr kneifen. Jeder in meinem Heimatort wusste inzwischen: Der Weber radelt mit seinem pinken Fahrrad nach Togo, um Kaffee zu trinken. Nein, aus der Nummer würde ich nicht mehr rauskommen!

Einige Tage nach dem Gespräch mit meinem Chef setzte ich mich an die Vorbereitungen zu meiner Reise.

Togo, wo war das doch gleich? Viel wusste ich ja nicht über das ferne, fremde Land. Es soll mal eine deutsche Kolonie gewesen sein. Togoland, wie es einst hieß, am westlichen Zipfel Afrikas. Ein langgezogener, schmaler Streifen mit etwa 50 Kilometern Atlantikküste, umrandet vom großen Ghana im Westen und dem kleinen Benin im Osten.

Wie ich Togo überhaupt erreichen sollte, war mir schleierhaft. Sollte ich von Deutschland aus starten, würde es Sinn machen, über Spanien nach Marokko zu radeln. Von dort aus konnte ich vermutlich irgendwie entlang der Küste bis nach Togo fahren. Allerdings würde auf Marokko die Westsahara folgen, ein Territorium, das von Marokko annektiert worden war. Weder wusste ich etwas über die Sicherheitslage des eingenommenen Gebietes, noch, ob man in einer Wüste Fahrradfahren konnte. Auf die Westsahara folgte Mauretanien, ein islamischer Staat, der zum Großteil ebenfalls aus Wüste bestand. Sollte ich von Entführungen und Anschlägen verschont bleiben, könnte ich in den Senegal reisen und dort das abenteuerliche Afrika südlich der Sahara betreten. Auf den Senegal würde ein Land folgen, das so winzig war, dass es kaum in meinem Atlas auftauchte: Gambia. Es war weder leicht, es auf einer Karte zu entdecken, noch verlässliche Informationen über das Land herauszubekommen. Danach würde es erneut in den Senegal gehen, in die von Rebellen besetzte Casamance, eine landschaftlich beeindruckende Region, die seit den 80er-Jahren in einem bewaffneten Konflikt versuchte, sich vom großen Senegal zu spalten. Weiter entlang der Küste würden mich Guinea-Bissau und Guinea erwarten, zwei Staaten, von denen ich kaum im Leben etwas gehört hatte. Mit den darauffolgenden Ländern Sierra Leone und Liberia konnte ich allerdings etwas verbinden, leider nur Tragisches wie Sklaverei, Bürgerkriege und Blutdiamanten. Als letzte Etappen würden die Elfenbeinküste und Ghana auf mich warten, bevor ich im kleinen Togo ankommen würde. Dort dann nur noch einen Kaffee trinken und wieder zurück.

Eigentlich klang das auch nicht anders als meine letzten Projekte, die ich als Unternehmensberater durchgeführt hatte: Ein unmögliches Ziel, viel zu wenig Vorbereitung, ein enger Zeitplan, knappe Ressourcen, nicht abschätzbare Risiken und keine Idee für eine Backup-Planung. Damit befand ich mich also auf bekanntem Terrain, und es konnte losgehen. Frohen Mutes hinein in das neue Projekt.

TAUSCHE HOTELBETT GEGEN ZELT

VIER MONATE VOR DEM AUFBRUCH

Donnerstagabend in der Frankfurter Bankenmetropole. Ich hatte mich gegen die Afterworkparty im Kingka entschieden. Stattdessen lag ich in meinem Hotelzimmer im Bett und dachte nach. Das Bett war frisch bezogen. Die Kopfkissen waren frisch aufgeschüttelt, auch frische Handtücher lagen im Bad. Gestern früh hatte ich die beiden kleinen Shampooflaschen in den Koffer gepackt, nun standen wieder neue da.

Ach, all die kleinen wiederkehrenden Freuden. Und die Ordnung! Ich würde das Hotelleben vermissen. Ich stopfte das extragroße Kissen hinter meinem Kopf zurecht, starrte an die Decke und dachte daran, wie furchtbar ungemütlich es wohl werden würde, wenn ich erst das Hotelbett gegen ein Zelt eingetauscht hatte.

Wann hatte ich überhaupt das letzte Mal gezeltet? Das musste eine Ewigkeit her sein! Mit 16 bei den Pfadfindern, dachte ich. Heute war ich bereits Ü30, in dem Alter schläft man nicht mehr in einem Zelt – und als Unternehmensberater schon zweimal nicht!

Anfang der Woche war ich in einem riesigen Outdoorgeschäft gewesen. Ich hatte mir dort ein Zelt gekauft. Ein Zelt für 549 Euro. Ich dachte, wenn es teuer ist, dann ist es bestimmt auch schön gemütlich.

Gemütlich war es nicht, dafür aber leicht. Nur zwei Kilo. Wie mein Firmenrechner. Ich hatte mich bewusst für ein schwedisches Fabrikat entschieden, denn die Menschen in Skandinavien wussten, wie man in der Natur überlebte und was man dafür alles brauchte.

Der schmächtige Verkäufer im Outdoorladen hatte stolz von der schwedischen Firma geschwärmt.

»Die nähen die Zelte mit gekühlten Nadeln, damit sich die Nähte nicht zu weit ausdehnen. Der Zeltboden ist aus polyurethanbeschichtetem Nylon, das Außenzelt aus dreifach silikonbeschichtetem Perlon.«

Nachdem er mir alle Vorzüge erklärt und das zusammengefaltete Zelt in die Arme gelegt hatte, strahlte er mich an.

»Da haben Sie wirklich einen tollen Kauf gemacht, ich gratuliere! Passen Sie nur auf, dass Sie das Zelt nicht direkt in der Sonne stehen lassen. Starke UV-Einstrahlung kann das Material auf Dauer beschädigen.«

»Wie bitte?«, entgegnete ich.

»Na, das ist natürlich bei allen Zelten so, auch im Premium-Segment. Wenn Sie lange Spaß damit haben möchten, sollten Sie es eben vor zu starker Sonneneinstrahlung schützen. So ein Expeditionszelt nutzt man ja eh nur für echte Abenteuer und nicht für einen Campingurlaub.«

Aha, also kein Campingurlaub, hatte ich gedacht, als ich das 549 Euro teure Zelt an der Kasse einpacken ließ. Das würde ich bestimmt als allererstes machen, wenn ich in der Wüste um fünf Uhr morgens aufstand: das doofe Zelt einpacken, um es vor der Sonne zu schützen. Mannomann, ein Zelt, das man von Tageslicht fernhalten musste, so etwas hatte ich noch nie gehört.

Da lag ich also in meinem Hotelbett und dachte über Outdoorausrüstung nach, während meine Kollegen sich beim Frankfurter Afterwork amüsierten. Am Montag hatte ich das Zelt gekauft. Drei Tage lang hatte ich es unberührt liegen lassen. An diesem Donnerstagabend wagte ich es schließlich und baute das Zelt auf. In meinem Hotelzimmer.

Es kostete mich eine halbe Stunde Arbeit und eine Macke in der Schreibtischlampe, die ich mit einer der Zeltstangen vom Nachttisch fegte. Dann stand das Zelt. Trotz der 549 Euro machte es auf mich keinen besonders vertrauenserweckenden Eindruck. Ich traute mich noch nicht einmal, mich hineinzulegen.

Schließlich fasste ich mir ein Herz, öffnete den niedrigen Zelteingang und kroch vorsichtig hinein. So gut es ging machte ich es mir im Schneidersitz gemütlich.

Die wiederhergestellte Nachttischleuchte ließ das Zeltinnere in einem sanften Licht erstrahlen. Ich legte mich flach auf den Rücken und brachte dabei das Innenzelt, das mir erschreckend eng vorkam, in bedrohliches Wanken. Ich versuchte mir vorzustellen, wie abenteuerlich und fantastisch es wäre, nun bei einer sternenklaren Nacht einzuschlafen. Doch irgendwie konnte ich mich auf dem harten Boden des Hotelzimmers nicht recht konzentrieren.

Ich kroch aus meinem neuen Heim, blieb dabei mit meinem Fuß an einem der Abspannseile hängen und fiel mit einem lauten Krachen auf das vertraute King-Size-Bett. Als ich den Schrecken verdaut und mein Fußgelenk aus der Nylonschnur befreit hatte, wurde mir klar: Ich würde mein Hotelbett vermissen!

BESUCH BEIM TROPENARZT

DREI MONATE VOR DEM AUFBRUCH

Meine Vorbereitungen für den Tourstart waren in vollem Gange. Zwar wusste ich noch immer nicht, was genau mich in Afrika erwarten würde, aber auf Drängen meiner Mutter holte ich mir zumindest für meine Gesundheit Rat bei einem Experten. Zum verabredeten Zeitpunkt wählte ich die Nummer des Freiburger Tropeninstituts.

»Tropeninstitut Freiburg, Dr. Stephanie Schröder, guten Tag.«

»Guten Tag, mein Name ist Weber, und ich werde in ein paar Wochen nach Afrika radeln, daher möchte ich mich erkundigen, welche Vorkehrungen man dafür treffen muss.«

»Herr Weber, guten Tag. Erzählen Sie bitte, wo wollen Sie denn genau hin?«

»Marokko, Sahara, Mauretanien, Senegal, Gambia, Guinea und so weiter. Immer an der Küste entlang bis nach Togo.«

»Togo, Moment, ich muss mir das mal auf der Karte ansehen.«

Es folgte eine Pause.

»Und was machen Sie dort?«

»Ich fahre Fahrrad und möchte Land und Leute kennenlernen.«

»Mit dem Fahrrad?«

»Ja.«

»Alleine?«

»Ja.«

»Und wo übernachten Sie?«

»Im Zelt.«

Es folgte eine weitere Pause.

»Mit Fahrrad und einem Zelt?«

»Ja.«

»Übernachten Sie denn auch bei Einheimischen?«

»Na, wenn ich auf welche treffe, bestimmt.«

»Ganz alleine?«

»Hören Sie, ich kenne leider niemanden, der Lust hat, im Sommer mit mir mit dem Fahrrad durch Westafrika zu radeln.«

Das lange Schweigen am anderen Ende des Telefons unterbrach ich mit einer ausführlichen Erklärung meines Togo-Plans. Frau Doktor Schröder konterte mit einer Tirade über die Gefahren durch Krankheiten und Sicherheitsrisiken, die auch von meiner Mutter hätte stammen können.

»Na gut, dann kommen wir mal zur Sache«, sagte sie schließlich doch. »Das größte Risiko ist die Malaria. Außerdem gibt es die Tsetsefliege, die die Schlafkrankheit überträgt, und Risiken für Hepatitis, Denguefieber, Bilharziose und andere hochgefährliche Krankheiten, die Sie sich einfangen können. Eine ordentliche Durchfallinfektion werden Sie in jedem Fall bekommen, denn Ihr deutscher Magen wird sich so schnell nicht an die Hygiene vor Ort gewöhnen. Am gefährlichsten bleibt dennoch die Malaria.«

»Oh, das klingt nicht gut. Und was kann man da machen?«

»Also, Malariaprophylaxe ist absolute Pflicht!«

»Ok. Dann brauche ich da mal was für so sechs bis acht Monate.«

»Moment, so einfach ist das nicht. Für die Malariaprävention gibt es grundsätzlich drei Möglichkeiten. Neben den üblichen Nebenwirkungen wie Übelkeit, Durchfall, Erbrechen, Schwindel, Migräne und Schlaflosigkeit hat jedes der drei Mittel ein paar Besonderheiten.«

»Hm. Und welche?«

»Das älteste Mittel heißt Lariam, der Wirkstoff ist Mefloquin. Sie müssen einmal wöchentlich eine Tablette nehmen, um einen Schutzspiegel aufzubauen. Die hohe Wirksamkeit ist über Jahrzehnte hinweg erprobt, und der Schutz gegen Malaria ist relativ hoch. Allerdings würde ich es Ihnen nicht empfehlen, wenn Sie alleine reisen.«

»Wieso?«

»Mefloquin kann zu neurologischen und psychiatrischen Nebenwirkungen führen. In etwa einem Viertel der Fälle machen sich Auswirkungen auf die Psyche bemerkbar, und zwar mehr als reine Stimmungsschwankungen. Die Einnahme kann zu einer Depression oder epileptischen Anfällen führen. Auch Koordinationsschwierigkeiten sind nicht auszuschließen.«

»Aha.«

»Falls Sie sich für Lariam entscheiden, müssten wir die Einnahme und Ihre psychische Reaktion darauf im Vorfeld in jedem Fall testen. Sie müssten während der Testphase allerdings dafür sorgen, dass Sie bei Ihrer Arbeit entbehrlich sind, und auf das Autofahren verzichten.«

»Hm, das passt mir gerade nicht wirklich. Ich denke, dieses Mittel hat sich bereits erledigt. Was ist denn mit den anderen beiden?«

»Die zweite Möglichkeit besteht in der Einnahme von Doxycyclin. Doxy ist ein Antibiotikum mit einem breitem Anwendungsspektrum. Unter anderem wird es von der WHO zur Prophylaxe gegen Malaria empfohlen.«

»Okay, klingt gut.«

»In Deutschland gibt es zu diesem Zweck allerdings kein zugelassenes Medikament. Ein weiteres Problem ist, dass es häufig zu einer UV-Lichtunverträglichkeit führt.«

»Verstehe ich das richtig? Sie schlagen mir ein in Deutschland nicht zugelassenes Medikament vor, das zu einer Sonnenlichtunverträglichkeit führen kann? Und das soll ich nehmen, wenn ich in Afrika bin? Nein, dann verzichte ich lieber.«

»Das Medikament wird von der Deutschen Gesellschaft für Tropenmedizin zur Malariaprophylaxe aufgrund seiner nachgewiesenen Wirkung durchaus empfohlen. Aber ich verstehe natürlich Ihre Bedenken.«

»Und die dritte Möglichkeit?«

»Die letzte Alternative der drei Arzneimittel heißt Malarone. Es ist hocheffektiv, und nur wenige Nebenwirkungen sind bekannt. Bei Malarone müssten Sie mit der Prophylaxe erst einen Tag vor Ihrem Aufenthalt in Risikogebieten beginnen. Der Anwendungszeitraum für das Medikament ist damit im Vergleich zu den beiden eben genannten deutlich kürzer.«

»Sehr gut, und wo ist der Haken?

»Über einen längeren Zeitraum ist es unbezahlbar.«

MIT VIEL ELAN UND OHNE PLAN

EIN MONAT VOR DEM AUFBRUCH

Togo? Das wird schwierig. Ich glaube, die aktuellste Karte ist irgendwann aus den 90ern.« Der graue Haarschopf des Mitarbeiters der Landkartenabteilung verschwand hinter dem schwarzen Flachbildschirm.

»Jepp, Erscheinungsdatum 2001, aber die Vermessung ist von 92. Es gibt eine Dreiländerkarte, da sind Ghana und Benin noch mit drauf. Ist von Anfang 2000. Was Aktuelleres gibt es nicht.«

»Und was ist mit der Elfenbeinküste?«

»Das ist ähnlich. Wirklich aktuelle und verlässliche Karten für Westafrika sind kaum vorhanden.«

Mit meiner rechten Hand fuhr ich mir über den akkurat gestutzten Dreitagebart. »Vielleicht etwas weiter oben. Was ist denn mit Mauretanien? Das wäre wichtig, wegen der Wüste. Ist ja auch ziemlich groß.«

»Ha, also das wird ganz schwer. Vielleicht gibt’s da noch eine alte Sowjetkarte von der Sahara aus dem Kalten Krieg. Musst mal im Internet danach suchen. Da müsstest du nur aufpassen, weil die Sowjetkarten in den afrikanischen Ländern am Zoll oft beschlagnahmt werden. Moment mal, vielleicht find ich noch was.«

»Ist schon okay. Ich glaube, ich nehme dann erst mal nur eine Karte von Westafrika, um mir einen Überblick zu verschaffen.«

»Na, das ist einfach.« Der Mann stand auf und zog mit einem geübten Handgriff eine dünne Karte aus einem der vollgestopften Bücherregale hinter sich. »Hier haben wir etwas. Da sind alle Küstenländer drauf, vom Senegal bis runter nach Nigeria. Der Maßstab ist 1:2,2 Millionen. Das ist riesig, viel wirst du damit nicht planen können, aber für einen groben Überblick sollte es reichen.«

Ich ergänzte die Karte, auf der Togo so groß war wie eine afrikanische Minibanane, mit einem Rough Guide für Westafrika, der unter Abenteurern aufgrund seiner realistischen Tourenvorschläge sehr beliebt war. Und das sollte es dann mit der Vorbereitung gewesen sein.

Zufrieden verbrachte ich den Abend mit meinen Freunden bei zu viel Bier und Spinnereien über meine bevorstehenden Abenteuer.

Einige Stunden und mehrere Biergläser später waren sowohl meine Zuhörer als auch meine Euphorie verflogen. Ich lag in meinem Bett und konnte nicht schlafen. Eine innere Unruhe hielt mich wach.

Noch vier Wochen, dann sollte es losgehen! Wie sollte ich das bloß schaffen?

Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Der strenge Geruch von Plastik kroch mir in die Nase. Am Fuße des Betts stapelte sich das Outdoorequipment: ein hochmoderner Wasserfilter, eine Ultraleicht-Isomatte, eine ausklappbare Handsäge und eine extralaute Signalpfeife. In meinem Fahrrad-Reparaturset befanden sich acht Ersatzspeichen, ein zweiter Satz Bremsblöcke, neue Schaltzüge, eine zweite Luftpumpe und ein beängstigend schweres Multi-Tool, mit dem man sogar eine gerissene Fahrradkette reparieren konnte. Meine gesamte Ausrüstung lag geordnet neben den neuen wasserdichten Fahrradpacktaschen. Technisch schien ich vorbereitet zu sein.

Aber all das beruhigte mich nicht. Im Gegenteil, ein ungewohntes Gefühl von Unsicherheit und Angst übermannte mich. Denn allmählich wurde mir bewusst, dass ich überhaupt keine Ahnung hatte von einem Leben als fahrradfahrender Weltenbummler. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ein neues Kettenglied in eine gerissene Kette einsetzen sollte, wie ich einen Ölwechsel an meiner Fahrradnabe vornehmen konnte oder wie ich die Hydraulikbremsen einstellen sollte. Ich wusste nicht, wie man einen Wasserfilter benutzte oder mit welchem Benzin ich meinen Kocher füllen durfte. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich all die neuen Geräte überhaupt benutzen sollte, ich konnte ja noch nicht mal einen platten Reifen flicken!

Nein, so ging das nicht! Ich würde mich vorbereiten müssen. Ich musste mich erst einmal warmradeln, meinen ersten platten Reifen flicken und wissen, wie ich mir außerhalb des Hotelzimmers einen sicheren Schlafplatz suchen konnte.

Verzweifelt richtete ich mich auf und schaltete den Fernseher ein, um mich von den wirren Gedanken abzulenken. Als ich beim Zappen durch die Programme auf Kanal 35 angelangt war, hielt ich inne. Eine Luftaufnahme zeigte den dunkelblauen Lauf eines beeindruckenden Flusses. Die stete Bewegung des tiefblauen Wassers hatte eine beruhigende Wirkung.

»Im weiteren Verlauf nimmt der majestätische Fluss an Größe zu, bis er am Ende Europas in einem weitläufigen Delta ins Schwarze Meer mündet«, erklärte die ruhige Stimme des Kommentators.

Gefesselt betrachtete ich die flimmernde Landschaft auf dem Bildschirm. Die Donau, dachte ich, wieso eigentlich nicht? Dann fielen mir die Augen zu.

Am nächsten Morgen hatte ich nach einer halbstündigen Internetrecherche und drei Tassen Kaffee die Lösung gefunden: Ich würde die Donau entlangfahren, von ihrer Quelle im badischen Donaueschingen bis zum Donaudelta in Rumänien. Die Donau war der perfekte Start für einen Abenteuerneuling. Der Donauradweg galt als einer der besten und sichersten Radwege der Welt, und mit jedem Kilometer würde er mich tiefer in mein Abenteuer führen. Der kleine Umweg würde etwa drei Monate in Anspruch nehmen, und in dieser Zeit könnte ich meine ersten Nächte im Zelt verbringen und meinen Kocher ausprobieren, ohne allzu weit weg von der Zivilisation zu sein. Und das Allerbeste: Ich musste nur dem Fluss folgen, eine Karte war nicht erforderlich.

Der Plan mit der Donau stimmte mich zufrieden, und in den letzten Tagen vor meiner Abreise konzentrierte ich mich auf die bevorstehenden Hürden in Afrika. Nachdem ich ein Abenteuerforum nach dem anderen durchforstete, wurde mir allmählich klar, dass Westafrika noch weniger erschlossen war, als ich gedacht hatte.

Klar, da gab es Marokko, das als hervorragendes Reiseland galt, und auch große Teile des Senegals waren touristisch entwickelt. Aber bereits über die an Marokko grenzende Westsahara oder die Casamance im Süden des Senegals waren kaum verlässliche Reiseinformationen zu erhalten. Von Ländern wie Guinea, Sierra Leone oder Liberia ganz zu schweigen.

So verging die Zeit. Mit viel Elan arbeitete ich an vielen Dingen, nur nicht an der praktischen Vorbereitung meiner Reise. Die letzten Tage vor dem Abschied flüchtete ich mich in Arbeit und versuchte, meinen Job möglichst gut an meinen Nachfolger zu übergeben.

Die Sorgen und Nachfragen von Freunden und Familie mehrten sich, und ich versprach, mich regelmäßig zu melden. Dabei blieb die Frage offen, wie ich das anstellen sollte. Konnte ich aus Osteuropa überall nach Hause telefonieren, wenn ich Heimweh hatte? Gab es tief in Afrika Möglichkeiten, E-Mails zu schreiben? Gab es überhaupt genügend Strom, um mein Handy zu laden und ab und an eine SMS zu schicken?

Dann kam mir die Idee mit dem Blog. Zusammen mit einem Freund erstellte ich eine einfache Website mit viel Platz für Fotos von der Tour und die Abenteuerberichte. Der Blog würde nicht alle Fragen beantworten können, aber er würde helfen, mit einer Vielzahl von Freunden und Verwandten in Kontakt zu bleiben. Ein genialer Plan, dachte ich. Da wusste ich noch nicht, dass meine Mutter die Kommentarfunktion der Website regelmäßig nutzen würde. Am Tag vor meinem Aufbruch schrieb sie:

Hallo Sohn,

Du bist vollkommen übergeschnappt, dass Du wirklich versuchst, nach Afrika zu radeln. Meine einzige Hoffnung ist, dass Du Dichnoch in Europa so oft verfährst, dass Du keine Lust mehr hastund bald umkehrst. Ich wusste ja schon immer, dass Du verrücktbist, aber ohne Karte nach Afrika?

DER AUFBRUCH

EMMENDINGEN, DEUTSCHLAND, JULI 2012

– 0 KILOMETER –

Die ersten Meter trat ich kraftlos in die Pedale. Ob es an dem ungewohnten Gewicht meines beladenen Fahrrads lag? Oder an der Träne, die sich für einen Moment in meinem rechten Auge löste und dann, vom Fahrtwind erfasst, rasch die Wange hinunterrann? Vielleicht lag es einfach an den wackligen Knien, die ich gehabt hatte, als ich an diesem Sonntagmorgen des 8. Juli das schwere Rad aus der Garage geschoben und mich in den unbequemen Ledersattel gesetzt hatte.

Während ich vorsichtig meine ersten Pedalumdrehungen machte und den Hügel vor meinem Elternhaus hinunterrollte, stand meine Familie im Hof und winkte mir nach. Die besorgten Blicke von Mutter, Vater, Schwester, ihrem Mann und den Kindern lasteten schwer.

Und während mir die Gedanken des Abschieds noch durch den Kopf schossen und die Träne meine Wange hinunterlief, merkte ich kaum, wie mein Fahrrad leise den Hügel unseres beschaulichen Ortes hinunterrollte. Die dicke Nabe im Hinterrad schnurrte wie ein Kätzchen, und die frisch geschmierten Laufräder drehten sich leise auf der schmalen Asphaltstraße.

Ich hatte mich bewusst gegen eine klassische Kettenschaltung entschieden und für eine Nabe aus deutscher Herstellung, die ausgesprochen langlebig und wartungsfrei sein sollte. Auch der Rahmen aus Aluminium und ein Großteil der Ausstattung stammten aus einer heimischen Fabrik. Mein pinkfarbenes Fahrrad hatte stabile 26-Zoll-Laufräder, breite Mountainbikereifen, eine solide Gepäckträgerkonstruktion und Halterungen für zwei extragroße Trinkflaschen. Ein guter Ledersattel und eine gefederte Sattelstütze waren der einzige Komfort, den ich mir gönnte. Stabilität war das Motto gewesen, als ich das Fahrrad zusammengestellt hatte. Schließlich würden in Afrika echte Herausforderungen auf mich zukommen, und da war Robustheit wichtiger als der Luxus einer Federgabel.

Sowohl am hinteren Gepäckträger als auch vorne an der Gabel hingen zwei dicke graue Taschen aus Lkw-Plane, alle vier bis zum Rand gefüllt: eine Tasche mit Kleidung, die mich nicht nur in den kalten Regionen Europas warmhalten, sondern auch in Afrika vor der gleißenden Sonne schützen sollte. Eine Tasche mit Schlafsack und ultraleichter Isomatte, Kochgeschirr, Laptop und Kamera. In der rechten Fronttasche stapelten sich Fahrradwerkzeug, Kocher, Benzinflasche und Wasserfilter, in der linken Tasche nahm ein Erste-Hilfe-Set, prall gefüllt mit Antibiotika, Kohletabletten, Malarianotfallmittel und allerlei Mullbinden, Kompressen und Pflastern, den Großteil des Platzes ein. Ganz oben auf dem Gepäckträger lag eine Rolle mit dem neuen Zelt und meiner dünnen Regenjacke. Vor meiner Nase hatte ich eine Lenkertasche befestigt, in der Sonnenbrille, Handy, Geldbeutel und allerlei Schokoriegel Platz fanden.

Ich bog auf die wenig befahrene Hauptstraße meines Heimatortes und rollte auf dem Teer in Richtung Stadt. Die mir bekannten Häuser der Nachbarn, die vertrauten grünen Vorgärten zogen an mir vorbei. Die ersten Sonnenstrahlen wärmten meinen Rücken. Ich atmete tief ein und roch die feuchte Luft des frühen Morgens. Körper und Geist bildeten eine Einheit, und mein schwer beladenes Fahrrad führte mich hinein in mein Abenteuer.

Erst am Kreisverkehr am Ende des Ortes stoppte ich das Fahrrad, stellte den Fuß auf den Boden und blinzelte in die noch tiefstehende Sonne. Dann wurde ich aus der Trance des Fahrradfahrens geweckt. Aber nicht aufgrund der Melancholie des Abschieds, sondern weil ich mich verfahren hatte – und das bereits auf den ersten beiden Kilometern meiner Tour.

FRAGEN UND FREIHEIT IN DER HEIMAT

TITISEE-NEUSTADT, DEUTSCHLAND, JULI 2012

– 78 KILOMETER –

Die ersten Tage meiner Tour gestalten sich als Wechselbad derGefühle: Eine Mischung aus Euphorie über meine neu gewonneneFreiheit und schmerzhafter Ungewissheit über die mir bevorstehenden Monate. Freiheit und Unsicherheit, zwei Gefühle, vondenen ich wusste, dass sie mich auf meiner Reise öfter begleitenwürden. Dass mich beide bereits in der mir vertrauten Heimat, im idyllischen Schwarzwald übermannen würden, hatte ich allerdings nicht erwartet.

Ich erwachte mit einem Kribbeln im Bauch. Als ich die Augen öffnete, fiel mein Blick auf den niedrigen Nachttisch neben dem Bett, dort lag auf einem weißen Spitzendeckchen mein nagelneuer Tacho. Er zeigte 7.23 Uhr und 78 Tageskilometer an. Die Pension, in der ich aufgewacht war, lag am Rand des Titisees. Wahnsinn! Ich hatte es gestern also wirklich geschafft und das schwere Rad 800 Meter hinauf in die Höhen des Schwarzwalds bewegt.

Ich schlug die weißen Bettlaken zur Seite und stand auf. Ein Stechen in meinem rechten Oberschenkel ließ mich zusammenzucken. Da waren sie also, die Folgen meiner ersten Kilometer, ein ordentlicher Muskelkater. Ich verdrängte den Schmerz und öffnete das Fenster. Dann betrachtete ich die Umrisse der dunklen Tannen und die breite Asphaltstraße unter mir. Nun begann es also, mein Abenteuer!

Aus Mangel an Vorbereitungszeit hatte ich die Strecke nur grob geplant. Mithilfe des Diercke Weltatlas aus meinen Schultagen und Google Maps hatte ich für das Warmradeln entlang der Donau etwa zwei Monate berechnet. Der Anfang schien schließlich überschaubar, und gerade im heimischen Deutschland würde das Radfahren ja nicht weiter schwer werden – so hatte ich zumindest gedacht.

Vom hübschen Titisee sollte es nach Donaueschingen an die Quelle der Donau gehen. Von dort über den Bodensee in das Herz des Allgäus. Danach weiter in das pulsierende München, bevor in Salzburg meine erste Landesgrenze auf dem Plan stand. Ab Wien sollte es einfach werden: zurück an die Donau und dann immer den breiten Fluss entlang, durch die Slowakei, nach Ungarn, Kroatien, Serbien, Bulgarien und bis nach Rumänien ans Schwarze Meer.

Beim Gedanken an mein erstes großes Ziel im fernen Rumänien kehrte das Kribbeln zurück, und voller Vorfreude stieg ich in die enge Radlerhose. Ich konnte es kaum erwarten, endlich wieder im Sattel meines Fahrrads zu sitzen

Nach einem ausgiebigen Frühstück hievte ich kurz nach neun mein gut beladenes und immer noch blitzblankes Fahrrad aus dem Keller der Pension und stellte es an den Gehsteig. Es war Montagmorgen, und ein wenig schadenfroh dachte ich an meine Kollegen.

Bevor ich in den Sattel stieg, stemmte ich die Hände in die Hüften, schloss die Augen und atmete tief ein. Ich roch die klare Morgenluft und die feuchte Wiese hinter der Straße. Nahm den würzigen Geruch des nahen Kiefernwalds wahr, der den dunklen Titisee stolz umrandete. Dann konzentrierte ich mich auf die Geräusche, blendete die vorbeifahrenden Autos aus und lauschte dem Vogelgezwitscher, das mich umgab. Der Morgen eines Globetrotters, so fühlte er sich also an.

Ich zog den Reißverschluss meiner neuen Gore-Tex-Jacke nach oben, schwang mich in den Sattel und startete erwartungsvoll in den Tag. Euphorisiert von meiner neuen Selbstständigkeit fuhr ich durch den hübschen Ortskern von Titisee-Neustadt und verließ den Ort in Richtung Donaueschingen. Ich bog auf eine verlassene Landstraße und trat kräftig in die Pedale. Mein erster Tag im Abenteuer, so konnte es weitergehen.

Keine zehn Minuten später war meine Euphorie verflogen, und mich durchbohrten erste Zweifel. Leichter Regen hatte eingesetzt, und ich spürte die unangenehme Kälte, die vom nahen See herüberkroch.

Hatte ich wirklich das Richtige getan? Ich ließ Familie und Freunde hinter mir. Ich würde sie ein Jahr lang nicht sehen, ich verpasste Geburtstage, Familienfeiern, das gemeinsame Weihnachten.

Monoton trieb ich das schwer beladene Fahrrad voran. Die dunklen Tannen, die hügeligen Wiesen und Felder, die Schönheit des Schwarzwalds boten mir plötzlich keine Befriedigung mehr. Die Freude am Radfahren war mir vergangen, angestrengt trat ich in die Pedale, meinen Blick starr auf die Straße vor mir gerichtet. Auf einmal erfasste mich eine zusätzliche innere Kälte, und mir wurde bewusst, dass ich Karriere, Freunde, Familie, ja, womöglich mein gesamtes Leben für dieses Abenteuer aufs Spiel setzen würde.

Meine nagenden Zweifel hielten den gesamten Vormittag an. Von wirren Gedanken geplagt merkte ich nicht, wie die Straße unter meinen Reifen breiter wurde. Ich folgte der Beschilderung nach Donaueschingen, und erst als ich das blaue Schild der Fernverkehrsstraße vor mir sah, begriff ich, dass ich mich nicht mehr auf der Landstraße befand, sondern auf der Auffahrt zu einer Bundesstraße. Doch da war es schon zu spät. Vor mir führte die Fahrbahn in einer Kurve auf die bedrohliche Schnellstraße. Abfahren war aufgrund der hohen Leitplanke an der Seite nicht mehr möglich. Hinter mir tauchte hupend ein grauer Passat auf und röhrte bedenklich nah an mir vorbei. Meine Finger klammerten sich um die braunen Ledergriffe, und kalter Schweiß rann mir den Rücken hinunter. Scheiße, dachte ich, das war wirklich gefährlich! Jetzt bloß keine Panik, Weber!

Ich begann mich umzusehen, das nächste Auto kündigte sich an und raste an mir vorbei. Ich überlegte fieberhaft. Hier in der Auffahrt zu stoppen, war lebensgefährlich, also trat ich in die Pedale und versuchte, so schnell es ging, auf die breitere Bundesstraße zu gelangen.

Einen Moment später radelte ich im zähen Berufsverkehr der B31 in Richtung Donaueschingen. Ich bog auf den winzigen Seitenstreifen und balancierte das sperrige Fahrrad möglichst nah an der stählernen Leitplanke. Pkw und Lastwagen donnerten in ungebremster Geschwindigkeit an mir vorbei. Verdammt, das konnte doch nicht wahr sein! Wieso hatte ich denn nicht aufgepasst, ich konnte mich doch nicht am ersten Tag im Abenteuer so verfahren!

Ich errang meine Fassung wieder, konzentrierte mich und scannte die Straße nach einem Ausweg. Erst nach zehn unendlich langen Minuten tauchte am Horizont ein gelbes Schild auf. Kurz hoffte ich auf die rettende Abfahrt, dann erkannte ich das gelbe Warnschild einer Baustelle.

Die breite Bundesstraße verdichtete sich auf eine einzige Spur. Mit wenigen Zentimetern Abstand schoben sich die Autos an mir vorbei.

Meter um Meter kämpfte ich mich durch die gefährliche Baustelle. Erst nach zwei Kilometern erkannte ich rechts von mir eine Tankstelle und einige graue Wohnhäuser. Ich steuerte mein Rad nach rechts und an zwei Baustellenwarnleuchten vorbei über den bröckelnden Asphalt. Nach wenigen Metern erreichte ich die noch im Bau befindliche Auffahrt der Tankstelle. Völlig außer Atem stoppte ich das Rad und lehnte es an die Mauer des Tankstellenshops. Dann ließ ich mich seufzend auf den Bordstein sinken.

So konnte das nicht weitergehen! Wie sollte ich jemals in Togo ankommen, wenn ich bereits hier in Deutschland scheiterte und mich keine hundert Kilometer nach meinem Start in so eine bedrohliche Situation manövrierte? Vielleicht war das ganze Vorhaben doch eine Nummer zu groß?

Zitternd vergrub ich mein Gesicht in den Händen und kämpfte mit den Tränen.

DREI STÜCKE KUCHEN UND DREITAUSEND KILOMETER

DONAUESCHINGEN, DEUTSCHLAND, JULI 2012

– 116 KILOMETER –

38 Kilometer zeigte der Tacho. 38 Tageskilometer hatte ich hinter mich gebracht, und doch war ich der Donauquelle kaum ein Stück nähergekommen. Durch mehrmaliges Verirren und den gefährlichen Abstecher auf die B31 hatte ich kaum Strecke gutmachen können.

Der Schrecken der Schnellstraße saß noch immer tief, und zu meinem Pech befand sich die Tankstelle gerade im Umbau, eine kalte Cola oder ein Schokoriegel für bessere Laune blieben mir verwehrt.

Frustriert stieg ich zurück auf mein Rad und fuhr hinter der Tankstelle auf die Hauptstraße eines kleinen Industriegebiets. Nach wenigen Minuten endete der namenlose Ort, und ein neuer begann. Niedrige Wohnhäuser, weitläufige Bauerngehöfte, Bushaltestellen und winzige Geschäfte zogen an mir vorbei. Eine halbe Stunde konnte ich mich noch motivieren, weiterzufahren, dann stoppte ich mein Fahrrad vor einer nostalgisch anmutenden Dorfbäckerei. Ein Stück Kuchen sollte mir den Schrecken der Bundesstraße aus den Knochen treiben.

Zu meinem Erstaunen funktionierte es merklich gut. Leicht unterzuckert und noch immer in Schockstarre schlang ich gerade das zweite Stück des saftigen Käsekuchens in mich hinein, als das Gefühl der Freiheit in mir erneut die Oberhand gewann: Die Berge des Schwarzwalds überwunden, die Bundesstraße überlebt, keine Ahnung vom Fahrradfahren, keine Karte, keine Erfahrung, und trotzdem war ich hier! Wer wollte mich jetzt noch aufhalten?

Drei Stunden und zwei Butterbrezeln später hatte ich Donaueschingen erreicht. Voller Vorfreude schob ich mein Fahrrad durch den begrünten Schlosspark, in dem sich die Quelle des mächtigen Flusses befinden sollte. Ich war aufgeregt, schließlich stand ich gleich vor dem Ursprung des zweitlängsten Gewässers Europas, das vom Schwarzwald bis ans Schwarze Meer so viele Länder quert wie kein anderer Fluss der Welt.

Eine weiße Informationstafel wies den Weg zur Donauquelle. Ich lehnte mein Fahrrad an eine kräftige Buche, und während ich die letzten Meter zur Quelle zu Fuß zurücklegte, malte ich mir meine Reise entlang des Flusses aus.

Ich stoppte vor einer steinernen Treppe, die einige Stufen nach unten führte, dann blickte ich hinab. Kurz dachte ich, ich wäre erneut in einen Tagtraum verfallen, aber es war Realität: Da, wo ich einen idyllischen Bergbach erwartet hatte, gähnte ein dunkles künstlich angelegtes Loch, in das Touristen Münzen warfen und vor dem sie sich in unterschiedlicher Pose fotografierten. Donaueschingen hatte der Donauquelle nur einen plumpen runden Brunnen in einer touristischen Parkanlage gewidmet, mehr gab es nicht zu sehen.

Enttäuscht drehte ich mich um und wollte die schmale Treppe zurücksteigen. Dann machte ich eine Entdeckung. In die rote Sandsteinwand der Brunnenumrundung war eine Innschrift eingelassen: »2.840 Kilometer bis zum Meere«.

Ich stoppte und las die Zahl noch einmal: 2.840 Kilometer. Das klang wirklich beeindruckend und nach einem großen Abenteuer. 2.840 Kilometer auf einem Fahrrad! Und das war ja nur die Strecke zum Warmradeln. Ich dachte an die qualvollen siebzig Kilometer, die ich an diesem Tag hinter mich gebracht hatte, und allmählich wurde mir bewusst, was in den nächsten Wochen noch auf mich zukommen würde.

ODYSSEE IM ALLGÄU

OTTOBEUREN, DEUTSCHLAND, JULI 2012

– 282 KILOMETER –

Sanft geschwungene Hügel, grüne Täler, wilde Bäche und saftige Weiden. Historische Bauernhäuser, idyllische Gaststätten und romantische Dorfkirchen. Das Allgäu, ein Juwel für Wanderer, Wellnessfreunde und Menschen auf der Suche nach Erholung.

Ich legte den Werbeprospekt beiseite, bekam die bunten Bilder aber nicht mehr aus dem Kopf. Natürlich hatte auch ich mir eine gewisse innere Befriedigung und geistige Entspannung erhofft, bevor ich mich mit dem Fahrrad ins Allgäu gewagt hatte. Allerdings war diese Vorstellung schnell der Ernüchterung gewichen, denn ich war weder ein Tourist in einem Wellnesshotel noch ein Rentner auf einem motorisierten Elektrofahrrad, wie sie mir am Bodensee scharenweise entgegengekommen waren; ich war ein untrainierter Unternehmensberater mit einem vollbeladenen, fünfzig Kilo schweren Fahrrad. Und in dieser Position betrachtete ich die Hügel des Allgäus auf ganz andere Weise. Das Allgäu, das ich durchquerte, war keine grüne Idylle, sondern eine hügelige Hölle.

Während ich am fünften Tag der Reise einen Anstieg nach dem anderen bewältigte, kam ich aus dem Fluchen gar nicht mehr heraus. Steigungen, soweit das Auge reichte. Eigentlich hatte ich schon viel weiter sein wollen. München stand am Ende der Woche auf dem Plan und drei Tage später Salzburg