King Icahn E-Book

Mark Stevens

• Herausgeber: Plassen Verlag
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 549

Beschreibung

Carl Icahn stieg aus bescheidenen Verhältnissen zu einem der erfolgreichsten Investoren der Welt auf. CEOs auf aller Welt werden nervös, wenn sie die Worte "Carl Icahn ist am Telefon" hören – galt und gilt er doch als "Barbar", der sich massiv in die Unternehmensführung einmischt. "King Icahn" ist das einzige Buch, das je über Icahn geschrieben wurde. Es enthüllt die Hintergrundgeschichte des größten Finanziers seiner Generation, sein wahres Motiv, es mit der CEO-Elite aufzunehmen, sowie seine Lieben, Fehden, Eigenheiten und intellektuelle Brillanz. Ein Blick hinter die Kulissen und ein Lehrbuch für alle Anleger, Investoren und Manager.

Leseprobe

MARK STEVENS

KingIcahn

Die Biografie des legendären Investors

Die Originalausgabe erschien unter dem TitelKING ICAHN: The Biography of a Renegade CapitalistFirst Published by Dutton, an imprint of New America Library, a division of Penguin Books USA Inc.ISBN 978-0-5259-3613-8

Copyright der Originalausgabe:Copyright © 1993 Mark StevensIntroduction Copyright © 2023 Mark StevensAll rights reserved.

Copyright der deutschen Ausgabe 2024:© Börsenmedien AG, Kulmbach

Übersetzung: Börsenmedien AGGestaltung Cover: Daniela FreitagGestaltung, Satz und Herstellung: Timo BoetheltVorlektorat: Elke SabatKorrektorat: Sebastian PolitzDruck: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-86470-926-5

eISBN 978-3-8647-0927-2

Alle Rechte der Verbreitung, auch die des auszugsweisen Nachdrucks, der fotomechanischen Wiedergabe und der Verwertung durch Datenbanken oder ähnliche Einrichtungen vorbehalten.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

Postfach 1449 • 95305 KulmbachTel: [phone] • Fax: [phone]E-Mail: [email protected]/plassenverlagwww.instagram.com/plassen_buchverlage

„Ich schaffe nichts, ich besitze.“Gordon Gekko im Film „Wall Street“, 1987

Inhalt

Vorwort zur deutschen Ausgabe 2024

Vorwärts

Der Kampf, dieses Buch zu schreiben

Kapitel 1

Die milliardenschwere Erleuchtung

Kapitel 2

Von Bayswater nach Princeton

Kapitel 3

Mein Sohn, der Optionshändler

Kapitel 4

Erste Erfolge: Die Geschicke von Unternehmen lenken

Kapitel 5

Reden wie ein Populist, handeln wie ein Plünderer

Kapitel 6

„Angst und Schrecken“ vs. „rigide Verteidigung“

Kapitel 7

Reich werden in den Achtzigern: So leicht wie „einem Baby die Süßigkeiten wegzunehmen“

Kapitel 8

Phillips Petroleum trifft auf die „Barbaren aus der Hölle“

Kapitel 9

Icahn vs. Lorenzo: Die Übernahme von TWA

Kapitel 10

Chairman Icahn: Vorbild oder umgekehrter Robin Hood?

Kapitel 11

Icahn vs. Texaco: Ein weiteres Jahr, weitere 500 Millionen Dollar

Kapitel 12

Kalter Stahl: USX und das Ende einer Ära

Kapitel 13

Und auch der König mit seinem Heer …

Vorwortzur deutschen Ausgabe2024

Zu Weihnachten 2022 erhielt ich eine herzliche Weihnachts-E-Mail von Carl. Er wünschte meiner Familie und mir alles Gute und sprach Segenswünsche für die Feiertage aus.

Die E-Mail war ähnlich wie jede andere frohe Botschaft zum Jahresende, nur mit dem kleinen Icahn-Unterschied:

Es gab keine Möglichkeit, zu antworten, die besten Wünsche zu erwidern oder eine andere Form des Kontakts herzustellen. (Sie war als „No-Reply-E-Mail“ aufgebaut.)

Es war, als ob Carl im Zeugenschutzprogramm wäre.

Je mehr sich die Dinge ändern, desto mehr bleiben sie sich gleich.

Carl ist immer noch so klug, wie der Tag lang ist, aber wenn nicht gerade ein unmittelbares finanzielles Ziel auf dem Spiel steht, zieht es der große Investor vor, menschlichen Kontakt zu vermeiden – so wie er es schon sein ganzes Leben lang getan hat.

Mit 87 Jahren ist er so, wie er immer war: ein Mann auf der Suche nach immer mehr Milliarden, ohne dass es einen zwingenden Grund gibt, sie zu sammeln.

Vor einigen Jahren bat mich Bloomberg, einen Nachruf auf Icahn für das Fernsehen aufzunehmen. An einem warmen, sonnigen Tag kam ein Kamerateam zu mir nach Hause, um das Interview zu führen, angeführt von einem Bloomberg-Journalisten.

Die letzte Frage brachte mich zum Nachdenken:

Bloomberg:

Was, würden Sie sagen, ist Carls Vermächtnis?

Stevens:

Ich muss sagen, dass er nichts von bleibendem Wert hinterlässt.

Er hat nie etwas erfunden. Er hat nie ein großes Unternehmen aufgebaut. Er hat nie, wie Steve Jobs zu sagen pflegte, „eine Delle in das Universum geschlagen“.

Carl hat schon immer finanzielle Rätsel gelöst, vor allem, wie man aus dem Unternehmen eines anderen einen Nutzen ziehen kann. Und er ist immer noch damit beschäftigt. Und immer noch scharfsinnig, hartnäckig und großartig darin.

Die Frage ist „Warum?“, worauf Carl immer mit „Warum nicht?“ antworten würde.

Es ist interessant, dass mein Lebensweg dem von Carl insofern ähnelt, als wir beide in Queens, NY, aufgewachsen und, nur um wenige Jahre versetzt, in der kleinen Stadt Bedford, NY, gelandet sind. Außerdem standen Mitglieder meiner engeren Familie Carls Wall-Street-Umfeld nahe (natürlich kommt niemand Carl emotional nahe) und einer meiner Söhne ist in den höchsten Finanzkreisen tätig.

Aber so nah wir uns auch geografisch waren, unser Familiensinn könnte nicht unterschiedlicher sein. Für mich ist er alles. Für Carl hat Geld diesen Stellenwert.

Eine interessante Frage, die mir oft gestellt wird, lautet: „Wie baue ich ein Vermögen auf, wie es Icahn getan hat? Kann ich das auch?“

Meine Antwort lautet: Ja, Sie können es schaffen, aber der einzige Weg dazu ist, Ihr Wissen und Ihren Mut zu sammeln und anzufangen. Beginnen Sie mit der Lektüre von Carls Fahrplan in diesem Buch. Beginnen Sie damit, Ihren eigenen Plan zu erstellen. Beginnen Sie damit, Ihre erste kluge Investition zu tätigen.

Beginnen Sie damit, dass Sie sich von nichts und niemandem aufhalten lassen.

Erreichen Sie Ihre erste Milliarde und schauen Sie sich dann um. Denken Sie nach. Überlegen Sie. Beurteilen Sie.

Und dann fragen Sie sich, ob Sie mehr wollen.

Mehr Milliarden oder mehr von den anderen Freuden, die das Leben bietet.

Vorwärts:Der Kampf, dieses Buchzu schreiben

Es war im Frühjahr 1992, als Carl Celian Icahn zum ersten Mal auf meinem Radar erschien. Ich kannte seine Heldentaten an der Wall Street aus verschiedenen Nachrichtenberichten, aber es wurde alles seltsam persönlich, als ich die große schlaksige Gestalt, die ich im Fernsehen gesehen hatte, durch den Stadtpark meiner Heimatstadt Bedford, New York, laufen sah.

Meine Gedanken rasten.

„Ist dieser Mann, der in verblichenen Tennisshorts und einem zerknitterten Oberteil den Weinladen der Stadt betritt, ist das der gefürchtete Corporate Raider, der Unternehmensplünderer? Ist er nur ein Doppelgänger? Wenn es Icahn ist, was macht er dann hier im verschlafenen Bedford?“

Ich wollte den Mann ansprechen, hielt mich aber zurück, weil ich dachte, dass es sich wahrscheinlich nur um einen weiteren Einwohner der Stadt handelte, der kein Interesse an Icahn und auch keine Beziehung zu ihm hatte. Dennoch schien der Anblick des Mannes einen Nerv zu treffen, und als ich nach Hause zurückkehrte, rief ich einen Nachbarn an, der mit allen Angelegenheiten in Bedford vertraut war. Er antwortete sofort und mit absoluter Gewissheit.

„Oh, ich bin sicher, das war Carl. Weißt du nicht, dass er hier wohnt? Er hat ein großes Grundstück, ein paar Hundert Hektar bei Long Meadow. Und die Kleidung, die aussieht, als hätte er darin geschlafen? Das ist typisch Icahn.“

So nahm eine Odyssee ihren Lauf, die mit einem Besuch in Long Meadow begann, als ich an den imposanten Eisentoren vorbeifuhr, die meine Neugier auf den geheimnisvollen Mann weckten, der dahinter lebte. Ich wollte wissen, wer er war, woher er kam, wie viel Reichtum er angehäuft hatte und wie er es geschafft hatte, einer der reichsten Männer Amerikas zu werden, und wühlte mich daher durch das gesamte Material, das ich über Icahn finden konnte.

Ich entdeckte, dass er eine Art Spekulant war, ein Finanzgenie und ein Tyrann, der es geschafft hatte, sich mit dem Unternehmensestablishment anzulegen und dessen Mitglieder zu Maßnahmen zu zwingen, die sie ablehnten. In praktisch jedem Fall errichteten diese Industriekapitäne eine Brandmauer aus Anwälten, um ihre Position zu schützen, und taten alles, um Icahn einzuschüchtern, aber am Ende gaben sie nach oder fügten sich seinen Forderungen auf andere Weise, wodurch er Dutzende oder Hunderte von Millionen Dollar verdiente. Ich begann, mir Icahn als einen Rhodesian Ridgeback vorzustellen, der sich auf die Unternehmens-CEOs stürzte, seine Zähne in ihre Halsvenen presste und sie wie seine Beute zur Strecke brachte.

Das schriftliche Material zu seinen Geschäften war eher dünn gesät und skizzenhaft, und am meisten faszinierte mich, dass es nichts über seine Arbeitsweise zu erfahren gab, was Icahn ausmachte, woher er kam, wer ihn unterstützte, warum er in Bedford lebte, über sein Familienleben (falls er eines hatte). In Anbetracht der Tatsache, dass er sich zu einer wichtigen Kraft in der amerikanischen Wirtschaft entwickelte und ein gefürchteter Name in den Chefetagen war, erschien mir das Fehlen eines detaillierteren Porträts des Mannes merkwürdig.

Ein Zustand, den ich unbedingt ändern wollte.

Daher brachte ich seine Telefonnummer in Erfahrung und rief auf dem Anwesen in Long Meadow an. Überraschenderweise ging er selbst ans Telefon.

„Carl, hier spricht Ihr Nachbar aus Bedford, Mark Stevens.“

In der Stille konnte ich hören, wie er dachte: „Wer zum Teufel ist Mark Stevens?“

„Wenn es um die Pferde geht“, platzte Carl schließlich deutlich irritiert heraus, „dann ist meine Entscheidung endgültig. Keine Reitwege auf meinem Grundstück.“

Bedford ist ein Paradies für Reiter und verfügt über ein umfangreiches Reitwegenetz. Es ist in der Stadt üblich und ein Eckpfeiler der lokalen Etikette, den Mitbürgern von Bedford zu erlauben, durch fremde Grundstücke zu reiten. Aber Icahn hält nichts von Etikette, vor allem nichts von den Regeln eines exklusiven WASP-Clubs [den Club der weißen angelsächsischen Protestanten], gegen den er sein ganzes Leben lang angekämpft hat.

„Das hat nichts mit Pferden zu tun“, sagte ich. „Nein, ich werde ein Buch über Sie schreiben und dachte, das sollten Sie wissen. Und vielleicht erlauben Sie mir, Sie zu interviewen.“

Wieder eine bleierne Stille. Ein Schweigen, das ich wie ein ungebetener Gast über mich ergehen ließ.

„Auf gar keinen Fall“, erwiderte Icahn schließlich.

„Sie wollen mir kein Interview gewähren?“

„Das ist nicht das, was ich meine.“

„Würden Sie also so freundlich sein und mir erklären, was Sie meinen?“

Ich wusste aus meinen frühen Recherchen, dass Icahn wohl kaum der „freundliche“ Typ war, aber ich spielte den Naiven, denn ich wusste, dass es eine schwierige Verhandlung werden würde.

Icahn wurde zunehmend ungeduldig: „Sie verstehen nicht, was ich sagen will … wie auch immer Sie heißen.“

„Und was wollen Sie sagen?“

„Dass es kein Buch geben wird. Niemals. Nada. Schlagen Sie sich die Idee aus dem Kopf.“

Zeit für mich, den Raider zu spielen.

„Da irren Sie sich, Carl“, sagte ich ruhig und sprach ihn absichtlich mit seinem Vornamen an. „Ich schreibe Ihre Biografie, mit Ihnen oder ohne Sie.“

Schweigen. Dann eine Flamme spürbaren Zorns von Mr. Icahn.

„Wenn Sie auch nur einen einzigen Satz schreiben, werde ich Sie so gnadenlos und umfassend verklagen, dass Sie gezwungen sein werden, Ihre Mahlzeiten in Suppenküchen einzunehmen.“

„Wow, wie nachbarschaftlich von Ihnen, Carl.“

Ich wartete etwa zehn Sekunden, bevor ich ihm den ersten Schuss vor den Bug setzte: „Also gut, ich hoffe, Sie kommen wenigstens zur Verlagsparty, wenn das Buch veröffentlicht wird.“

So begann ein fünfmonatiger Kampf, in dem ich ohne Unterlass bedroht, bis spät in die Nacht angerufen, auf unterschiedlichste Weise eingeschüchtert und vor rechtlichen Schritten gewarnt wurde. Aber zwei Dinge waren unumstößlich: Ich war entschlossen, das Buch zu schreiben, und Icahn war entschlossen, mich daran zu hindern.

Inmitten dieses Spektakels hatte ich bereits begonnen, eine ganze Reihe von Wall-Street-Akteuren zu interviewen – Anwälte, Investmentbanker, Arbitragehändler und Stimmrechtsberater –, von denen viele wenig oder gar nichts für Icahn übrig hatten. Tatsächlich verabscheuten sie ihn, sei es aus Eifersucht oder wegen seiner rücksichtslosen Taktiken.

Wie ein M&A-Chef es ausdrückte:

„Carls Lebenstraum ist es, das einzige Feuerwehrauto in der Stadt zu haben. Wenn dann dein Haus in Flammen steht, kann er dir noch den letzten Penny aus der Tasche ziehen.“

Inmitten unserer Marathongespräche – die praktisch alle von Carl mit einer Drohung nach der anderen eingeleitet wurden – machte ich ihm klar, dass seine Seite der Geschichte niemals in die Erzählung einfließen würde, wenn er nicht kooperieren würde. Da er sich aber sicher war, dass er das Buch im Keim ersticken könne, schien dies sein Kalkül nicht zu ändern.

Bis er mich eines Nachts um 2:43 Uhr anrief.

„Hören Sie, Stevens, warum machen wir das Buch nicht als Partner?“ Bingo. Ein Durchbruch. Dachte ich zumindest.

Carls Idee war es, eine Partnerschaftsvereinbarung zu treffen, in der er sich verpflichten würde, über sein Leben zu berichten, und im Gegenzug der Vorschuss und die Tantiemen im Verhältnis 70:30 aufgeteilt würden, wobei, raten Sie mal, wer Anspruch auf die 70 Prozent erhob? Natürlich war ich dagegen, und nach wochenlangem Ringen um eine „faire“ Vereinbarung kamen wir von 70/30 zu 65/35, dann zu 60/40, zu 58/42, zu 55/45 und schließlich zu der einzigen Aufteilung, der ich zustimmen würde: 50/50.

Nachdem dies beschlossen war, beauftragte Carl seine Anwaltskanzlei, alles in einem 37-seitigen Vertrag schriftlich festzulegen. Bei der Durchsicht dieses juristischen Wälzers fiel mir auf, dass die gesamte Vereinbarung eine List des Mannes war, der während seiner Princeton-Zeit einer der besten Schachspieler auf dem Campus war.

Warum, dachte ich, sollte sich Icahn für Buchvorschüsse interessieren, die – selbst wenn wir einen Bestseller hätten – nach seinen finanziellen Maßstäben verschwindend gering wären. Zuerst schob ich es auf Carls unersättlichen Appetit auf jeden Dollar, den er beanspruchen konnte, aber eines Abends, nachdem ich ihn in zwei Sätzen Tennis mit 6:0, 6:0 besiegt hatte und er beim Abendessen über seine Niederlage grübelte, stellte ich die Verbindung her. Carl war nicht daran interessiert, irgendetwas mit irgendjemandem zu teilen, zu keiner Zeit. Er wollte die Vereinbarung, die ihm eingeschränkte Genehmigungsrechte für das Manuskript einräumte, um das Buch hinauszuzögern, zu verändern oder anderweitig sein vertragliches Druckmittel zu nutzen, um es ganz und gar zu verhindern. Um zu beweisen, dass er mich tatsächlich überlistet hatte und von Anfang an recht hatte: Es würde keine Biografie geben.

Nach einem weiteren verlorenen Tennismatch in Long Meadow setzte sich Carl mit mir zu unserem üblichen Abendessen um 1 Uhr nachts in seinem Haus zusammen. Ein karger Salat, kaltes Gemüse und Brathähnchen, zubereitet von einer Haushälterin, die mit den Arbeitszeiten des Hausherrn rund um die Uhr nur allzu vertraut war. Seltsamerweise hatte Icahn das Anwesen von der Schauspielerin Jennifer O’Neill gekauft, die von seinem prächtigen Herzstück, einem steinernen englischen Herrenhaus, das direkt aus einem britischen Historienfilm à la „Was vom Tage übrig blieb“ hätte stammen können, begeistert war. Carl entschied sich jedoch dafür, das Haus leer stehen zu lassen und stattdessen in einem eher charakterlosen Haus der oberen Mittelschicht zu leben, das er auf dem Anwesen gebaut hatte, und vertraute mir an, dass „das Haus renovierungsbedürftig ist, sechs Millionen Dollar oder so, und ich habe nicht die Absicht, so viel Geld für die Renovierung eines Hauses auszugeben“. (Und das von einem Mann, dessen Nettovermögen damals mit 1,2 Milliarden Dollar angegeben wurde.)

Nach dem Abendessen teilte ich Carl die Nachricht mit, von der ich wusste, dass sie einen Wutanfall auslösen würde.

„Ich habe beschlossen, den Vertrag nicht zu unterschreiben, Carl – ich schreibe das Buch allein.“

Icahn erzählte allerlei Unsinn, um seine wahren Absichten zu verschleiern: Es würde Spaß machen, mit mir zusammenzuarbeiten, wir hätten eine Abmachung, die juristische Arbeit habe ihn ein kleines Vermögen gekostet, er müsse hart mit mir ins Gericht gehen, es würden mit Sicherheit Klagen folgen, das Buch würde nicht geschrieben werden – und so weiter und so fort. Er war so aufgewühlt, dass seine Proteste seine Frau Liba weckten, zu der er bestenfalls ein eisiges Verhältnis hatte, und die ihn ermahnte: „Sprich leiser, Carl. Ich versuche zu schlafen.“

Ich wusste, dass eine von Carls effektivsten Fähigkeiten darin bestand, Menschen zu zermürben (ein Einmannteam für chinesische Wasserfolter), und dass er die ganze Nacht mit mir das Buch-Droh-Schachspiel spielen würde, wenn ich es zuließe – aber ich ignorierte das alles (was ihn verrückt machte), verabschiedete mich und verließ den mächtigen, vor sich hin murmelnden Finanzier.

Tatsache ist, dass ich mich unwiderruflich entschieden hatte: Egal wie Carl schimpfte und tobte, drohte und schmeichelte, ich würde das Buch nicht mit ihm machen. Ich wusste, dass es von entscheidender Bedeutung war, völlige kreative Freiheit und journalistische Unabhängigkeit zu haben, und dass ich auf alles, was Carl mir in den Weg stellte, reagieren konnte und würde.

Interessanterweise wandelte sich die Art und Weise, wie Carl anfangs auf meine „Stiff Arm“-Verteidigung reagierte – der verschmähte Herr des Universums, der seinen Willen durchsetzen wollte –, hin zu einem vernünftigen, flexiblen und sogar sehr kooperativen Alter Ego. Nachdem er mir einen Monat lang die kalte Schulter gezeigt hatte (er weigerte sich, Tennis zu spielen oder mit mir im „Nino’s“ zu essen, einem Lokal in Bedford, das für seine clubähnliche Atmosphäre, aber sein miserables Essen bekannt ist), rief er mich eines Sonntags um 9:30 Uhr mit einer überraschenden Einladung an.

„Fangen wir an, Mark.“

Ich dachte, das sei einer seiner Schachzüge.

„Anfangen womit?“

„Du willst das Buch schreiben, richtig.“

„Ich schreibe das Buch bereits, Carl.“

„Gut. Na schön. Aber du willst die Insidergeschichte … oder hast du deine Meinung geändert?“

„Natürlich nicht. Natürlich will ich. Aber ohne Bedingungen, Carl.“

„Ich bitte nur darum, dass du fair bist.“

Carl hatte mir bei vielen Gelegenheiten gesagt, dass er nicht an das Konzept der „Fairness“ glaube. Nicht, wenn es ums Geschäft ging.

„Wenn sich zwei Verhandlungspartner zusammensetzen, um eine Lösung zu finden, zum Beispiel die Aufteilung von 100 Millionen Dollar, dann ist nach gängiger Meinung ein fairer Ansatz immer am besten: idealerweise 50\50“, hatte Icahn gesagt. „Aber ich will 100 Prozent. Warum sollte ich mich mit weniger zufriedengeben?“

Diese Überlegung hatte ich im Hinterkopf, nachdem ich die nun gescheiterte Partnerschaft mit Carl ausgehandelt hatte. Dass er über die Aufteilung der Tantiemen verhandelte, war wahrscheinlich eine List, um das eigentliche Ziel zu verschleiern, das Buch zu blockieren und so 100 Prozent zu erhalten.

Aber, wer hätte es gedacht: Als Carl sagte „Fangen wir an“, meinte er es dieses Mal tatsächlich ernst. Er hatte beschlossen, alles über seinen Hintergrund, seine Motive, seine Ziele, seinen Antrieb, seine Fehden und sogar einiges über sein Privatleben, seine enttäuschende Ehe und seine privaten Gefühle gegenüber seiner damaligen persönlichen Assistentin preiszugeben.

Die Frage ist: „Warum?“ Und obwohl mir die Antwort in den ersten Monaten unserer offenen Gespräche – bei „Nino’s“, in Long Meadow und an der Küste in Palm Beach – entging, erkannte ich während der intensiven Gespräche und der Tiefe seiner Enthüllungen nach und nach, was Carl motivierte. Der Mann, dem es nach außen hin völlig gleichgültig war, was andere von ihm dachten, war wirklich daran interessiert, dass ein unabhängiger Autor eine Biografie über sein Leben verfasste, die von der ganzen Welt gelesen würde.

Ich glaube, dieser Sturm der Eitelkeit hat niemand mehr überrascht als Carl Icahn selbst.

Eine abschließende Bemerkung: Dieser Hygienefanatiker, dieser distanzierte, relativ lieblose Mann hat viele Eigenheiten, aber er ist bei Weitem der klügste Mensch, den ich je in meinem Leben kennenlernen durfte. In diesem Buch ist das alles festgehalten.

1

Die milliardenschwere Erleuchtung

Einst war ich der reiche Onkel. Jetzt ist er der reiche Neffe.

Elliot Schnall

Im Sommer 1979 reiste Carl Icahn, damals eine relativ fragwürdige Persönlichkeit an der Wall Street mit einer kleinen Maklerfirma und einem Händchen für das Geldverdienen im Optionsgeschäft, nach Miami, um seine Mutter Bella und seinen Onkel Elliot Schnall zu besuchen. Während eines Abendessens mit Onkel Elliot, einem erfolgreichen Geschäftsmann, der schon sein ganzes Leben lang ein Vorbild für Icahn war, machte Carl eine verblüffende Ankündigung: Er wolle ein neues Unternehmen gründen. Er wolle in unterbewertete Unternehmen investieren und diese übernehmen.

Für Schnall, einen schneidigen Salonlöwen, der sich durch den Verkauf einer Firma für Ringbücher einen von Müßiggang geprägten Lebensstil mit Häusern in Palm Beach und Southampton leisten konnte, war die Vorstellung, dass der junge Carl sich Hals über Kopf in ein riskantes neues Abenteuer stürzen würde, geradezu beängstigend.

„Als Carl mir erzählte, dass er sich auf unterbewertete Unternehmen konzentrieren würde, sagte ich: ‚Was? Warum zum Teufel bleibst du nicht an der Wall Street – bei dem, was du kennst? Du willst bestimmt nicht an der Leitung von Unternehmen beteiligt sein. Ich war an der Leitung von zwei Unternehmen beteiligt und ich kann dir sagen, dass du diese Kopfschmerzen nicht brauchst.‘“

Für Schnall und fast alle anderen Amerikaner in den relativ unschuldigen 1970er-Jahren bestand der Grund, ein Unternehmen zu kaufen, darin, es zu leiten und aufzubauen und es eines Tages seinen Erben zu hinterlassen. Als Carl Schnall bat, sich an seinem ersten Vorstoß in ein unterbewertetes Unternehmen – die in Ohio ansässige Tappan Company – zu beteiligen, sträubte sich derselbe Onkel, der Carl zuvor 400.000 Dollar für einen Sitz an der New Yorker Börse geliehen hatte. Schnall lehnte Carls Antrag ab und sagte: „Zur Hölle damit. Ich ziehe nicht nach Ohio.“ Schnall sah das so: „Wenn man ein Unternehmen übernehmen wollte, musste man dort leben.“

Unbeirrt machte Icahn weiter und wiederholte, was eines der wichtigsten Schlagworte der 1980er-Jahre werden sollte: „Unterbewertet. Unterbewertet. Unterbewertet.“ Dennoch kam er bei seinem potenziellen Geldgeber nicht weiter, der eine Übernahme nur unter dem Gesichtspunkt der traditionellen Unternehmensbeteiligung betrachten konnte.

„Ich sagte zu Carl: ‚Was zum Teufel willst du eigentlich mit Tappan machen? Du weißt doch gar nichts über Öfen. Ich weiß sogar mehr als du, denn ich habe einen besessen, und diese Tappan-Öfen sind lausig.‘ Als Carl erwiderte, dass ich etwas verpassen würde, habe ich sofort zurückgeschossen und entgegnet: ‚Tue ich nicht. Tappan ist nur ein lausiger Herd.‘ Aber für Carl war es im Grunde genommen irrelevant, was das Unternehmen produzierte. Das habe ich damals nicht verstanden.“

Entschlossen, eine weitere Meinung zu der Angelegenheit einzuholen, wandte sich Schnall an einen Freund, der eine Schlüsselrolle bei der Entwicklung von Akquisitionsstrategien für den hochkarätigen Mischkonzern Litton Industries gespielt hatte. Elliot erinnerte sich daran, dass Litton den Kauf von Tappan in Erwägung gezogen hatte, und erkannte, dass die Due-Diligence-Prüfung des Unternehmens für Carl nun von unschätzbarem Wert sein könnte. Wie sich herausstellte, hatte die ehemalige Litton-Führungskraft einige gute Ratschläge für den angehenden Übernahmekünstler.

„Tappan ist ein mieses Unternehmen“, sagte er zu Schnall. „Sagen Sie Ihrem Neffen, er soll sich an die Wall Street halten, sonst verliert er sein letztes Hemd.“

Als der pflichtbewusste Onkel dem verrückten Plan von Carl den – wie er hoffte – Gnadenstoß versetzte, stellte er stattdessen fest, dass die Warnung überhaupt kein Gewicht hatte. Carls Antwort auf die Warnung von Litton: „Was zum Teufel wissen die denn schon?“

Wie sich herausstellte, nicht sehr viel. Bald darauf begann Icahn einen Kampf um die Kontrolle von Tappan und schüchterte das Management so sehr ein, dass ein weißer Ritter herbeigerufen wurde, um den angeschlagenen Haushaltsgerätehersteller aus den Fängen einer feindlichen Übernahme zu befreien. Aber Carl sollte sich als der große Gewinner erweisen und einen Ertrag von 2,7 Millionen Dollar einfahren, da die Tappan-Aktien mit einem Aufschlag auf Icahns Kaufpreis erworben wurden.

Für Onkel Elliot war es eine Lektion, die er nie vergessen würde.

„Carl war noch ein junger Mann, und mit einem einzigen Geschäft, das sich über einige Monate hinzog, konnte er etwa drei Millionen Dollar verdienen.“ Schnall sagt: „Damals konnte ich nur daran denken, dass kluge Leute zwölf Leben brauchen, um so viel Geld zu verdienen. Das hat mich sehr beeindruckt.“

Doch für Icahn bestätigte die Tappan-Erfahrung lediglich seine Theorie über Unternehmensführungen. Bald darauf erlebte er, wie ein noch verzweifelteres Management ihm seine erste Kostprobe von Greenmailing gab. [Beim Greenmailing handelt es sich um die Taktik, so viel Aktien eines Unternehmens zu erwerben, dass der Unternehmensführung mit einer feindlichen Übernahme gedroht werden kann, und das Unternehmen so zu zwingen, die gekauften Aktien mit einem Aufschlag zurückzukaufen, um die drohende Übernahme zu verhindern.] Zu dieser Zeit hatte Icahn eine Position in einem Unternehmen aufgebaut, das damals außerbörslich gehandelt wurde, sodass er einen erheblichen Teil der ausstehenden Aktien besaß. Als Großaktionär, der um seine Investition besorgt war, teilte Icahn der Unternehmensleitung mit, dass er wesentliche Änderungen in der Art und Weise, wie das Unternehmen seine Geschäfte führte, wünschte. Daraufhin willigte die Unternehmensleitung widerwillig ein, Icahn eine Audienz zu gewähren.

Am vereinbarten Tag erschien Icahn in den Geschäftsräumen des Unternehmens, wo er umgehend zu einer Besprechung mit dem CEO und seinen wichtigsten Mitarbeitern gebeten wurde. In dieser Sitzung hinter verschlossenen Türen trug Icahn seine Litanei von Beschwerden über die Führung des Unternehmens vor, zusammen mit einer Liste von Verbesserungen, die seiner Meinung nach Umsatz und Gewinn steigern würden. Obwohl Icahn dies nie direkt sagte (in dieser Phase des Spiels testete er immer noch seine begrenzte Macht), gab es eine versteckte Drohung, dass der unverblümteste Aktionär des Unternehmens eine Mehrheitsbeteiligung anstreben würde, wenn keine Änderungen vorgenommen würden. Der CEO und sein Team erlaubten dem aufdringlichen Schwätzer, seinen Vortrag zu halten, und hörten sich Icahns Monolog schweigend an. Dann baten sie ihn, in einem Empfangsbereich zu warten, während sich die Geschäftsführung mit einem Investmentbanker beriet, der auf Wunsch des Unternehmens an der Sitzung teilgenommen hatte. In der Überzeugung, ein schlagkräftiges Argument für die Umstrukturierung des Unternehmens geliefert zu haben, schritt Icahn wie ein erwartungsvoller Vater auf und ab und wartete auf eine, wie er hoffte, positive Reaktion auf seinen Plan. Als der Investmentbanker zurückkehrte, begrüßte Carl ihn enthusiastisch. „Was denken sie? Was denken sie?“

Was Icahn nun zu hören bekam, schockierte ihn. Das Gespräch verlief folgendermaßen:

Investmentbanker: „Wissen Sie, Carl, die mögen Sie überhaupt nicht.“

Icahn: „Das ist lustig, ich dachte, ich mache Fortschritte.“

Investmentbanker: „Nein, Sie sind ein schlechter Menschenkenner. Die mögen Sie einfach nicht, Carl. Lassen Sie mich Ihnen einmal sagen, was wir mit Ihnen machen werden. Wir wissen, dass Sie ein harter Kerl sind und was sonst noch alles, aber was wir mit Ihnen machen werden, ist Folgendes:

Ich will Ihnen nicht drohen, aber wir werden damit beginnen, Ihren Namen zu beschmutzen. Wir haben drei PR-Firmen. Wir haben die besten drei PR-Firmen in New York. Ab morgen werden wir damit beginnen, Ihren Namen zu beschmutzen … und wir wissen, dass Sie davor keine Angst haben. Aber Sie wissen, dass man Sie als Gauner bezeichnen wird, und vielleicht mag es Ihre Frau nicht, mit einem Gauner in ein Restaurant zu gehen. Das wird nicht gern gesehen. Vielleicht werden Ihre Freunde ein wenig feixen, also denken Sie darüber nach. Aber nachdem Sie in allen Zeitungen beschmutzt wurden, denken Sie über den nächsten Schritt nach. Wenn Sie weiterhin Aktien kaufen, dann werden wir sie verdammt noch mal verwässern. Genau das haben wir vor. Wir werden sehr viele Aktien an alle Leute, an alle unsere Freunde ausgeben, und Sie kaufen weiterhin Aktien, aber es ist, als ob wir im Keller Aktien drucken würden.

Es ist wie in den alten Tagen mit den Raubrittern, wissen Sie. Vanderbilt kaufte Aktien, die die anderen Jungs im Keller druckten. Fisk oder Gould druckten sie und verkauften sie an ihn. Genau das werden wir auch tun. Wir werden einfach Aktien drucken und sie überall verteilen … Das ist es, was wir tun werden, und wir haben noch ein paar andere Dinge in petto, von denen wir Ihnen noch nichts erzählt haben.“

Gerade als Icahn dachte, er hätte einen unnachgiebigen Gegner vor sich, wurde die Peitsche durch ein Zuckerbrot ersetzt.

„Auf der anderen Seite der Medaille“, fuhr der Investmentbanker fort, „sind wir bereit, Ihnen Folgendes anzubieten: zehn Millionen Dollar Verdienst, wenn Sie verschwinden. Und ich werde Ihnen noch etwas sagen. Ich habe eine Liste von zehn anderen Unternehmen in der Tasche, die ich Ihnen zu übernehmen vorschlage. Das ist mein Angebot.“

Dann sagte er: „Hey, hören Sie, Carl, wollen Sie 24 Stunden Bedenkzeit?“

Für einen Optionshändler, der gelernt hatte, wie wichtig es ist, Gewinne mitzunehmen, wenn sie sich vor seinen Augen materialisieren, gab es wenig zu bedenken.

Icahn antwortete: „Ich will keine 24 Stunden, ich nehme das Geschäft sofort an …“

Dies war mehr als ein finanzieller Coup für einen klugen und ehrgeizigen jungen Mann. Es war eine Lektion, eine Offenbarung, die Icahn in die Lage versetzen sollte, Amerikas Unternehmensestablishment ein Jahrzehnt lang zu terrorisieren und dabei eines der größten Vermögen der Nation anzuhäufen.

Heute hat Icahn Enterprises, welches das Wertpapiermaklergeschäft, Waggonleasing, Immobilien, Beteiligungen an einer Fluggesellschaft, den Handel mit Schrottanleihen und die Zucht von Vollblütern umfasst, seinen Hauptsitz in einem Komplex moderner Flachbauten in Mt. Kisco, New York, nur wenige Minuten vom 120 Hektar großen Anwesen des Chairman entfernt. Sein persönliches Büro, eine Nachbildung des Salons eines englischen Herzogs, der auf die Größe eines Kricketfeldes vergrößert wurde, ist mit exquisiten orientalischen Teppichen und einem reichen Bestand an Antiquitäten geschmückt. Alles an diesem Ort zeugt von Reichtum und Macht. Eine Treppe führt zu einer mit Büchern gesäumten Empore, die das Büro umgibt, und ein persönlicher Aufzug an der Seite von Icahns massivem Schreibtisch bringt den König zu seinem privaten Esszimmer eine Etage tiefer. Hier speist er majestätisch mit Blick auf eine Umgebung aus Teichen und Steingärten, die geschaffen wurden, um sein Auge zu erfreuen und sein Gemüt zu beruhigen.

Ein eleganter Konferenzraum, in dem Icahn bekannterweise bis tief in die Nacht hinein Marathon-Verhandlungssitzungen leitet, verströmt gedämpfte Macht. Zwölf beige, mit Tuftleder überzogene Stühle umgeben einen großen Konferenztisch. Am Ende des Tisches hat der Chef eine Telefonkonsole zur Hand, ebenso wie eine Fernbedienung zum Öffnen und Schließen der elektrischen Jalousien, die hinter langen grünen Vorhängen liegen. An einer mahagonifarbenen Wand hängt ein Ölporträt mit dem Titel „Bold Ruler: Pferd des Jahres 1957“. Icahn, der mit seinem Unternehmen FoxField Thoroughbreds selbst Pferde züchtet, ist stolzer Besitzer von Meadow Star, einem Siegerstutfohlen.

Als ein leitender Angestellter von Drexel Burnham Lambert, einst Icahns Übernahmefinanzier, zum ersten Mal Icahns Hauptquartier sah, das Icahn gebaut hatte, um seine Sammlung von Unternehmen wie TWA, ACF und Icahn & Company unterzubringen, sagte er zu seinen Mitarbeitern: „Mein Gott, wir verdienen zu viel Geld für diesen Kerl. Gehen Sie zurück an Ihren Schreibtisch und finden Sie einen Weg, seine Gebühren zu erhöhen.“

Icahn ist ein Telefonjunkie, er spricht auf einer Leitung, während die blinkenden roten Lichter einer Schalttafel ihn an die Anwälte, Investmentbanker und anderen Suchenden seiner Zeit erinnern, die in Warteschleifen aufgereiht sind und darauf warten, ihm Neuigkeiten mitzuteilen über kränkelnde Fluggesellschaften, Casinos, die billig gekauft werden können, und unterbewertete Unternehmen, die darauf warten, wie viele Fische in einem Fass aus dem Wasser gezogen zu werden.

Er redet in einem weitschweifigen New Yorker Straßenstil, gespickt mit viel Schmalz und einer kräftigen Dosis „scheiß auf sie“, „scheiß auf ihn“ und „sag ihnen, sie sollen zur Hölle fahren“. Mit geschlossenen Augen und einer Hand in seinem schütteren Haar ist er ganz in das Gespräch vertieft, plant und überlegt, während er sich auf den intellektuellen Ringkampf einlässt, der seine Stärke ist. Er ist ein Meister des Verhandelns, der sich auf sich selbst verlassen kann. Er glaubt niemandem, erwartet das Schlimmste von den Menschen, misstraut seinen Verbündeten und Gegnern gleichermaßen und heuchelt keine Vertrautheit.

„Wenn Sie einen Freund an der Wall Street haben wollen“, hat er geäußert, „besorgen Sie sich einen Hund.“

Obwohl er von hoch bezahlten Führungskräften und Speichelleckern umgeben ist, gibt es nur eine Person – der langjährige Geschäftsanalyst und sein Alter Ego Alfred Kingsley –, die wirklich ein offenes Ohr bei Icahn findet. Seit den Anfängen von Icahns unaufhaltsamer Machtentfaltung war Kingsley an seiner Seite, um Übernahmekandidaten ausfindig zu machen, Taktiken zu planen und dem Chef die Möglichkeiten und Vorbehalte zu präsentieren. Er ist mit einem brillanten Finanzverstand gesegnet und hat die Gabe, die Bilanzen von Unternehmen zu durchschauen, um Rohdiamanten zu finden. Er ist ein Zahlenjongleur, dessen Erkenntnisse in Icahns geschickten Händen zur vollen Blüte gelangen.

„Carl und Kingsley verhalten sich wie zwei Lumpensammler“, sagte Joseph Corr, ehemaliger Präsident von TWA, der von Icahn kontrollierten Fluggesellschaft. „Carl schreit Kingsley ständig an, aber das prallt alles an Al ab. Al hat einen großartigen Verstand. Er drückt die Dinge in einer Sprache aus, mit der Carl etwas anfangen kann. Früher habe ich die Dinge vom Standpunkt des Cashflows aus erklärt, aber Kingsley hat das in einen Ansatz umgewandelt, bei dem es heißt: ‚Nimm Geld in die Hand und hier ist das, was du dafür bekommst.‘ Eine Methode à la Carl.“

Viele, die die beiden Männer im Laufe der Jahre in Aktion beobachtet haben, behaupten, dass Kingsley Hunderte von Millionen Dollar von Icahn erhalten hat. Dennoch ist er nie zum Partner ernannt worden. In Carl Icahns Reich gibt es keinen Platz für Partner. Praktisch das gesamte Kapital und die gesamte Macht liegen beim König.

„Carl ist ein sehr harter Kerl, der es mit jedem aufnimmt“, bemerkte der Anwalt Marvin Olshan, der Icahn bei seinen ersten Transaktionen vertrat. „Er spielt ein bestimmtes Spiel – ein knallhartes und sehr raues Spiel.

„Niemand wurde von Carl unter seine Fittiche genommen. Die Leute, die um Bass, Milken und Perelman herum arbeiteten, wurden alle auf ihre eigene Weise reich. Nicht mit Carl. Wenn Kingsley Geld gemacht hat, dann nur, weil er wusste, wie man Investitionen tätigt. Carl teilt seinen Erfolg mit niemandem.“

Icahns stahlharte Einschätzung seiner eigenen Finanztaktik lässt sich anhand eines Wortwechsels zusammenfassen, den er 1984 mit Bundesrichter Gerald L. Goettel im Rahmen eines Gerichtsverfahrens über Unregelmäßigkeiten beim Kauf und Verkauf von Saxon-Industries-Aktien führte. Bei der Erläuterung seiner Börsenphilosophie sagte Icahn: „Wenn der Preis stimmt, werden wir verkaufen. Ich denke, das gilt für alles, was man hat, außer vielleicht für seine Kinder und möglicherweise seine Frau.“

Als ein schockierter Richter mit der Frage „Möglicherweise?“ antwortete, bestätigte Icahn, dass er richtig gehört hatte. „Möglicherweise“, wiederholte Icahn und fügte den Vorbehalt hinzu: „Sagen Sie es nicht meiner Frau.“

Schlaksig und einwärtsgehend trägt Icahn seine Größe von 1,90 Meter schlecht zur Schau. Man könnte ihn leicht für einen verlängerten Klon von Mel Brooks halten. Gekleidet in einen schlecht sitzenden blauen Anzug, der aussieht, als hätte Icahn ihn beim Robert-Hall-„Ausverkauf“ von der Stange gekauft, ist er kaum die Vision eines Forbes-400-Kapitalisten mit einem geschätzten Vermögen zwischen 630 Millionen und mehr als einer Milliarde Dollar.

„Icahn hatte immer etwas Eigenartiges an sich“, sagt ein ehemaliger Investmentbanker von Drexel Burnham, der Icahn 1985 bei seiner Übernahmeschlacht mit Phillips Petroleum beriet. „Bei mehreren Gelegenheiten unterhielt ich mich mit Carl in seinem Büro, als er sich abrupt entschuldigte und ankündigte, dass er – ausgerechnet – seine Socken wechseln wolle. Seine Socken wechseln! Warum sollte er das mitten am Tag tun müssen? Nicht nur einmal, sondern mehrere Male! Ich habe nie nachgefragt – es gibt Dinge, die man einen Kunden nicht fragt –, aber ich hatte immer das Gefühl, dass dieser Typ etwas seltsam war.“

Obwohl er sich mit außerordentlicher Intensität auf seine unzähligen Geschäfte konzentrieren kann und dies in der Regel auch tut, kann er manchmal in eine verwirrende Richtung abdriften. In einer typischen Episode starrte Icahn – mitten in einer Strategiesitzung mit einem Anwalt einer bekannten Kanzlei in Manhattan – plötzlich auf einen BIC-Stift, den er in der Hand hielt. Er murmelte vor sich hin, was er von BIC-Kugelschreibern hielt, und rief seiner langjährigen Verwaltungsassistentin Gail Golden zu, dass er diese Kugelschreibermarke hasse, warum sie im Büro verwendet würden und was man tun könne, um bessere Kugelschreiber zu bekommen. 15 Minuten lang blieb Icahn bei seiner BIC-Tirade, bis er, nachdem er seinen Standpunkt dargelegt hatte, ohne eine Pause zu machen zu den Details des vorliegenden Geschäfts zurückkehrte.

Wenn man ihn persönlich beobachtet – der billige Anzug, der schlaksige Gang, die plötzlichen Gedankensprünge –, kann man sich fragen, ob es sich wirklich um den furchterregenden Unternehmensplünderer und Finanztaktiker Carl Icahn handelt oder ob ein armer Trottel aus Brooklyn in seiner Abwesenheit den Laden schmeißt.

Aber mit der Zeit merkt man, dass es sich dabei natürlich um den echten Icahn handelt und dass es in diesem echten Monopoly-Spiel, in dem Intellekt, Kreativität und rohe Gewalt jedes Mal über die Pracht der Garderobe triumphieren, nur wenige Menschen gibt, die ihm ebenbürtig sind, ganz gleich, was die „Dress for Success“-Gurus zu sagen haben. In diesem realen Spiel hat sich Icahn als Meister erwiesen, indem er einen Mittelschicht-Nerd aus Queens in einen mächtigen Manipulator des kapitalistischen Systems verwandelt hat. In etwas mehr als einem Jahrzehnt hat er einen außergewöhnlichen Intellekt mit einer schlagkräftigen Persönlichkeit kombiniert, um eine eklatante Schwäche des amerikanischen Unternehmensapparats auszunutzen und enorme Summen zu verdienen, als er Unternehmen wie Tappan, Marshall Field, American Can, Simplicity Pattern, Phillips Petroleum, Chesebrough Pond’s, Owens Illinois, ACF Industries, TWA, Texaco und USX angriff.

„Nachdem ich Carl über die Jahre beobachtet habe, sehe ich ihn wie einen Stier, der schnaubend vor einem Stacheldrahtzaun auf und ab geht“, sagte Gail Golden, seit 1978 Icahns Assistentin. „Er sucht immer nach einem Weg, diesen Zaun zu überwinden, um ein Geschäft abzuschließen. Obwohl es für alle anderen so aussieht, als gäbe es keinen Ausweg, findet Carl einen Weg.“

So sehr er das Macho-Image des Furcht einflößenden Raiders genießt, der die CEOs zum Zittern bringt, so sehr ist und war er auch immer ein Intellektueller, der sich daran erfreut, an Ideen und Konzepten herumzubasteln und die Teile zu innovativen Modellen zusammenzufügen und neu anzuordnen. Hinter seinem großen Schreibtisch sitzend, schwingt er oft seine Lieblingswaffe, die Schere, und schneidet Tabellen, Diagramme, Artikel und Börsentabellen aus, um sie in einer Collage auf seiner Schreibunterlage auszubreiten. Wenn er zu Hause arbeitet, hört er Musik – Tschaikowskys „Violinkonzert in D-Dur“ und „Rigoletto“ sind seine Lieblingsstücke. Er ist immer auf der Suche nach Möglichkeiten, Informationen zusammenzuführen und zu originellen Konzepten zu gelangen, für die andere blind sind. Er verlässt sich nur in geringem Maße auf die Ratschläge der Anwälte und Investmentbanker, die ihm zur Seite stehen, sondern zieht es vor, selbst zu denken und zu verhandeln – seine Verachtung für selbst ernannte Experten sitzt tief.

„Carl ist ein Mensch, der seinen eigenen Instinkten folgt und seine eigenen Ideen formuliert“, sagte der Anwalt Theodore Altman, der Icahn bei seinen Angriffen auf Dan River, Phillips Petroleum und Simplicity Pattern vertreten hat. „Wir könnten alle anerkannten Experten der Welt aufstellen, um zu erfahren, wie etwas zu tun ist, und Carl würde sagen: ‚Lasst uns die Sache auf eine andere Art angehen.‘ Er ist entschlossen, seinen eigenen Instinkten zu folgen.“

Diese Instinkte sind so außergewöhnlich, dass der Investmentbanker Brian Freeman einmal feststellte: „Wenn er lange genug lebt, wird Carl alles Geld der Welt haben.“

In den letzten Jahren sind jedoch selbst Icahn-Anhänger zu der Überzeugung gelangt, dass ihm seine Entschlossenheit, seine Gegner über das normale Maß hinaus auszuquetschen, zum Verhängnis werden wird.

2

Von Bayswater nach Princeton

In seinem Princeton-Jahrbuch schrieb Carl, seine Lebensziele seien ein Medizinstudium, Heirat und Kinder. Wenn jemals jemand nicht das getan hat, was er sich vorgenommen hatte, dann war er es.

Ein Princeton-Verwaltungsangestellter

Als Kind der 1940er-Jahre war Carl Celian Icahn einer von vielen aufgeweckten jüdischen Jungen, die in der ordentlichen Mittelschicht-Gemeinde von Bayswater, New York, aufwuchsen. An der Ostspitze des Stadtteils Queens gelegen, bildete Bayswater ein demografisches Mittelding zwischen den wohlhabenden Five-Town-Gemeinden Lawrence, Woodmere, Cedarhurst, Hewlett und Inwood und der Arbeiterklasse von Far Rockaway.

Wo man in diesem wirtschaftlichen Archipel wohnte, hing von Einkommen und Beruf ab. Chirurgen der Park Avenue, Modemacher der Seventh Avenue und Investmentbanker der Wall Street bewohnten die imposanten Backstein-Mini-Villen im Tudor-Stil, die die Five Towns zu einem Vorzeigeobjekt von House & Garden machten. Allgemeinmediziner, selbstständige Anwälte und kleine Ladenbesitzer lebten in den schlichten Häusern, welche die gepflegten Straßen von Bayswater säumten, ein solches war auch das Icahn-Haus in der Healey Avenue 2408. Kellner, Beamte und andere Bedienstete lebten in den Mietwohnungen und winzigen Häuschen des heruntergekommenen Far Rockaway.

Von hier aus konnte der junge Carl, der am 16. Februar 1936 in Brooklyn geboren wurde und ein Jahr später nach Bayswater zog, die wirtschaftlichen Verhältnisse New Yorks in einem Mikrokosmos beobachten.

Die Gleise der Long Island Rail Road teilten Far Rockaway in zwei Teile, Bayswater und Wave Crest. Wave Crest wirkte wie eine Siedlung der unteren Mittelschicht. Die Häuser waren winzig, die Straßen rissig und die Landschaftsgestaltung war spärlich und amateurhaft.

„Bayswater, auf der anderen Seite der Gleise, war eine Stufe besser“, erinnerte sich Maurice Singer, ein Zeitgenosse von Icahn, der in Wave Crest aufwuchs und später TWA-Pilot wurde. „Obwohl die Häuser bescheiden waren, waren sie gut gepflegt und professionell angelegt. Aber wenn sich die Bewohner von Bayswater dadurch wie angekommen fühlten, wurden sie bei einer Fahrt durch die Five Towns eines Besseren belehrt. Dort residierten die Industriekapitäne, die Besitzer von Bulova-Uhren und Van-Heusen-Hemden, auf zwei Hektar großen Grundstücken. Das war wirklich weitaus besser.“

In Bayswater träumte man davon, die Grenze zu Queens zu überschreiten und in das gelobte Land zu ziehen. Die meisten Einwohner von Bayswater waren Amerikaner der ersten und zweiten Generation – fleißig, ehrgeizig und davon besessen, auf der ökonomischen Erfolgsleiter nach oben zu klettern. Sie träumten von Häusern mit Wagner-Swimmingpools, einer Limousine in der Auffahrt und davon, ihre Handgelenke und Hälse mit Tiffany-Preziosen zu schmücken.

Michael und Bella Icahn, die nach einem ganz anderen Rhythmus marschierten, waren von dem Exzess, dem Reichtum und dem Elitedenken, den die Five Towns repräsentierten, abgestoßen. Für Bella, eine strenge, willensstarke Lehrerin an einer öffentlichen Schule in Bayswater, beruhte die Abneigung gegen die Privilegien der Oberschicht auf einer egalitären Philosophie.

„Ich habe es immer gehasst, wie die Leute aus Five Towns über ihre Bediensteten gesprochen haben“, erinnerte sich Bella. „Sie sagten: ‚Kannst du das glauben? Man muss die Kühlschranktür abschließen, sonst klauen sie einem das Essen.‘ Ich fand es abstoßend, so über Menschen zu sprechen oder sie als Bürger zweiter Klasse zu behandeln.

In den Jahren, in denen ich unterrichtete, hatten wir eine Haushälterin, Henrietta, die sich um Carl kümmerte, seit er drei Monate alt war, bis er 15 wurde. Ich zahlte ihr 45 Dollar im Monat. Die Nachbarn waren wütend, weil das zehn Dollar mehr als der übliche Preis waren. Aber es war mir egal, was sie sagten oder dachten. Ich hielt es für das Richtige.“

Für Bella hat die Five-Towns-Mentalität – die sich vor allem um verschwenderischen Konsum drehte – die sozialen Aufsteiger für die besten Dinge im Leben blind gemacht. „Der Bruder meines Mannes war ein wohlhabender Arzt. Bedeutete das, dass er wohlhabend war und wir nicht? Die Leute mögen das gedacht haben, aber es war nicht so. Mein Mann sagte immer zu seinem Bruder: ‚Lou, du bist reich, aber wir leben reich.‘ Tatsache ist, dass wir bescheiden gelebt haben und es uns so gefiel.“

Als Mädchen war Bella eine begabte Pianistin, hatte aber den Traum einer Konzertkarriere aufgegeben, um ihre Mutter zu beruhigen, die die „Sicherheit“ einer Lehrerstelle vorzog. Als sie älter wurde, befriedigte sie ihre Liebe zur Musik, indem sie eine Leidenschaft für das Theater entwickelte.

„Damals konnte man mit dem Gehalt eines Lehrers gut leben“, sagt Bella. „Wenn ich mit meiner Familie ins Theater gehen wollte, hatte ich das Geld dafür. Und wenn ich mir einen Nerzmantel kaufen wollte, konnte ich das auch tun. Aber nichts wurde je getan, um andere zu beeindrucken. Nichts war protzig. Ich fuhr zwölf Jahre lang denselben schäbigen Chevrolet.“

Im Vergleich zu ihrem Mann war Bella Icahn eine reaktionäre Vertreterin der freien Marktwirtschaft. Als scharfer Kritiker des Laissez-faire-Kapitalismus und der enormen Einkommensunterschiede und Lebensstile, die er hervorgebracht hat, wetterte Michael Icahn endlos gegen die reichen „Raubritter“, die es sich in den weitläufigen Anwesen von Lawrence und Woodmere, Greenwich und Scarsdale bequem gemacht hatten.

„Wenn Carl mich in Scarsdale besuchte, bekam er einen Einblick in das wohlhabende Leben“, sagte sein Onkel Elliot, Bellas kleiner Bruder, der reich geheiratet hatte und von seinem Schwiegervater zum Präsidenten der Cole Steel Company ernannt wurde. „Das war Carls erster Kontakt mit dem Leben in gehobenen Verhältnissen, und er war sofort angetan von dem angenehmen Leben, dem schönen Haus, den Autos und den Bediensteten.

Aber Carls Vater mochte nie, wie ich lebte. Er betrachtete es mit Argwohn. Seine Einstellung war: ‚Wie kannst du all das haben – den Pool, die Dienstmädchen –, wenn Kinder hungern!‘“

Dies war Ausdruck von Michael Icahns fundamentalistischer Philosophie, die alles in der Welt als schwarz und weiß, gut und böse ansah.

„Mein Vater war ein sehr eigenwilliger Mann“, erinnert sich Carl. „Er hatte zu allem eine feste Meinung, und seine stärkste Meinung war, dass mit großem Reichtum etwas nicht stimmt. Seine Gefühle in dieser Hinsicht als Meinung zu bezeichnen, ist wirklich eine Untertreibung. Wohlhabende Menschen empörten ihn. Das soziale Nebeneinander einer winzigen Gruppe von Menschen, die in großer Pracht leben, und vielen anderen, die in bitterer Armut leben, war ihm ein Gräuel.“

Michael war kalt und distanziert zu seinem einzigen Sohn. „Er hat nie mit mir Ball gespielt oder so etwas, und als ich acht oder neun war, saßen wir stundenlang zu Hause und redeten. Er hat mir Schopenhauer vorgelesen. Oder wir haben uns gestritten. Fast wie zwei Erwachsene. Er war sehr dogmatisch und vertrat seine Überzeugungen mit einer Art Wut.“

Die Quelle von Michaels unaufhörlicher Wut rührte größtenteils von gescheiterten Hoffnungen her. Ähnlich wie seine Frau hatte Michael von einer Musikkarriere geträumt und davon, die Rolle des Pagliacci auf der großen Bühne der New Yorker Metropolitan Opera zu singen. Doch im Gegensatz zu Bella, die von ihrer unsicheren Mutter an der Verwirklichung ihrer musikalischen Ambitionen gehindert wurde, musste Michael der schmerzlichen Wahrheit ins Auge sehen, dass ihm das Talent für eine Opernkarriere fehlte.

„Das bedeutet nicht, dass er den Traum jemals hinter sich gelassen hat“, sagte Schnall, ein Jude, der zum Unitarier wurde und seinen Namen von Melvin in Elliot änderte. „Obwohl er an der Fordham University ein Jurastudium absolvierte, war es eigentlich eine Verschwendung, weil er nie als Anwalt tätig war. Stattdessen nutzte er jede Gelegenheit zum Singen, ob an der Metropolitan Opera oder nicht. Einmal nahm er einen Job an und sang irische Lieder im Radio. Ich erinnere mich, wie ich am St. Patrick’s Day von der Erasmus Hall High School in Brooklyn nach Hause kam und Michael im Radio ‚Danny Boy‘ singen hörte.“

Eine seltsame Arbeit für einen Mann, der zum Kantor des Beth-El-Tempels in Cedarhurst ernannt werden sollte. Oder doch nicht? Obwohl er als Jude geboren wurde, war Michael Icahn ein überzeugter Atheist und lehnte jede Form von organisierter Religion ab. Der Dienst als Kantor war nicht so sehr eine Karriere im Judentum als in der Musik.

„Die Leiter des Tempels bezeichneten meinen Mann als ihren nichtjüdischen Kantor“, erinnerte sich Bella. „Sie wussten, wie er zur Religion stand – Michael war nie jemand, der seine Gedanken für sich behielt –, aber sie nahmen das alles in Kauf, weil er so schön sang.

Nicht, dass Michael keine Kompromisse eingegangen wäre. Als Carl mündig wurde, ließen wir ihn im Beth-El zur Bar-Mizwa antreten. Nicht, weil uns die Tradition am Herzen lag, sondern weil es nicht gut aussehen würde, wenn der Sohn des Kantors davon ausgenommen wäre.“

Michael war ein intensiver Mann mit einem brennenden Intellekt, der sich gezwungen sah, seine Intelligenz zu nutzen, um diejenigen, die in seine Nähe kamen, herauszufordern und zu schikanieren. Familienmitglieder wurden von ihm ständig ausgefragt. „Was ist der größte Planet? Wie nah ist der nächste Stern?“ Er stachelte sogar die Rabbiner des Beth-El an, indem er erklärte, dass der Unitarismus die beste Religion sei, und verlangte, dass sie die jüdischen Grundsätze verteidigten.

Die meiste Zeit über isolierte sich Michael jedoch von der Welt. Stundenlang saß er in seinem Zimmer und hörte Musik, allein in einem halbhypnotischen Zustand. Jeder, der es wagte zu sprechen, wurde verbal gezüchtigt. Einmal unterhielt sich eine Besucherin des Icahn-Hauses mit Carls Mutter und prahlte mit der bevorstehenden Hochzeit ihrer Tochter. Als Michael dies hörte, erhob er sich wütend, stürzte auf die Frau zu und starrte ihr direkt ins Gesicht.

„Du Närrin“, rief Michael. „Glaubst du, irgendjemand interessiert sich für die Hochzeit deiner Tochter? Wie kannst du von solchem Unsinn reden, wenn Schubert spielt? Was ist nur los mit dir? Wie kannst du es wagen?“

Carl war ein aufgewecktes Kind. Seine Faszination für Bücher, seine Wissbegierde und seine mathematische Begabung waren sichere Anzeichen für seinen aufkeimenden Intellekt. Als er noch in der Grundschule war, wurde ihm ein Stipendium für die Woodmere Academy angeboten. Doch der Populismus der Icahns erhob sich wie eine Mauer zwischen Carl und der Welt der Privatschulen mit Sattelschuhen und marineblauen Blazern.

„Einer der Amtsträger im Tempel Beth-El war einflussreich an der Akademie und wollte unbedingt, dass Carl sich dort einschreibt“, erinnerte sich Bella. „Sie wussten um Carls schulische Fähigkeiten und hofften, dass sie durch seine Aufnahme zusammen mit anderen begabten Kindern aus den öffentlichen Schulen das akademische Niveau der Akademie anheben könnten.“

Seine Eltern überlegten sich das Angebot. Sie besuchten die Schule und sprachen mit den Lehrern. Am Ende entschieden sie sich jedoch dagegen, Carl nach Woodmere zu schicken. „Irgendetwas an der Atmosphäre und den Werten, denen Carl ausgesetzt sein würde, störte uns“, bemerkte Bella. „Vielleicht waren es die verwöhnten Kinder, die damit prahlten, dass ‚meine Mami gerade einen nagelneuen weißen Cadillac bekommen hat‘. Dieser Lebensstil war uns ein Gräuel, deshalb haben wir Carl in Bayswater behalten.“

Irgendwie passt es, dass Carl seine prägenden Jahre in den Schulen von New York City verbracht hat, denn die Qualitäten, die er als knallharter Übernahmekünstler an den Tag legen würde, haben viel damit zu tun, dass er in Brooklyn geboren und in Queens aufgewachsen ist. Er ist ein Produkt der Stadt New York, ein echter Straßenkämpfer.

In den U-Bahnen, auf den Schulhöfen und in den koscheren Metzgereien, die in und um Rockaway herum lebende Hühner verkauften, lernte der junge Mann, den Vorteil zu nutzen, bevor ein anderer zuschlug. Er lernte, niemandem zu trauen – und noch weniger, wenn sie schworen, dass sie die Wahrheit sagten. Und er lernte, dass in einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern immer jemand darauf aus ist, eine Ware zu verkaufen. Das Aufwachsen in New York vermittelte ihm eine hartgesottene Skepsis, wie sie nirgendwo sonst auf der Welt gelehrt wird. Und Carl Icahn lernte diese Lektion gut.

Bella war der stärkste Einfluss, als Carl heranwuchs. Dem Urbild einer jüdischen Mutter entsprechend war sie energisch, fordernd, nörglig, anspornend – eine Flutwelle aus Liebe und Druck, Führung und Schuld, die ihn überspülte und ihn unter ihrem Gewicht ersticken ließ. Aber sie hatte auch einen positiven Einfluss, indem sie Carl dazu anspornte, sich die höchsten Ziele zu setzen und diese auch zu erreichen.

„Wenn meine Mutter ein Motto oder eine Philosophie hatte, die sie mir vermittelte, dann die, dass nichts jemals gut genug war. Man kann immer mehr tun. Man kann es immer noch besser machen.“

Carl würde nie den bekannten elterlichen Refrain hören: „Mach, was du willst, aber mach es gut.“ Für seine Mutter war es die einzig akzeptable Option, dass der junge Carl sich in der medizinischen Praxis auszeichnete. Noch bevor ihr Sohn den Unterschied zwischen den Regeln von Stickball – einem Baseball ähnlichen Ballspiel – und dem Periodensystem der Elemente kannte, hatte sie beschlossen, dass er Medizin studieren würde.

Für die jüdischen New Yorker Familien jener Zeit war die Medizin eine ebenso noble Berufung wie das Priesteramt für die irischen Arbeiter der Stadt. Der Traum von „meinem Sohn, dem Arzt“ – tief verwurzelt in der jüdischen Mittelschicht – beruhte auf dem Respekt vor erlernten Berufen und dem Versprechen eines garantierten, depressionssicheren Wohlstands.

Aus Bellas Sicht war die Aussicht auf wirtschaftliche Sicherheit entscheidend. „Meine Mutter machte sich immer Sorgen um die Sicherheit“, sagte Icahn. „Sie war immer besorgt: ‚Sie werden uns alles wegnehmen.‘ Sie glaubte, wenn man jüdisch war, zur Mittelschicht gehörte und kaum Geld hatte, hatte man schon drei Strikes gegen sich.“

Trotz seiner intellektuellen Fähigkeiten konnten diejenigen, die Carl Icahn als jungen Mann beobachteten, nicht ahnen, dass dieser schlaksige Bücherwurm sich zu einem Giganten der Finanzwelt entwickeln würde. In all den Jahren, die er in Bayswater verbrachte, war Icahn nur ein weiterer Streber, der sich nicht von der Masse abhob.

„Ich besuchte die Far Rockaway High zur gleichen Zeit wie Carl, und meine Schwester unterrichtete dort während dieser Zeit, aber keiner von uns hat irgendeine Erinnerung an Icahn in jenen Tagen“, sagte der ehemalige Schulkamerad Maurice Singer. „Eigentlich ist das für Leute, die Carl heute kennen, nicht überraschend. Einmal, als ich eine Lease-1011 flog, kam [der ehemalige TWA-Manager] Joe Corr ins Cockpit, um die Landung von dort aus zu beobachten. Als ich erwähnte, dass ich mit Carl aufgewachsen war, mich aber nicht mehr an ihn aus der Highschool erinnere, erwiderte Joe: ‚Das klingt nach Carl. Er würde kein Cheerleader sein. Er wäre der ruhige Typ in der Schachmannschaft.‘“

Während seines vorletzten Jahres in Far Rockaway beschloss Carl, sich bei den Colleges der Ivy League zu bewerben, wobei Princeton seine erste Wahl war und Harvard nur knapp dahinter lag. Für einen Einserschüler der Woodmere Academy wäre der Wechsel von einer auf das College vorbereitenden Privatschule hin zur akademischen Elite eine natürliche Entwicklung gewesen. Aber für einen Juden aus der Mittelschicht von Queens war die Bewerbung in Princeton eine soziale Hürde. Icahns Mitschüler und seine akademischen Berater waren sich sicher, dass er nicht angenommen werden würde.

„Die meisten von uns, die auf die Far Rockaway High gingen, bewarben sich an den städtischen Colleges“, erinnert sich Singer. „Harvard und Princeton waren für uns am weitesten weg. Sie schienen einfach unerreichbar zu sein.“

Obwohl Princeton noch nie einen Studenten aus Far Rockaway angenommen hatte, war Carl entschlossen, der erste zu sein, und stellte sich der Herausforderung, indem er ein Vollstipendium beantragte. Damit zeigte er schon frühe Anzeichen von Ikonoklasmus und dem Zwang, das Establishment herauszufordern, der zu Icahns Markenzeichen werden sollte.

„Carl gefiel der Klang von Princeton“, erinnerte sich Bella. „Er hatte Bücher darüber gelesen. Weil er in seiner Highschool-Klasse den zweiten Platz belegt hatte – ein Mädchen hatte ihn um den Bruchteil eines Prozentpunktes geschlagen –, glaubte er, dass er das Recht auf die beste Ausbildung hatte, die Amerika zu bieten hatte. Aber als er ein Mitglied des Lehrkörpers aufsuchte – diese dünnlippige, antisemitische Hexe –, bemerkte sie, dass die Princeton-Bewerbung ganz oben auf Carls Stapel lag.

‚Nein, nein‘, sagte sie, ‚Princeton liest unsere Bewerbungen nicht einmal.‘

Carl antwortete: ‚Ich habe die Briefmarke schon draufgeklebt und will sie nicht verschwenden.‘“

Das tat er nicht. Im Frühjahr wurde Carl angenommen.

Als Icahn im Herbst 1953 in Princeton ankam, betrat er eine Welt, die ihm fremd war. Innerhalb einer dreistündigen Autofahrt verließ er die Schulhöfe und Stickballplätze von New York, um auf den idyllischen Campus einer ehrwürdigen Institution zu gelangen – einer Institution, die 1783 fünf Monate lang als Hauptstadt der Nation gedient hatte und zu deren illustren Absolventen James Madison, Aaron Burr, Woodrow Wilson und John Foster Dulles gehörten.

Mehr als jede andere Ivy-League-Hochschule pflegte Princeton eine elitäre Kultur. „Das Princeton der 1950er-Jahre hatte einen südlichen Charakter“, erinnert sich Dr. Peter Liebert, Carls Zimmergenosse im letzten Studienjahr und heute Arzt in Harrison, New York. „Obwohl die Schule als Teil des Ostküsten-Establishments angesehen wurde, rekrutierte sie einen großen Teil ihrer Studenten aus dem Süden. So sehr, dass manche Leute sagten, Princeton sei ‚die nördlichste der südlichen Hochschulen‘.“

Die ausschließlich männlichen Studenten von Princeton, von denen die meisten im Rahmen der Vorbereitung auf die privilegierte Oberschicht eine hinführende Privatschule besucht hatten, betrachteten sich selbst als „Gentlemen“. Diejenigen, die sich ihren Weg von der öffentlichen Schule nach oben gekämpft hatten, galten als „Köter und Streber“, die in Bezug auf Intellekt und Erziehung weit unterlegen waren.

Das gesellschaftliche Leben in Princeton drehte sich um die Speiseclubs, eine Institution, in der Studenten, viele noch im Teenageralter, über die Politik auf dem Campus diskutierten, während angestellte Kellner in gestärkten weißen Jacken ihre Mahlzeiten servierten und gelegentlich kubanische Zigarren austeilten. In ihrer exklusiven Version des Verbindungslebens konkurrierten die Clubs miteinander, um die begehrtesten Studienanfänger zu rekrutieren, die sich durch ihren Reichtum, ihr soziales Ansehen, ihre Garderobe und ihre sportlichen Fähigkeiten auszeichneten. Inmitten dieser aristokratischen Ostküsten-Selektivität widersetzte sich ein Club den gesellschaftlichen Konventionen und etablierte sich als Zufluchtsort für all jene, die es nicht schafften, in die Spitzenclubs aufgenommen zu werden. In diesem sicheren Hafen, dem Prospect Club, wurde Carl Icahn in das gesellschaftliche Leben von Princeton eingeführt.

„In Princeton gab es keine Studentenverbindungen, und wenn man keinem Club angehörte, war man sozial isoliert“, sagt Dr. John Whetten, ein ehemaliger Präsident des Prospect Club (heute stellvertretender Direktor des Los Alamos National Laboratory). „Die Art und Weise, wie es funktionierte, war wirklich unsensibel. Wir hatten diese ‚Bicker-Perioden‘, ähnlich wie der Auswahlprozess bei den Studentenverbindungen, in denen die Clubs ihre Kandidaten rekrutierten und die ganze Auswahl über die Bühne ging. Aber wenn die Musik aufhörte, gab es immer eine Gruppe von Jungs, die ohne Stuhl dastanden. Unnötig zu sagen, dass das demütigend war.“

Meistens waren es Juden, die als einzige Minderheit in Princeton in nennenswerter Zahl studierten, die außen vor blieben. Entsetzt über diese eklatanten Vorurteile verkündete Whetten während seiner Amtszeit als Präsident von Prospect eine Politik der offenen Zulassung. In diesem Umfeld zog Prospect Juden (viele waren wie Carl Medizinstudenten), eine Clique von Rebellen aus der Zeit vor den Sechzigern, die das starre Princeton-Kastensystem ablehnten, sowie verirrte „Köter und Streber“ an, denen alle anderen die Tür vor der Nase zugeschlagen hatten.

Obwohl Carls Religion ein Hindernis für den Zugang zu den Spitzenclubs darstellte, sind sich seine ehemaligen Klassenkameraden einig, dass er, hätte er sich angestrengt, in der Elite ein Zuhause gefunden hätte. Doch Carl zog den Prospect Club vor. Mit seiner eklektischen Mischung aus sozialen und religiösen Außenseitern war der Club näher an Carls Wurzeln als die traditionellen WASP-Clubs, in denen die Mitglieder gleich aussahen, sich gleich kleideten und prominente Familien in prominenten Positionen hatten. Die gezierte Art der Mainstream-Clubs stieß Icahn vor den Kopf. Als lebenslanger „Außenseiter“ war er entschlossen, den „Insidern“ zuvorzukommen und sie abzulehnen, bevor sie ihn ablehnen konnten.

Icahns Princeton-Jahre waren sehr intellektuell. Niemand verwechselte ihn mit einem Ivy-League-Preppie, der für gewöhnlich in einen Strudel aus Campuspolitik und Debütantinnenbällen gerät. Als Philosophiestudent verbrachte Carl einen Großteil seiner Zeit in seinem Zimmer in der Cuyler Hall 621 und vertiefte sich in Sokrates, Platon, Machiavelli, Nietzsche und Schopenhauer. In seiner Freizeit spielte er gelegentlich Basketball, nahm mit seinen Kommilitonen im Prospect Club an Volleyballspielen teil und arbeitete fleißig an seinem Schachspiel, das zu einem der besten auf dem Campus geworden war.

„Wenn ich mich an Carl während seiner Zeit in Princeton erinnere, denke ich an einen brillanten Denker, einen mit einem ausgeprägten analytischen Verstand, der über seinen Philosophiebüchern brütete und mit den darin enthaltenen Konzepten rang“, sagte Liebert. „Er war sympathisch, umgänglich, definitiv nicht der Typ, den man auswählen würde, um die Welt in Brand zu setzen.

Die einzige Berufswahl, von der er je sprach, war die Medizin. Ich dachte, wenn er diesen Weg einschlagen würde, würde er wohl eher als Mitglied einer medizinischen Fakultät enden denn als niedergelassener Arzt. Das lag daran, dass er eher ein Denker als ein Macher zu sein schien.“

Wie viele Studenten, die sich im akademischen Niemandsland zurechtfinden müssen, war Carl unsicher, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Einmal sagte er: „Ich dachte daran, Schachmeister zu werden, aber das verwarf ich, als mir klar wurde, dass man davon nicht leben kann.“ Obwohl er immer noch unentschlossen war, war Icahn dennoch bestrebt, Höchstleistungen zu erbringen. Er gab sich selbst ein Versprechen: Was auch immer er tun wollte, er würde der Beste darin sein. Er würde sich einen Namen machen.

Diese Entschlossenheit fand ihren ersten deutlichen Ausdruck in Carls letztem Studienjahr, das in Princeton in erster Linie der unabhängigen Forschung gewidmet ist und in einer Abschlussarbeit gipfelt, die sich auf den Studiengang des Studenten bezieht. Traditionell konkurrieren die besten Studenten um den begehrten Preis für die beste Abschlussarbeit – eine Ehre, die Icahn unbedingt erringen wollte.

Er wählte ein komplexes und faszinierendes Thema: das Problem der Formulierung einer angemessenen Erläuterung des empirischen Sinnkriteriums. Das Papier offenbart einen introspektiven Geist und einen scharfen Intellekt, der davon besessen ist, die Gültigkeit dessen, was als Tatsache akzeptiert wird, zu überprüfen. Jede Seite zeugt von einem jungen Akademiker, der in komplizierte Denkprozesse vertieft ist.

„Ein weiterer Mangel des Verifizierbarkeitskriteriums besteht darin, dass Sätze, die bedeutungslose Disjunktionen enthalten, immer noch als sinnvoll angesehen werden, sofern einer der Disjunktionen sinnvoll ist. Ein Beispiel: N sei der Satz ‚Das Absolute ist vollkommen‘. Es ist keine endliche Klasse von Beobachtungssätzen denkbar, aus denen dieser Satz logisch abgeleitet werden könnte, und dieser Satz ist nicht analytisch. Daher hält das Verifizierbarkeitskriterium diesen Satz sowohl kognitiv als auch empirisch für bedeutungslos.“

„Er ging stundenlang in die Bibliothek, ohne jemals frische Luft zu schnappen“, erinnerte sich Bella. „Es schien, als könne er an nichts anderes denken. Er fügte ständig etwas hinzu, änderte und verfeinerte sein Wissen. Gegen Ende des Semesters nahm er die Arbeit mit nach Hause, um ihr den letzten Schliff zu geben und sie bis zur letzten Minute zu verbessern. Allein das Wissen, dass das Dokument, an dem er so lange gearbeitet hatte, außerhalb des Campus lag, machte mich nervös. Ich sagte: ‚Mein Gott, Carl, du wirst es im Zug verlieren und deinen Abschluss nicht machen können.‘“

Am Ende gewann „An Explication of the Empiricist Criterion of Meaning“ (Eine Erklärung des empirischen Sinnkriteriums), die Icahn seinen Eltern widmete, „denen ich für meine Ausbildung ewig zu Dank verpflichtet bin“, den ersten Preis, was Carl die Krönung seiner Princeton-Jahre bescherte und ihm den ersten Vorgeschmack auf den Erfolg gab, „etwas besser zu machen als alle anderen“. Aber nicht nur das: Was Carl bei der Recherche und dem Verfassen seiner Dissertation entdeckt hatte, gab ihm einen philosophischen Rahmen für die Anwendung seines beträchtlichen Intellekts auf die Herausforderungen des realen Lebens.