1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
In "Lady Audleys Geheimnis" entfaltet Mary Elizabeth Braddon eine fesselnde Geschichte voller Intrigen, Geheimnisse und sozialer Kommentar, die im viktorianischen England angesiedelt ist. Der Roman folgt der mysteriösen Lady Audley, deren charmante Fassade langsam bröckelt, als ihr pastoreske Leben auf die Probe gestellt wird. Braddons unverwechselbarer Schreibstil kombiniert lebendige Beschreibungen mit psychologischer Tiefe und ermöglicht damit eine tiefgreifende Analyse der Charaktere und ihrer Motive. Der Roman spiegelt die gesellschaftlichen Normen und Herausforderungen der damaligen Zeit wider, einschließlich der Rolle der Frauen, Identität und das Spannungsfeld zwischen Klassensystem und persönlichem Glück. Mary Elizabeth Braddon war eine prominente britische Autorin des 19. Jahrhunderts, die durch ihre vielfältigen Schriften, insbesondere in der Gattung des Sensationromans, bekannt wurde. Ihre eigenen Erfahrungen als Schauspielerin und ihre enge Beziehung zu literarischen Kreisen haben sie geprägt und beeinflussten ihr literarisches Schaffen. Braddon war eine Pionierin, die sich mutig mit Themen wie Geschlechterrollen und den dunklen Seiten der menschlichen Psyche auseinandersetzte, was "Lady Audleys Geheimnis" zu einem ihrer wichtigsten Werke macht. Leser, die sich für spannende Erzählungen mit psychologischen Nuancen und gesellschaftskritischen Aspekten interessieren, werden von "Lady Audleys Geheimnis" begeistert sein. Der Roman bietet nicht nur Unterhaltung, sondern regt auch zum Nachdenken über moralische Dilemmata und die Rolle der Frau in der Gesellschaft an. Dieses Meisterwerk ist ein unverzichtbares Leseerlebnis für alle, die sich für die Entwicklungen der viktorianischen Literatur und deren Einfluss auf die moderne Erzählform interessieren.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Lady Audleys Geheimnis
Inhaltsverzeichnis
Kapitel 1
Lucy.
Es lag in einer Mulde, reich an altem, edlem Holz und üppigen Weiden; und man gelangte durch eine Lindenallee dorthin, die auf beiden Seiten von Wiesen gesäumt war, über deren hohe Hecken das Vieh einen neugierig ansah, wenn man vorbeiging, und sich vielleicht fragte, was man wollte; denn es gab keinen Durchgang, und wenn man nicht zum Gericht ging, hatte man dort überhaupt nichts zu suchen.
Am Ende dieser Allee befand sich ein alter Torbogen und ein Glockenturm mit einer dummen, verwirrenden Uhr, die nur einen Zeiger hatte – und die direkt von einer Stunde zur nächsten sprang – und daher immer im Extrembereich war. Durch diesen Torbogen ging man direkt in die Gärten von Audley Court.
Vor dir lag ein glatter Rasen, übersät mit Gruppen von Rhododendren, die hier perfekter wuchsen als irgendwo sonst in der Grafschaft. Auf der rechten Seite befanden sich die Gemüsegärten, der Fischteich und ein Obstgarten, der von einem trockenen Wassergraben und einer zerbrochenen Mauer begrenzt wurde, die an einigen Stellen dicker als hoch war und überall mit herabhängendem Efeu, gelbem Mauerpfeffer und dunklem Moos bewachsen war. Auf der linken Seite befand sich ein breiter Kiesweg, auf dem vor Jahren, als der Ort noch ein Kloster war, die stillen Nonnen Hand in Hand gegangen waren; eine von Spalieren gesäumte Mauer, auf der einen Seite im Schatten stattlicher Eichen, die die flache Landschaft ausblendeten, und die das Haus und die Gärten mit einem schattenspendenden Schutz umgab.
Das Haus lag gegenüber dem Bogen und nahm drei Seiten eines Vierecks ein. Es war sehr alt und sehr unregelmäßig und weitläufig. Die Fenster waren ungleichmäßig; einige klein, einige groß, einige mit schweren Steinpfosten und reichhaltigem Buntglas; andere mit zerbrechlichen Gittern, die bei jedem Wind ratterten; andere so modern, dass sie erst gestern hinzugefügt worden sein könnten. Hinter den spitzen Giebeln erhoben sich hier und da große Schornsteine, die aussahen, als wären sie vom Alter und vom langen Dienst so heruntergekommen, dass sie hätten einstürzen müssen, wenn nicht der Efeu, der die Wände hinaufkroch und sogar über das Dach hing, sich um sie gewunden und sie gestützt hätte. Die Haupttür war in eine Ecke eines Turmes an einer Ecke des Gebäudes gequetscht, als ob sie sich vor gefährlichen Besuchern verstecken und geheim halten wollte – eine edle Tür, eine alte Eiche, mit großen eisernen Nägeln mit quadratischem Kopf besetzt und so dick, dass der scharfe eiserne Klopfer mit einem dumpfen Geräusch darauf schlug und der Besucher eine klirrende Glocke läutete, die in einer Ecke zwischen dem Efeu baumelte, damit der Lärm des Klopfens niemals die Festung durchdringen würde.
Ein herrlicher alter Ort. Ein Ort, der Besucher in Verzückung versetzte; sie verspürten den sehnlichen Wunsch, mit dem Leben abzuschließen und für immer dort zu bleiben, in die kühlen Fischteiche zu starren und die Blasen zu zählen, während die Rotaugen und Karpfen an die Wasseroberfläche stiegen. Ein Ort, an dem der Frieden seinen Wohnsitz zu haben schien und seine beruhigende Hand auf jeden Baum und jede Blume legte, auf die stillen Teiche und ruhigen Gassen, die schattigen Ecken der altmodischen Räume, die tiefen Fenstersitze hinter dem bemalten Glas, die niedrigen Wiesen und die stattlichen Alleen – ja, sogar auf den stehenden Brunnen, der, kühl und geschützt wie alles andere an diesem alten Ort, sich in einem Gebüsch hinter den Gärten versteckte, mit einem müßigen Griff, der nie gedreht wurde, und einem faulen Seil, das so morsch war, dass der Eimer davon abgefallen war und ins Wasser gefallen war.
Ein edler Ort; innen wie außen, ein edler Ort – ein Haus, in dem man sich unweigerlich verirrte, wenn man jemals so unbesonnen war, zu versuchen, seine Geheimnisse allein zu ergründen; ein Haus, in dem kein Raum mit einem anderen in Verbindung stand, sondern jedes Zimmer in einem anderen Zimmer endete und von dort aus über eine schmale Treppe zu einer Tür führte, die wiederum in den Teil des Hauses zurückführte, von dem du dachtest, dass du am weitesten davon entfernt warst; ein Haus, das niemals von einem sterblichen Architekten geplant worden sein konnte, sondern das Werk des guten alten Baumeisters Zeit sein musste, der in einem Jahr einen Raum hinzufügte und in einem anderen Jahr einen Raum abriss, einen Schornstein aus der Zeit der Plantagenets einstürzen ließ und einen im Stil der Tudors errichtete; ein Stück der sächsischen Mauer abriss, einen normannischen Bogen hier stehen ließ; unter der Herrschaft von Königin Anne eine Reihe hoher, schmaler Fenster einwarf und ein Esszimmer nach der Mode der Zeit des Hannoveraners Georg I. mit einem Refektorium verband, das seit der Eroberung stand, hatte es in etwa elf Jahrhunderten geschafft, ein solches Herrenhaus zu errichten, wie es sonst nirgendwo in der gesamten Grafschaft Essex zu finden war. Natürlich gab es in einem solchen Haus geheime Kammern; die kleine Tochter des jetzigen Besitzers, Herr Michael Audley, war zufällig auf die Entdeckung einer solchen gestoßen. Im großen Kinderzimmer, in dem sie spielte, hatte sie ein Brett unter ihren Füßen gehört. Als man darauf aufmerksam wurde, stellte sich heraus, dass es lose war, und so wurde es entfernt und eine Leiter zum Vorschein gebracht, die zu einem Versteck zwischen dem Boden des Kinderzimmers und der Decke des darunter liegenden Raumes führte – ein Versteck, das so klein war, dass derjenige, der sich dort versteckt hatte, auf Händen und Knien gekauert oder ausgestreckt gelegen haben musste, und doch groß genug, um eine alte, geschnitzte Eichentruhe aufzunehmen, die zur Hälfte mit Priestergewändern gefüllt war und zweifellos in jenen grausamen Tagen versteckt worden war, als das Leben eines Mannes in Gefahr war, wenn er entdeckt wurde, dass er einen römisch-katholischen Priester beherbergt oder in seinem Haus eine Messe gelesen hatte.
Der breite äußere Wassergraben war ausgetrocknet und mit Gras bewachsen, und die beladenen Bäume des Obstgartens hingen mit knorrigen, weit ausladenden Ästen darüber und warfen fantastische Schatten auf den grünen Hang. In diesem Wassergraben befand sich, wie gesagt, der Fischteich – eine Wasserfläche, die sich über die gesamte Länge des Gartens erstreckte und an die eine Allee namens Lindenallee angrenzte; eine Allee, die so vor Sonne und Himmel geschützt war, so abgeschirmt von der Beobachtung durch den dichten Schutz der überhängenden Bäume, dass es ein auserwählter Ort für geheime Treffen oder für heimliche Gespräche zu sein schien; ein Ort, an dem eine Verschwörung geplant oder das Gelübde eines Liebenden mit gleicher Sicherheit abgelegt werden konnte; und doch war er kaum zwanzig Schritte vom Haus entfernt.
Am Ende dieser dunklen Arkade befand sich das Gebüsch, in dem, halb begraben zwischen den verworrenen Ästen und dem vernachlässigten Unkraut, das rostige Rad des alten Brunnens stand, von dem ich gesprochen habe. Er hatte zu seiner Zeit zweifellos gute Dienste geleistet, und geschäftige Nonnen haben vielleicht das kühle Wasser mit ihren eigenen schönen Händen geschöpft; aber jetzt war er nicht mehr in Gebrauch, und kaum jemand auf Audley Court wusste, ob die Quelle versiegt war oder nicht. Aber so abgeschieden dieser Lindenweg auch lag, bezweifle ich sehr, dass er jemals für romantische Zwecke genutzt wurde. Oft schlenderte Herr Michael Audley in der Kühle des Abends mit seiner Zigarre auf und ab, seine Hunde an den Fersen und seine hübsche junge Frau an seiner Seite; aber nach etwa zehn Minuten wurden der Baronet und seine Begleiterin des Raschelns der Linden und des stillen Wassers, versteckt unter den ausladenden Blättern der Seerosen, und die lange grüne Aussicht mit dem kaputten Brunnen am Ende satt haben und würden zum Salon zurückschlendern, wo meine Dame verträumte Melodien von Beethoven und Mendelssohn spielte, bis ihr Mann in seinem Sessel einschlief.
Herr Michael Audley war sechsundfünfzig Jahre alt und hatte drei Monate nach seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag eine zweite Frau geheiratet. Er war ein großer Mann, groß und kräftig, mit einer tiefen, sonoren Stimme, schönen schwarzen Augen und einem weißen Bart – ein weißer Bart, der ihn gegen seinen Willen ehrwürdig aussehen ließ, denn er war so aktiv wie ein Junge und einer der härtesten Reiter des Landes. Seit siebzehn Jahren war er Witwer und hatte eine Tochter, Alicia Audley, die jetzt achtzehn war, und war keineswegs begeistert davon, eine Stiefmutter am Hof zu haben; denn Fräulein Alicia hatte, seit ihrer frühesten Kindheit, und hatte die Schlüssel bei sich, ließ sie in den Taschen ihrer Seidenschürzen klimpern, verlor sie im Gebüsch, ließ sie in den Teich fallen und machte sich von der Stunde an, als sie in die Pubertät kam, alle möglichen Sorgen um sie und hatte sich aus diesem Grund in den aufrichtigen Glauben getäuscht, dass sie das Haus während dieser ganzen Zeit geführt hatte.
Aber Fräulein Alicias Tage waren gezählt; und wenn sie nun die Haushälterin um etwas bat, sagte diese, sie würde mit der Dame des Hauses sprechen oder sie würde die Dame des Hauses fragen, ob es ihr recht sei. So verbrachte die Tochter des Barons, die eine hervorragende Reiterin und eine sehr geschickte Künstlerin war, die meiste Zeit im Freien, ritt durch die grünen Gassen und zeichnete die Kinder auf dem Land, die Pflüger, das Vieh und alle Arten von Tieren, die ihr über den Weg liefen. Sie war fest entschlossen, jegliche Intimität zwischen sich und der jungen Frau des Barons zu vermeiden. Und so freundlich diese Dame auch war, es war ihr völlig unmöglich, Fräulein Alicias Vorurteile und Abneigung zu überwinden oder das verwöhnte Mädchen davon zu überzeugen, dass sie ihr mit der Heirat von Sir Michael Audley keinen grausamen Schaden zugefügt hatte. Die Wahrheit war, dass Lady Audley, als sie die Frau von Herrn Michael wurde, eine dieser scheinbar vorteilhaften Ehen eingegangen war, die dazu neigen, den Neid und Hass ihres Geschlechts auf eine Frau zu lenken. Sie war als Gouvernante in die Nachbarschaft gekommen, in die Familie eines Chirurgen in einem Dorf in der Nähe von Audley Court. Niemand wusste etwas über sie, außer dass sie auf eine Anzeige hin kam, die Herr Dawson, der Chirurg, in der Times geschaltet hatte. Sie kam aus London und gab als einzige Referenz eine Dame an einer Schule in Brompton an, an der sie einst als Lehrerin tätig gewesen war. Diese Referenz war jedoch so zufriedenstellend, dass keine weitere benötigt wurde, und Fräulein Lucy Graham wurde vom Chirurgen als Lehrerin für seine Töchter eingestellt. Ihre Fähigkeiten waren so brillant und zahlreich, dass es seltsam erschien, dass sie auf eine Anzeige geantwortet hatte, in der eine so sehr moderate Vergütung angeboten wurde, wie sie von Herrn Dawson genannt wurde Dawson; aber Fräulein Graham schien mit ihrer Situation vollkommen zufrieden zu sein, und sie brachte den Mädchen bei, Sonaten von Beethoven zu spielen und nach Creswick aus der Natur zu malen, und sie ging dreimal jeden Sonntag durch ein langweiliges, abgelegenes Dorf zu der bescheidenen kleinen Kirche, so zufrieden, als ob sie keine höheren Ziele in der Welt hätte, als dies für den Rest ihres Lebens zu tun.
Menschen, die dies beobachteten, erklärten es damit, dass es Teil ihrer liebenswürdigen und sanften Natur war, unter allen Umständen immer unbeschwert, glücklich und zufrieden zu sein.
Wohin sie auch ging, schien sie Freude und Heiterkeit mit sich zu bringen. In den Hütten der Armen leuchtete ihr schönes Gesicht wie ein Sonnenstrahl. Sie saß eine Viertelstunde lang da und unterhielt sich mit einer alten Frau, und anscheinend freute sie sich über die Bewunderung einer zahnlosen Greisin, als hätte sie den Komplimenten eines Marquis gelauscht; und wenn sie davonstolzierte und nichts zurückließ (denn ihr geringes Gehalt ließ ihrer Wohltätigkeit keinen Spielraum), geriet die alte Frau in senile Verzückung über ihre Anmut, Schönheit und Freundlichkeit, wie sie sie der Frau des Pfarrers, die sie halb ernährte und kleidete, nie zuteilwerden ließ. Denn seht ihr, Fräulein Lucy Graham war mit jener magischen Faszinationskraft gesegnet, durch die eine Frau mit einem Wort bezaubern oder mit einem Lächeln berauschen kann. Jeder liebte, bewunderte und lobte sie. Der Junge, der das fünfbalkige Tor öffnete, das ihr im Weg stand, rannte nach Hause zu seiner Mutter, um ihr von ihrem hübschen Aussehen und der süßen Stimme zu erzählen, mit der sie ihm für den kleinen Dienst gedankt hatte. Der Küster der Kirche, der sie in die Bank des Chirurgen führte; der Pfarrer, der die sanften blauen Augen sah, die zu ihm aufblickten, während er seine einfache Predigt hielt; der Portier vom Bahnhof, der ihr manchmal einen Brief oder ein Paket brachte und nie eine Belohnung von ihr verlangte; ihr Arbeitgeber; seine Besucher; ihre Schüler; die Bediensteten; alle, hoch und niedrig, waren sich einig, dass Lucy Graham das süßeste Mädchen war, das je gelebt hat.
Vielleicht war es das Gerücht, das in das stille Gemach von Audley Court drang; oder vielleicht war es der Anblick ihres hübschen Gesichts, das jeden Sonntagmorgen über die hohe Kirchenbank des Chirurgen blickte; wie auch immer, es war sicher, dass Herr Michael Audley plötzlich den starken Wunsch verspürte, die Gouvernante von Herrn Dawson besser kennenzulernen.
Er musste dem ehrenwerten Arzt nur seinen Wunsch nach einer kleinen Party andeuten, zu der der Pfarrer und seine Frau sowie der Baron und seine Tochter eingeladen wurden.
Dieser eine ruhige Abend besiegelte das Schicksal von Herrn Michael. Er konnte der zarten Faszination dieser sanften und schmelzenden blauen Augen nicht länger widerstehen; der anmutigen Schönheit dieses schlanken Halses und des hängenden Kopfes mit seinem Reichtum an fließenden, flachsblonden Locken; der leisen Musik dieser sanften Stimme; der vollkommenen Harmonie, die jeden Charme durchdrang und alles an dieser Frau doppelt bezaubernd machte; er konnte seinem Schicksal nicht widerstehen! Schicksal! Sie war sein Schicksal! Er hatte noch nie zuvor geliebt. Was war seine Ehe mit Alicias Mutter anderes als ein langweiliger, trottender Handel, der geschlossen wurde, um einen Teil des Vermögens in der Familie zu halten, der genauso gut nicht dazu gehört hätte? Was war seine Liebe zu seiner ersten Frau anderes als ein schwacher, kümmerlicher, glimmender Funke gewesen, zu schwach, um zu erlöschen, zu kraftlos, um zu brennen? Aber das hier war Liebe – dieses Fieber, diese Sehnsucht, dieses ruhelose, unsichere, elende Zögern; diese grausamen Ängste, dass sein Alter eine unüberwindbare Barriere für sein Glück darstellte; dieser kranke Hass auf seinen weißen Bart; dieser wahnsinnige Wunsch, wieder jung zu sein, mit glänzendem rabenschwarzem Haar und einer schlanken Taille, wie er sie vor zwanzig Jahren hatte; diese schlaflosen Nächte und melancholischen Tage, die so herrlich erhellt wurden, wenn er zufällig einen Blick auf ihr süßes Gesicht hinter den Fenstervorhängen erhaschte, während er am Haus des Chirurgen vorbeifuhr; all diese Zeichen gaben ein Zeichen für die Wahrheit und sagten nur allzu deutlich, dass Herr Michael Audley im nüchternen Alter von fünfundfünfzig Jahren an dem schrecklichen Fieber namens Liebe erkrankt war.
Ich glaube nicht, dass der Baronet während seiner gesamten Werbung auch nur einmal sein Vermögen oder seine Position als Gründe für seinen Erfolg ins Kalkül gezogen hat. Wenn er sich jemals an diese Dinge erinnerte, verwarf er den Gedanken daran mit einem Schaudern. Es schmerzte ihn zu sehr, auch nur einen Moment lang zu glauben, dass jemand, der so schön und unschuldig war, sich mit einem prächtigen Haus oder einem guten alten Titel aufwiegen könnte. Nein; seine Hoffnung war, dass, da ihr Leben höchstwahrscheinlich eines voller Mühsal und Abhängigkeit gewesen war, und da sie sehr jung war und niemand genau ihr Alter kannte, aber sie sah kaum älter als zwanzig aus, könnte sie vielleicht nie eine Bindung eingehen, und dass er, der sie als erster umwirbt, ihr junges Herz gewinnen könnte, indem er ihr zärtliche Aufmerksamkeiten schenkt, großzügig auf sie aufpasst, eine Liebe zeigt, die sie an ihren verstorbenen Vater erinnert, und eine beschützende Fürsorge zeigt, die ihn für sie notwendig macht, und so ihre frische und erste Liebe, das Versprechen ihrer Hand, erhält. Es war zweifellos ein sehr romantischer Tagtraum, aber dennoch schien er auf sehr faire Weise verwirklicht werden zu können. Lucy Graham schien die Aufmerksamkeit des Barons keineswegs abzulehnen. Nichts in ihrer Art verriet die oberflächlichen Kunstgriffe einer Frau, die einen reichen Mann für sich gewinnen möchte. Sie war so sehr an die Bewunderung aller gewöhnt, ob hoch oder niedrig, dass das Verhalten von Herrn Michael nur sehr wenig Eindruck auf sie machte. Wieder war er so viele Jahre Witwer gewesen, dass die Leute die Idee aufgegeben hatten, dass er jemals wieder heiraten würde. Schließlich sprach Frau Dawson jedoch mit der Gouvernante über das Thema. Die Frau des Chirurgen saß im Schulzimmer und war fleißig bei der Arbeit, während Lucy einigen Aquarellskizzen ihrer Schüler den letzten Schliff gab.
„Wissen Sie, meine liebe Fräulein Graham“, sagte Frau Dawson, „ich denke, Sie können sich glücklich schätzen.“
Die Gouvernante hob den Kopf von ihrer gebeugten Haltung und starrte ihre Arbeitgeberin verwundert an, wobei sie eine Dusche von Locken zurückschüttelte. Es waren die wunderbarsten Locken der Welt – weich und federleicht, immer aus ihrem Gesicht wehend und eine blasse Aureole um ihren Kopf bildend, wenn das Sonnenlicht durch sie hindurchschien.
„Was meinen Sie, meine liebe Frau Dawson?“, fragte sie, tauchte ihre Kamelhaarbürste in das nasse Aquamarin auf der Palette und hielt sie vorsichtig, bevor sie den zarten violetten Streifen auftrug, der den Horizont in der Skizze ihres Schülers erhellen sollte.
„Aber, meine Liebe, es liegt nur an dir, Lady Audley und die Herrin von Audley Court zu werden.“
Lucy Graham ließ den Pinsel auf das Bild fallen und errötete bis in die Haarwurzeln; dann wurde sie wieder blass, viel blasser, als Frau Dawson sie je zuvor gesehen hatte.
"Meine Liebe, reg dich nicht auf", sagte die Frau des Chirurgen beruhigend. "Du weißt, dass niemand dich bittet, Herrn Michael zu heiraten, es sei denn, du wünschst es. Natürlich wäre es eine großartige Partie; er hat ein hervorragendes Einkommen und ist einer der großzügigsten Männer. Deine Position wäre sehr hoch und du könntest viel Gutes tun; aber wie ich bereits sagte, musst du dich ganz von deinen eigenen Gefühlen leiten lassen. Nur eines muss ich sagen, und das ist, dass es wirklich kaum ehrenhaft ist, ihn zu ermutigen, wenn dir die Aufmerksamkeit von Herrn Michael nicht angenehm ist.
„Seine Aufmerksamkeiten – ermutige ihn!“, murmelte Lucy, als ob die Worte sie verwirren würden. „Bitte, bitte reden Sie nicht mit mir, Frau Dawson. Ich hatte keine Ahnung davon. Das ist das Letzte, woran ich gedacht hätte.“ Sie stützte die Ellbogen auf das Zeichenbrett vor ihr und hielt sich die Hände vors Gesicht, als würde sie einige Minuten lang tief nachdenken. Sie trug ein schmales schwarzes Band um den Hals, an dem ein Medaillon, ein Kreuz oder vielleicht eine Miniatur befestigt war; aber was auch immer der Schmuck war, sie hielt ihn immer unter ihrem Kleid versteckt. Ein- oder zweimal, während sie still da saß und nachdachte, nahm sie eine Hand vom Gesicht, nestelte nervös an dem Band herum, packte es mit halb zorniger Geste und drehte es zwischen den Fingern hin und her.
„Ich glaube, manche Menschen sind dazu geboren, Pech zu haben, Frau Dawson“, sagte sie nach einer Weile; „es wäre viel zu viel Glück für mich, Lady Audley zu werden.“
Sie sagte dies mit so viel Bitterkeit in der Stimme, dass die Frau des Chirurgen überrascht zu ihr aufsah.
„Du Unglückliche, meine Liebe!“, rief sie aus. „Ich denke, du bist die letzte Person, die so reden sollte – du, so ein strahlendes, glückliches Geschöpf, dass es jedem gut tut, dich zu sehen. Ich weiß wirklich nicht, was wir tun sollen, wenn Sir Michael uns dich raubt.“
Nach diesem Gespräch sprachen sie oft über das Thema, und Lucy zeigte nie wieder irgendeine Emotion, wenn die Bewunderung des Barons für sie zur Sprache kam. In der Familie des Chirurgen war es stillschweigend selbstverständlich, dass die Gouvernante ihn stillschweigend akzeptieren würde, wenn Sir Michael einen Antrag machte; und in der Tat hätten die einfachen Dawsons es für mehr als verrückt gehalten, wenn ein mittelloses Mädchen ein solches Angebot abgelehnt hätte.
An einem nebligen Augustabend saß Herr Michael Lucy Graham gegenüber an einem Fenster im kleinen Salon des Chirurgen und nutzte die Gelegenheit, als die Familie zufällig nicht im Raum war, um über das Thema zu sprechen, das ihm am meisten am Herzen lag. Er machte der Gouvernante mit ein paar wenigen, aber feierlichen Worten einen Heiratsantrag. Es lag etwas fast Rührendes in der Art und Weise und dem Ton, in dem er mit ihr sprach – halb abweisend, da er wusste, dass er kaum erwarten konnte, die Wahl eines schönen jungen Mädchens zu sein, und eher darum betete, dass sie ihn ablehnen würde, auch wenn sie ihm damit das Herz brach, als dass sie sein Angebot annehmen sollte, wenn sie ihn nicht liebte.
„Ich glaube kaum, dass es eine größere Sünde gibt, Lucy“, sagte er feierlich, „als die einer Frau, die einen Mann heiratet, den sie nicht liebt. Du bist mir so wertvoll, meine Geliebte, dass ich, so sehr mein Herz auch daran hängt und so bitter der bloße Gedanke an eine Enttäuschung für mich ist, nicht möchte, dass du eine solche Sünde begehst, um meinetwillen glücklich zu sein. Wenn mein Glück durch eine solche Tat erreicht werden könnte, was es nicht könnte – was es nie könnte“, wiederholte er ernst, „kann aus einer Ehe, die von einem anderen Motiv als Wahrheit und Liebe diktiert wird, nur Elend entstehen.“
Lucy Graham blickte nicht zu Herrn Michael, sondern direkt in die neblige Dämmerung und die düstere Landschaft weit hinter dem kleinen Garten. Der Baronet versuchte, ihr Gesicht zu sehen, aber sie wandte ihm ihr Profil zu, und er konnte den Ausdruck ihrer Augen nicht erkennen. Wenn er es gekonnt hätte, hätte er einen sehnsüchtigen Blick gesehen, der die weite Dunkelheit zu durchdringen schien und wegsah – weg in eine andere Welt.
„Lucy, hast du mich gehört?“
„Ja“, sagte sie ernst, nicht kalt oder so, als wären ihre Worte beleidigend gewesen.
„Und deine Antwort?“
Sie wandte ihren Blick nicht von der sich verdunkelnden Landschaft ab, schwieg aber für einige Momente; dann drehte sie sich zu ihm um, mit einer plötzlichen Leidenschaft in ihrer Art, die ihr Gesicht mit einer neuen und wunderbaren Schönheit erhellte, die der Baron selbst in der zunehmenden Dämmerung wahrnahm, und fiel vor ihm auf die Knie.
„Nein, Lucy; nein, nein!“, rief er vehement, „nicht hier, nicht hier!“
„Ja, hier, hier“, sagte sie, und die seltsame Leidenschaft, die sie erfasste, ließ ihre Stimme schrill und durchdringend klingen – nicht laut, aber übernatürlich deutlich; „hier und nirgendwo sonst. Wie gut du bist – wie edel und wie großzügig! Ich liebe dich! Es gibt Frauen, die mir in Schönheit und Güte hundertmal überlegen sind und die dich von Herzen lieben könnten; aber du verlangst zu viel von mir! Denk daran, wie mein Leben bisher verlaufen ist; denk nur daran! Seit meiner Kindheit habe ich nichts als Armut gesehen. Mein Vater war ein Gentleman: klug, gebildet, gutaussehend – aber arm – und was für ein bemitleidenswerter Kerl die Armut aus ihm gemacht hat! Meine Mutter – Aber lasst mich nicht von ihr sprechen. Armut – Armut, Prüfungen, Ärger, Demütigungen, Entbehrungen. Ihr könnt es euch nicht vorstellen; ihr, die ihr zu denen gehört, für die das Leben so glatt und einfach ist, ihr könnt nie erraten, was Menschen wie wir ertragen müssen. Verlangt also nicht zu viel von mir. Ich kann nicht desinteressiert sein; ich kann nicht blind sein für die Vorteile einer solchen Verbindung. Ich kann nicht, ich kann nicht!“
Abgesehen von ihrer Aufregung und ihrer leidenschaftlichen Vehemenz gibt es da etwas Unbestimmtes in ihrer Art, das den Baronet mit einem unbestimmten Unbehagen erfüllt. Sie liegt immer noch zu seinen Füßen auf dem Boden, eher kauernd als kniend, ihr dünnes weißes Kleid umschmeichelt sie, ihr blasses Haar fällt ihr über die Schultern, ihre großen blauen Augen glitzern in der Dämmerung und ihre Hände umklammern das schwarze Band um ihren Hals, als würde es sie erwürgen. „Verlangt nicht zu viel von mir“, wiederholte sie immer wieder; „ich war schon als Baby egoistisch.“
„Lucy – Lucy, sprich deutlich. Magst du mich nicht?“
„Dich nicht mögen? Nein – nein!“
„Aber gibt es jemand anderen, den du liebst?“
Sie lachte laut über seine Frage. „Ich liebe niemanden auf der Welt“, antwortete sie.
Er war froh über ihre Antwort; und doch verstörten ihn diese und das seltsame Lachen. Er schwieg einige Momente und sagte dann mit einer gewissen Anstrengung:
„Nun, Lucy, ich werde nicht zu viel von dir verlangen. Ich bin wohl ein romantischer alter Narr, aber wenn du mich nicht ablehnst und niemanden sonst liebst, sehe ich keinen Grund, warum wir kein sehr glückliches Paar sein sollten. Einverstanden, Lucy?“
„Ja.“
Der Baron erhob sie in seine Arme und küsste sie einmal auf die Stirn. Dann wünschte er ihr leise eine gute Nacht und ging geradewegs aus dem Haus.
Er ging geradewegs aus dem Haus, dieser törichte alte Mann, denn in seiner Brust arbeitete eine starke Emotion – weder Freude noch Triumph, sondern etwas, das fast einer Enttäuschung glich – eine unterdrückte und unbefriedigte Sehnsucht, die schwer und dumpf auf seinem Herzen lastete, als hätte er eine Leiche in seiner Brust getragen. Er trug die Leiche jener Hoffnung, die beim Klang von Lucys Worten gestorben war. Alle Zweifel und Ängste und schüchternen Hoffnungen waren nun beendet. Er musste sich damit zufrieden geben, wie andere Männer seines Alters, wegen seines Vermögens und seiner Position zu heiraten.
Lucy Graham ging langsam die Treppe zu ihrem kleinen Zimmer im oberen Stockwerk des Hauses hinauf. Sie stellte ihre schwache Kerze auf die Kommode und setzte sich auf die Kante des weißen Bettes, still und weiß wie die Vorhänge, die um sie herum hingen.
„Keine Abhängigkeit mehr, keine Plackerei mehr, keine Demütigungen mehr“, sagte sie; „jede Spur des alten Lebens ist dahin – jeder Hinweis auf die Identität begraben und vergessen – bis auf diese, bis auf diese.“
Sie hatte ihre linke Hand nie von dem schwarzen Band an ihrem Hals genommen. Sie zog sie aus ihrer Brust, während sie sprach, und betrachtete das daran befestigte Objekt.
Es war weder ein Medaillon, eine Miniatur noch ein Kreuz; es war ein Ring, der in ein längliches Stück Papier eingewickelt war – das Papier war teils beschrieben, teils bedruckt, gelb vor Alter und durch häufiges Falten zerknittert.
Kapitel 2
An Bord der Argus.
Er warf das Ende seiner Zigarre ins Wasser, stützte die Ellbogen auf die Reling und starrte nachdenklich auf die Wellen.
„Wie ermüdend sie sind“, sagte er; „blau und grün und opal; opal, blau, grün; alle auf ihre Weise natürlich sehr schön, aber drei Monate davon sind doch etwas zu viel, vor allem –“
Er versuchte nicht, seinen Satz zu beenden; seine Gedanken schienen mitten im Satz abzuschweifen und ihn tausend Meilen oder so weit weg zu tragen.
„Armes kleines Mädchen, wie wird sie sich freuen!“, murmelte er, öffnete sein Zigarrenetui und betrachtete träge dessen Inhalt. „Wie erfreut und wie überrascht? Armes kleines Mädchen. Nach dreieinhalb Jahren auch noch; sie wird überrascht sein.“
Er war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren mit einem dunklen Gesicht, das von der Sonne gebräunt war; er hatte schöne braune Augen, mit einem trägen Lächeln darin, das durch die schwarzen Wimpern funkelte, und einen buschigen Bart und Schnurrbart, der den gesamten unteren Teil seines Gesichts bedeckte. Er war groß und kräftig gebaut; er trug einen weiten grauen Anzug und einen Filzhut, den er sich lässig ins schwarze Haar warf. Sein Name war George Talboys, und er war Passagier in der Achterkabine an Bord des guten Schiffs Argus, beladen mit australischer Wolle und auf der Fahrt von Sydney nach Liverpool.
In der Achterkabine der Argus befanden sich nur sehr wenige Passagiere. Ein älterer Wollhändler, der mit seiner Frau und seinen Töchtern in sein Heimatland zurückkehrte, nachdem er in den Kolonien ein Vermögen gemacht hatte; eine 33-jährige Gouvernante, die nach Hause fuhr, um einen Mann zu heiraten, mit dem sie seit fünfzehn Jahren verlobt war; die sentimentale Tochter eines wohlhabenden australischen Weinhändlers, die nach England geschickt wurde, um ihre Ausbildung abzuschließen, und George Talboys waren die einzigen Passagiere der ersten Klasse an Bord.
Dieser George Talboys war die Seele des Schiffes; niemand wusste, wer oder was er war oder woher er kam, aber alle mochten ihn. Er saß am unteren Ende des Esstisches und half dem Kapitän bei der Bewirtung während des freundlichen Essens. Er öffnete die Champagnerflaschen und reichte jedem Anwesenden Wein; er hörte sich lustige Geschichten an und führte selbst ein Leben mit einem so fröhlichen Lachen, dass man nur ein Grobian sein konnte, der nicht vor lauter Mitgefühl hätte lachen können. Er war ein Ass im Spekulieren und im Kartenspiel Vingt-et-un und all den lustigen Spielen, die den kleinen Kreis um die Kabinenlampe so sehr in unschuldiger Unterhaltung vertieften, dass ein Hurrikan über ihnen heulen könnte, ohne dass sie es hören würden; aber er gab offen zu, dass er kein Talent für Whist hatte und dass er einen Springer nicht von einem Schloss auf dem Schachbrett unterscheiden konnte.
In der Tat war Herr Talboys keineswegs ein besonders gebildeter Gentleman. Die blasse Gouvernante hatte versucht, mit ihm über moderne Literatur zu sprechen, aber George hatte nur an seinem Bart gezogen und sie sehr angestrengt angestarrt, wobei er gelegentlich „Ah, ja, bei Gott!“ und „Natürlich, ah!“ sagte.
Die sentimentale junge Dame, die nach Hause ging, um ihre Ausbildung abzuschließen, hatte ihn mit Shelby und Byron konfrontiert, und er hatte ihr geradezu ins Gesicht gelacht, als ob Poesie ein Witz wäre. Der Woolstapler befragte ihn zur Politik, aber er schien sich nicht besonders gut damit auszukennen; also ließen sie ihn seinen eigenen Weg gehen, seine Zigarren rauchen und mit den Seeleuten reden, auf den Bollwerken faulenzen und aufs Wasser starren und sich auf seine eigene Art bei allen beliebt machen. Aber als die Argus etwa vierzehn Tage vor England segelte, bemerkte jeder eine Veränderung bei George Talboys. Er wurde unruhig und zappelig; manchmal so fröhlich, dass die Kabine von seinem Gelächter widerhallte; manchmal launisch und nachdenklich. Obwohl er bei den Seeleuten sehr beliebt war, waren sie es schließlich leid, seine ständigen Fragen nach dem wahrscheinlichen Zeitpunkt der Landung zu beantworten. Würde es in zehn Tagen, in elf, in zwölf, in dreizehn sein? War der Wind günstig? Wie viele Knoten pro Stunde machte das Schiff? Dann packte ihn plötzlich eine Leidenschaft, und er stampfte auf dem Deck auf und schrie, dass sie ein klappriges altes Schiff sei und dass ihre Besitzer Betrüger seien, sie als das schnell segelnde Argus zu bewerben. Sie war nicht für den Passagierverkehr geeignet; sie war nicht geeignet, ungeduldige Lebewesen mit Herz und Seele zu befördern; sie war für nichts anderes geeignet, als mit Ballen dummer Wolle beladen zu werden, die auf dem Meer verrotten könnten, ohne dass es ihr etwas ausmachen würde.
Die Sonne neigte sich hinter den Wellen, als George Talboys an diesem Augustabend seine Zigarre anzündete. Nur noch zehn Tage, hatten ihm die Seeleute an diesem Nachmittag gesagt, und sie würden die englische Küste sehen. „Ich werde mit dem ersten Boot, das uns anruft, an Land gehen“, rief er; „ich werde in einer Nussschale an Land gehen. Bei Gott, wenn es so weit kommt, werde ich ans Land schwimmen.“
Seine Freunde in der Achterkabine, mit Ausnahme der blassen Gouvernante, lachten über seine Ungeduld; sie seufzte, als sie den jungen Mann beobachtete, wie er sich über die langsamen Stunden ärgerte, seinen ungetrunkenen Wein wegschob, sich unruhig auf dem Sofa in der Kabine hin und her warf, die Leiter zum Niedergang hinauf- und hinunterstürmte und auf die Wellen starrte.
Als die Sonne im Meer versank, stieg die Gouvernante die Kabinentreppe hinauf, um an Deck spazieren zu gehen, während die Passagiere unten bei ihrem Wein saßen. Sie blieb stehen, als sie zu George kam, und stand an seiner Seite, während sie das verblassende Purpur am westlichen Himmel beobachtete.
Die Dame war sehr ruhig und zurückhaltend, nahm selten an den Vergnügungen in der Achterkabine teil, lachte nie und sprach sehr wenig; aber sie und George Talboys waren während der gesamten Überfahrt ausgezeichnete Freunde gewesen.
„Stört Sie meine Zigarre, Fräulein Morley?“, sagte er und nahm sie aus dem Mund.
„Überhaupt nicht; bitte hören Sie nicht auf zu rauchen. Ich bin nur heraufgekommen, um mir den Sonnenuntergang anzusehen. Was für ein schöner Abend!“
„Ja, ja, das kann ich mir vorstellen“, antwortete er ungeduldig; „und doch noch so lange, so lange! Noch zehn endlose Tage und zehn weitere schlaflose Nächte, bis wir an Land gehen.“
„Ja“, seufzte Fräulein Morley. „Möchtest du, dass die Zeit schneller vergeht?“
„Ob ich das will?“ rief George. „Aber natürlich. Du nicht?“
„Kaum.“
„Aber gibt es niemanden, den du in England liebst? Gibt es niemanden, den du liebst und der auf deine Ankunft wartet?“
„Ich hoffe doch“, sagte sie ernst. Sie schwiegen eine Weile, er rauchte seine Zigarre mit wütender Ungeduld, als könnte er den Kurs des Schiffes durch seine eigene Unruhe beschleunigen; sie blickte mit melancholischen blauen Augen auf das schwindende Licht – Augen, die durch das Studieren eng bedruckter Bücher und schwieriger Handarbeiten verblasst zu sein schienen; Augen, die vielleicht ein wenig verblasst waren, weil sie in der einsamen Nacht heimlich Tränen vergossen hatten.
„Sieh nur!“, sagte George plötzlich und zeigte in eine andere Richtung als die, in die Fräulein Morley blickte. „Da ist der Neumond!“
Sie blickte zu der blassen Sichel auf, ihr eigenes Gesicht war fast ebenso blass und fahl.
„Das ist das erste Mal, dass wir ihn sehen.“
„Wir müssen etwas wünschen!“, sagte George. „Ich weiß, was ich mir wünsche.“
„Was?“
„Dass wir schnell nach Hause kommen.“
„Ich wünsche mir, dass wir keine Enttäuschung erleben, wenn wir dort ankommen“, sagte die Gouvernante traurig.
„Enttäuschung!“
Er zuckte zusammen, als hätte ihn ein Schlag getroffen, und fragte, was sie mit Enttäuschung meine.
„Ich meine das“, sagte sie und sprach schnell und mit einer unruhigen Bewegung ihrer dünnen Hände; „ich meine, dass, wenn das Ende der Reise näher rückt, die Hoffnung in meinem Herzen sinkt; und eine kranke Angst überkommt mich, dass am Ende nicht alles gut sein könnte. Die Person, der ich entgegengehe, könnte ihre Gefühle mir gegenüber geändert haben; oder sie könnte bis zu dem Moment, in dem sie mich sieht, alle alten Gefühle beibehalten und sie dann beim Anblick meines armen, blassen Gesichts mit einem Atemzug verlieren, denn ich wurde ein hübsches Mädchen genannt, Herr Talboys, als ich vor fünfzehn Jahren nach Sydney segelte; oder er könnte sich durch die Welt so verändert haben, dass er selbstsüchtig und geldgierig geworden ist, und er könnte mich wegen meiner Ersparnisse aus fünfzehn Jahren willkommen heißen. Wieder könnte er tot sein. Es könnte ihm bis zu einer Woche vor unserer Landung gut gegangen sein, und in dieser letzten Woche könnte er Fieber bekommen haben und eine Stunde vor dem Ankern unseres Schiffes im Mersey gestorben sein. Ich denke an all diese Dinge, Herr Talboys, und spiele die Szenen in meinem Kopf durch und spüre die Qualen zwanzigmal am Tag. Zwanzigmal am Tag“, wiederholte sie; „warum ich das tausendmal am Tag tue.“
George Talboys hatte regungslos dagestanden, die Zigarre in der Hand, und ihr so aufmerksam zugehört, dass sich sein Griff lockerte, als sie die letzten Worte sagte, und die Zigarre ins Wasser fiel.
„Ich frage mich“, fuhr sie fort, mehr zu sich selbst als zu ihm, „ich frage mich, wenn ich zurückblicke, wie hoffnungsvoll ich war, als das Schiff in See stach; ich dachte damals nie an Enttäuschung, sondern stellte mir die Freude an der Begegnung vor, stellte mir die genauen Worte vor, die gesagt werden würden, die genauen Töne, die genauen Blicke; aber seit diesem letzten Monat der Reise sinkt mir Tag für Tag und Stunde für Stunde das Herz und meine hoffnungsvollen Vorstellungen verblassen, und ich fürchte das Ende so sehr, als wüsste ich, dass ich nach England reisen würde, um an einer Beerdigung teilzunehmen.“
Der junge Mann änderte plötzlich seine Haltung und wandte sein Gesicht mit einem alarmierten Blick seinem Begleiter zu. Sie sah im fahlen Licht, dass die Farbe aus seinen Wangen gewichen war.
„Was für ein Narr!“, rief er und schlug mit der geballten Faust gegen die Seite des Schiffes. „Was für ein Narr bin ich, dass ich mich davor fürchte? Warum kommst du und sagst mir solche Dinge? Warum kommst du und versetzt mich in Angst und Schrecken, wo ich doch direkt nach Hause zu der Frau gehe, die ich liebe; zu einem Mädchen, dessen Herz so wahr ist wie das Licht des Himmels; und bei dem ich nicht mehr mit einer Veränderung rechne, als mit einem weiteren Sonnenaufgang am Himmel von morgen? Warum kommst du und versuchst, mir solche Hirngespinste in den Kopf zu setzen, wo ich doch nach Hause zu meiner geliebten Frau gehe?“
„Deine Frau“, sagte sie, „das ist etwas anderes. Es gibt keinen Grund, dass meine Ängste dich ängstigen sollten. Ich fahre nach England, um mich mit einem Mann wiederzuvereinen, mit dem ich vor fünfzehn Jahren verlobt war. Er war damals zu arm, um mich zu heiraten, und als mir eine Stelle als Gouvernante in einer reichen australischen Familie angeboten wurde, überredete ich ihn, mich diese annehmen zu lassen, damit ich ihn frei und ungehindert seinen Weg in der Welt gehen lassen könnte, während ich ein wenig Geld sparte, um uns zu helfen, wenn wir unser gemeinsames Leben beginnen würden. Ich hatte nie vor, so lange wegzubleiben, aber in England lief es schlecht für ihn. Das ist meine Geschichte, und du kannst meine Ängste verstehen. Sie müssen dich nicht beeinflussen. Mein Fall ist ein Ausnahmefall.“
„Meiner auch“, sagte George ungeduldig. „Ich sage dir, dass meiner ein Ausnahmefall ist: Obwohl ich dir schwöre, dass ich bis zu diesem Moment noch nie Angst vor dem Ergebnis meiner Heimreise hatte. Aber du hast recht; deine Ängste haben nichts mit mir zu tun. Du warst fünfzehn Jahre lang weg; in fünfzehn Jahren kann alles Mögliche passieren. Jetzt sind es nur dreieinhalb Jahre, seit ich England verlassen habe. Was kann in so kurzer Zeit geschehen sein?“
Fräulein Morley sah ihn mit einem traurigen Lächeln an, sagte aber nichts. Seine fieberhafte Begeisterung, die Frische und Ungeduld seines Wesens waren ihr so fremd und neu, dass sie ihn halb bewundernd, halb mitleidig ansah.
„Meine hübsche kleine Frau! Meine sanfte, unschuldige, liebevolle kleine Frau! Wissen Sie, Fräulein Morley“, sagte er mit seiner ganzen alten hoffnungsvollen Art, „dass ich mein kleines Mädchen schlafend zurückgelassen habe, mit ihrem Baby im Arm und mit nichts als ein paar verwischten Zeilen, um ihr zu sagen, warum ihr treuer Ehemann sie verlassen hat?“
„Sie verlassen hat!“, rief die Gouvernante aus.
"Ja. Ich war Fähnrich in einem Kavallerieregiment, als ich meine kleine Liebste zum ersten Mal traf. Wir waren in einer dummen Hafenstadt untergebracht, wo mein Schatz mit ihrem schäbigen alten Vater lebte, einem halb bezahlten Marineoffizier; ein regelrechter alter Schwindler, so arm wie Hiob und mit einem Auge für nichts als die große Chance. Ich durchschaute all seine billigen Tricks, um einen von uns für seine hübsche Tochter zu fangen. Ich sah all die erbärmlichen, verachtenswerten, offensichtlichen Fallen, die er für uns große Draufgänger aufgestellt hatte, um hineinzulaufen. Ich durchschaute seine schäbigen, vornehmen Abendessen und seinen Haferschleim in der Kneipe; sein hochtrabendes Gerede über die Größe seiner Familie; seinen vorgetäuschten Stolz und seine Unabhängigkeit und die vorgetäuschten Tränen seiner trüben alten Augen, wenn er von seinem einzigen Kind sprach. Er war ein betrunkener alter Heuchler und bereit, mein armes kleines Mädchen an den Meistbietenden zu verkaufen. Zu meinem Glück war ich zu diesem Zeitpunkt der Meistbietende, denn mein Vater ist ein reicher Mann, Fräulein Morley, und da es auf beiden Seiten Liebe auf den ersten Blick war, haben mein Schatz und ich die Hochzeit arrangiert. Kaum hatte mein Vater jedoch erfahren, dass ich ein mittelloses kleines Mädchen geheiratet hatte, die Tochter eines angetrunkenen alten Leutnants mit halber Besoldung, schrieb er mir einen wütenden Brief, in dem er mir mitteilte, dass er nie wieder mit mir kommunizieren würde und dass mein jährliches Taschengeld ab meinem Hochzeitstag eingestellt würde.
"Da es in einem Regiment wie meinem keine weiteren Möglichkeiten gab und ich nur von meinem Sold leben und meine hübsche kleine Frau ernähren konnte, verkaufte ich mich, in der Hoffnung, dass ich, bevor das Geld aufgebraucht war, sicher in etwas anderes hineinfallen würde. Ich nahm meine Liebste mit nach Italien, und wir lebten dort in großem Stil, solange meine zweitausend Pfund reichten; aber als das Geld auf ein paar hundert Pfund zusammenschmolz, kehrten wir nach England zurück, und da meine Liebste in der Nähe ihres lästigen alten Vaters sein wollte, ließen wir uns in dem Ort nieder, in dem er lebte. Nun, sobald der alte Mann hörte, dass ich noch ein paar hundert Pfund übrig hatte, zeigte er uns ein wunderbares Maß an Zuneigung und bestand darauf, dass wir in seinem Haus wohnten. Wir willigten ein, immer noch, um meiner Liebsten einen Gefallen zu tun, die gerade ein besonderes Recht darauf hatte, dass jeder Laune und jedem Wunsch ihres unschuldigen Herzens nachgegeben wurde. Wir gingen bei ihm an Bord, und schließlich nahm er uns aus; aber als ich mit meiner kleinen Frau darüber sprach, zuckte sie nur mit den Schultern und sagte, sie wolle nicht unfreundlich zu ihrem "armen Papa" sein. Also brachte der arme Papa unser kleines Geldvermögen in kürzester Zeit durch, und da ich das Gefühl hatte, dass es nun notwendig wurde, sich nach etwas umzusehen, fuhr ich nach London und versuchte, eine Stelle als Angestellter in einem Handelsamt, als Buchhalter oder Buchhalter oder so etwas in der Art zu bekommen. Aber ich glaube, ich hatte immer noch den Stempel eines schweren Dragoners an mir, denn egal, was ich tat, ich konnte niemanden davon überzeugen, an meine Fähigkeiten zu glauben. Und müde und entmutigt kehrte ich zu meiner Liebsten zurück, um festzustellen, dass sie einen Sohn stillte, der in der Armut seines Vaters aufwuchs. Das arme kleine Mädchen war sehr niedergeschlagen; und als ich ihr sagte, dass meine Expedition nach London gescheitert war, brach sie regelrecht zusammen und brach in einen Sturm von Schluchzen und Wehklagen aus. Sie sagte mir, dass ich sie nicht hätte heiraten sollen, wenn ich ihr nichts als Armut und Elend bieten könnte, und dass ich ihr ein grausames Unrecht angetan hätte, indem ich sie zu meiner Frau gemacht hätte. Beim Himmel! Fräulein Morley, ihre Tränen und Vorwürfe machten mich fast verrückt; und ich geriet in Wut auf sie, auf mich selbst, ihren Vater, die Welt und jeden darin, und dann schimpfte ich und verließ das Haus. Ich lief den ganzen Tag durch die Straßen, halb verrückt, und mit dem starken Verlangen, mich ins Meer zu stürzen, um mein armes Mädchen frei zu lassen, damit sie einen besseren Partner finden konnte. "Wenn ich mich ertränke, muss ihr Vater sie unterstützen", dachte ich; "der alte Heuchler könnte ihr niemals eine Unterkunft verweigern; aber solange ich lebe, hat sie keinen Anspruch auf ihn." Ich ging zu einem klapprigen alten Holzsteg hinunter, um dort zu warten, bis es dunkel war, und mich dann leise über das Ende des Stegs ins Wasser fallen zu lassen; aber während ich dort saß, meine Pfeife rauchte und die Möwen anstarrte, kamen zwei Männer herunter, und einer von ihnen begann von den australischen Goldgräbereien zu erzählen und von den großen Dingen, die man dort tun könne. Es schien, als würde er in ein oder zwei Tagen in See stechen, und er versuchte, seinen Begleiter davon zu überzeugen, sich ihm auf der Expedition anzuschließen.
"Ich hörte diesen Männern über eine Stunde lang zu, folgte ihnen mit meiner Pfeife im Mund den Pier auf und ab und hörte mir ihr ganzes Gespräch an. Danach kam ich selbst mit ihnen ins Gespräch und erfuhr, dass in drei Tagen ein Schiff in Liverpool ablegen würde, mit dem einer der Männer ausreisen wollte. Dieser Mann gab mir alle Informationen, die ich benötigte, und sagte mir außerdem, dass ein kräftiger junger Mann wie ich bei den Goldschürfungen kaum scheitern könne. Der Gedanke kam mir so plötzlich, dass ich rot wurde und vor Aufregung am ganzen Körper zitterte. Das war jedenfalls besser als das Wasser. Angenommen, ich stahl mich von meiner Liebsten fort, ließ sie sicher unter dem Dach ihres Vaters zurück, ging und machte in der neuen Welt ein Vermögen und kam in einem Jahr zurück, um es ihr in den Schoß zu werfen; denn ich war damals so zuversichtlich, dass ich damit rechnete, in einem Jahr oder so mein Vermögen zu machen. Ich dankte dem Mann für seine Auskunft und schlenderte spät am Abend nach Hause. Es herrschte bitteres Winterwetter, aber ich war zu voller Leidenschaft, um zu frieren, und ich ging durch die ruhigen Straßen, mit dem Schnee im Gesicht und einer verzweifelten Hoffnung im Herzen. Der alte Mann saß im kleinen Esszimmer und trank Brandy-and-Water; und meine Frau schlief friedlich oben, mit dem Baby auf der Brust. Ich setzte mich hin und schrieb ein paar kurze Zeilen, in denen ich ihr sagte, dass ich sie nie mehr geliebt hätte als jetzt, wo ich sie im Stich zu lassen schien; dass ich mein Glück in der neuen Welt versuchen würde und dass ich, wenn ich Erfolg hätte, zurückkommen würde, um ihr Wohlstand und Glück zu bringen; aber dass ich, wenn ich scheiterte, ihr Gesicht nie wieder sehen würde. Ich teilte den Rest unseres Geldes – etwas mehr als vierzig Pfund – in zwei gleiche Teile auf, ließ einen für sie und steckte den anderen in meine Tasche. Ich kniete nieder und betete für meine Frau und mein Kind, mit meinem Kopf auf der weißen Bettdecke, die sie bedeckte. Ich war normalerweise kein großer Beter, aber Gott weiß, dass dies ein Gebet von Herzen war. Ich küsste sie einmal und das Baby einmal und schlich mich dann aus dem Zimmer. Die Tür zum Esszimmer stand offen und der alte Mann nickte über seiner Zeitung ein. Er blickte auf, als er meine Schritte im Flur hörte, und fragte mich, wohin ich ginge. "Auf der Straße eine rauchen", antwortete ich; und da dies eine meiner üblichen Gewohnheiten war, glaubte er mir. Drei Nächte, nachdem ich auf dem Seeweg nach Melbourne unterwegs war – als Passagier im Zwischendeck, mit den Werkzeugen eines Goldgräbers als Gepäck und etwa sieben Schilling in der Tasche.
„Und du hattest Erfolg?“, fragte Fräulein Morley.
„Erst, als ich schon lange jede Hoffnung auf Erfolg aufgegeben hatte; erst, als die Armut und ich so alte Gefährten und Bettgenossen geworden waren, dass ich mich beim Blick auf mein vergangenes Leben fragte, ob dieser schneidige, rücksichtslose, verschwenderische, luxuriöse, Champagner trinkende Dragoner wirklich derselbe Mann gewesen sein konnte, der in der Wildnis der neuen Welt auf dem feuchten Boden saß und an einer verschimmelten Kruste nagte. Ich klammerte mich an die Erinnerung an meine Liebste, und das Vertrauen, das ich in ihre Liebe und Aufrichtigkeit hatte, war der einzige Grundpfeiler, der das Gefüge meines vergangenen Lebens zusammenhielt – der einzige Stern, der die dichte schwarze Dunkelheit der Zukunft erleuchtete. Ich war mit schlechten Männern auf Du und Du; ich war im Zentrum von Aufruhr, Trunkenheit und Ausschweifungen; aber der reinigende Einfluss meiner Liebe schützte mich vor allem. Dünn und hager, der halb verhungerte Schatten dessen, was ich einmal gewesen war, sah ich mich eines Tages in einem zerbrochenen Stück Spiegel und erschrak vor meinem eigenen Gesicht. Aber ich kämpfte mich durch alles hindurch; durch Enttäuschung und Verzweiflung, Rheuma, Fieber, Hunger; an den Toren des Todes kämpfte ich mich stetig bis zum Ende weiter; und am Ende siegte ich.“
Er war so mutig in seiner Energie und Entschlossenheit, in seinem stolzen Triumph des Erfolgs und in dem Wissen um die Schwierigkeiten, die er überwunden hatte, dass die blasse Gouvernante ihn nur mit staunender Bewunderung ansehen konnte.
„Wie mutig du warst!“, sagte sie.
„Mutig!“, rief er und brach in ein fröhliches Gelächter aus. „Habe ich nicht für meine Liebste gearbeitet? Während der ganzen tristen Zeit dieser Bewährung schien ihre hübsche weiße Hand mich in eine glückliche Zukunft zu geleiten! Ich habe sie unter meinem elenden Zelt aus Segeltuch gesehen, wie sie neben mir saß, mit ihrem Jungen auf dem Arm, so deutlich, wie ich sie in dem einen glücklichen Jahr unseres Ehelebens gesehen hatte. Endlich, an einem trüben, nebligen Morgen vor gerade einmal drei Monaten, als mich der Nieselregen bis auf die Haut durchnässte, bis zum Hals in Lehm und Schlamm steckte, halb verhungert, vom Fieber geschwächt, vom Rheuma steif, als ein riesiger Goldklumpen unter meinem Spaten zum Vorschein kam, war ich in einer Minute der reichste Mann Australiens. Ich fiel auf den nassen Lehm, mit meinem Goldklumpen im Hemd, und weinte zum ersten Mal in meinem Leben wie ein Kind. Ich reiste eiligst nach Sydney, erkannte meinen Preis, der über 20.000 Pfund wert war, und buchte vierzehn Tage später meine Überfahrt nach England auf diesem Schiff; und in zehn Tagen – in zehn Tagen werde ich meine Liebste sehen.“
„Aber hast du in all der Zeit nie an deine Frau geschrieben?“
"Niemals, bis zu der Nacht, bevor ich Sydney verließ. Ich konnte nicht schreiben, als alles so schwarz aussah. Ich konnte ihr nicht schreiben und ihr sagen, dass ich hart mit Verzweiflung und Tod kämpfe. Ich wartete auf bessere Zeiten, und als diese kamen, schrieb ich ihr, dass ich fast zeitgleich mit meinem Brief in England sein würde, und gab ihr eine Adresse in einem Kaffeehaus in London, wo sie mir schreiben und mir sagen konnte, wo ich sie finden konnte, obwohl sie wahrscheinlich kaum das Haus ihres Vaters verlassen hatte.
Danach verfiel er in eine Träumerei und paffte nachdenklich an seiner Zigarre. Sein Begleiter störte ihn nicht. Der letzte Strahl des Sommertages war erloschen, und nur das blasse Licht des Halbmondes war noch übrig.
Bald darauf warf George Talboys seine Zigarre weg, wandte sich der Gouvernante zu und rief unvermittelt: „Fräulein Morley, wenn ich bei meiner Ankunft in England erfahre, dass meiner Frau etwas zugestoßen ist, falle ich tot um.“
„Mein lieber Herr Talboys, warum denken Sie an solche Dinge? Gott ist sehr gut zu uns; er wird uns nicht über unsere Kraft hinaus belasten. Ich sehe vielleicht alles in einem melancholischen Licht; denn die lange Monotonie meines Lebens hat mir zu viel Zeit gegeben, über meine Probleme nachzudenken.“
„Und mein Leben bestand nur aus Taten, Entbehrungen, Mühen, abwechselnd Hoffnung und Verzweiflung; ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, was meinem Liebling alles zustoßen könnte. Was für ein blinder, rücksichtsloser Narr ich gewesen bin! Dreieinhalb Jahre und nicht eine Zeile – kein Wort von ihr oder von irgendeinem sterblichen Wesen, das sie kennt. Himmel über mir! Was mag nicht alles passiert sein?“
In der Aufregung seines Geistes begann er, schnell auf dem einsamen Deck auf und ab zu gehen, die Gouvernante folgte ihm und versuchte, ihn zu beruhigen.
„Ich schwöre Ihnen, Fräulein Morley“, sagte er, „dass ich, bis Sie heute Abend mit mir sprachen, nicht den Schatten einer Angst verspürt habe, und jetzt habe ich dieses kranke, flaue Gefühl im Herzen, von dem Sie vor einer Stunde gesprochen haben. Lassen Sie mich bitte allein, damit ich es auf meine eigene Weise überwinden kann.“
Sie entfernte sich schweigend von ihm, setzte sich an den Rand des Bootes und schaute ins Wasser.
George Talboys ging eine Weile auf und ab, den Kopf auf die Brust gesenkt, ohne nach rechts oder links zu schauen, aber nach etwa einer Viertelstunde kehrte er zu der Stelle zurück, an der die Gouvernante saß.
„Ich habe gebetet“, sagte er – „für meinen Liebling gebetet.“
Er sprach mit einer Stimme, die kaum lauter als ein Flüstern war, und sie sah sein Gesicht im Mondlicht unbeschreiblich ruhig.
Kapitel 3
Verborgene Relikte.
Die gleiche Augustsonne, die hinter der Wasserwüste untergegangen war, schimmerte rot auf dem breiten Zifferblatt der alten Uhr über dem mit Efeu bewachsenen Torbogen, der in die Gärten von Audley Court führt.
Ein feuriger und purpurroter Sonnenuntergang. Die zweibogigen Fenster und die funkelnden Gitter erstrahlen in der roten Pracht; das schwindende Licht flackert auf den Blättern der Linden in der langen Allee und verwandelt den stillen Fischteich in eine glänzende Kupferplatte; selbst in die dunklen Nischen von Dornen und Gestrüpp, in denen der alte Brunnen versteckt ist, dringt der purpurne Glanz in unregelmäßigen Blitzen ein, bis das feuchte Unkraut, das rostige Eisenrad und das zerbrochene Holzwerk wie mit Blut gesprenkelt erscheinen.
Das Muhen einer Kuh auf den ruhigen Wiesen, das Platschen einer Forelle im Fischteich, die letzten Töne eines müden Vogels, das Knarren der Wagenräder auf der entfernten Straße, die ab und zu die Abendstille durchbrachen, ließen die Stille des Ortes nur noch intensiver erscheinen. Es war fast beklemmend, diese Stille in der Dämmerung. Die Ruhe des Ortes wurde durch ihre Intensität schmerzhaft, und man hatte das Gefühl, als müsste irgendwo in diesem grauen und mit Efeu bewachsenen Gebäudeturm eine Leiche liegen – so tot war die Ruhe ringsum.
Als die Uhr über dem Torbogen acht schlug, wurde eine Tür auf der Rückseite des Hauses leise geöffnet und ein Mädchen kam in den Garten.
Aber selbst die Anwesenheit eines Menschen brach kaum die Stille; denn das Mädchen schlich langsam über das dichte Gras und glitt in die Allee am Fischteich, wo es im üppigen Schutz der Linden verschwand.
Sie war vielleicht nicht unbedingt ein hübsches Mädchen, aber ihr Aussehen war von der Art, die man gemeinhin als interessant bezeichnet. Interessant könnte es sein, weil in dem blassen Gesicht und den hellgrauen Augen, den kleinen Gesichtszügen und den zusammengepressten Lippen etwas lag, das auf eine Kraft der Unterdrückung und Selbstbeherrschung hindeutete, die bei einer Frau von neunzehn oder zwanzig Jahren nicht üblich ist. Ich denke, sie könnte hübsch gewesen sein, wenn da nicht der eine Fehler in ihrem kleinen ovalen Gesicht gewesen wäre. Dieser Makel war das Fehlen von Farbe. Nicht ein Hauch von Purpur färbte das wächserne Weiß ihrer Wangen; nicht ein Schatten von Braun erlöste die blasse Fadheit ihrer Augenbrauen und Wimpern; nicht ein Schimmer von Gold oder Rotbraun erleichterte das stumpfe Leinen ihres Haares. Sogar ihr Kleid wurde durch diesen Mangel beeinträchtigt. Der blasse lavendelfarbene Musselin verblasste zu einem kränklichen Grau, und das Band, das um ihren Hals geknotet war, verschmolz mit demselben neutralen Farbton.
Ihre Gestalt war schlank und zerbrechlich, und trotz ihrer bescheidenen Kleidung hatte sie etwas von der Anmut und Haltung einer Dame, aber sie war nur ein einfaches Mädchen vom Land namens Phoebe Marks, die als Kindermädchen in der Familie von Herrn Dawson gearbeitet hatte und die Lady Audley nach ihrer Heirat mit Herrn Michael als ihr Dienstmädchen ausgewählt hatte.
Natürlich war dies ein wunderbares Glück für Phoebe, die in dem gut organisierten Haushalt am Hofe ihr Gehalt verdreifacht und ihre Arbeit erleichtert fand; und die daher bei ihren besonderen Freundinnen genauso sehr beneidet wurde wie meine Dame selbst in höheren Kreisen.
Ein Mann, der auf dem zerbrochenen Holzwerk des Brunnens saß, zuckte zusammen, als die Zofe der Dame aus dem schattigen Schatten der Linden trat und zwischen Unkraut und Gestrüpp vor ihm stand.
Ich habe bereits gesagt, dass dies ein vernachlässigter Ort war; er lag inmitten eines niedrigen Gebüschs, versteckt vor dem Rest der Gärten und nur sichtbar von den Dachfenstern auf der Rückseite des Westflügels.
„Aber Phoebe“, sagte der Mann und schloss ein Klappmesser, mit dem er die Rinde von einem Schwarzdornpfahl geschält hatte, „du bist so still und plötzlich auf mich zugekommen, dass ich dachte, du wärst ein böser Geist. Ich bin durch die Felder gekommen und hier durch das Tor am Graben hereingekommen, und ich habe mich ausgeruht, bevor ich zum Haus hochgegangen bin, um zu fragen, ob du zurückgekommen bist.“
„Ich kann den Brunnen von meinem Schlafzimmerfenster aus sehen, Luke“, antwortete Phoebe und zeigte auf ein offenes Gitter in einem der Giebel. „Ich habe dich hier sitzen sehen und bin heruntergekommen, um ein wenig zu plaudern; es ist besser, hier draußen zu reden als im Haus, wo immer jemand zuhört.“
Der Mann war ein großer, breitschultriger, dumm aussehender Trampel von etwa dreiundzwanzig Jahren. Sein dunkelrotes Haar reichte ihm bis auf die Stirn, und seine buschigen Brauen trafen sich über einem Paar grünlich-grauer Augen; seine Nase war groß und wohlgeformt, aber der Mund war grob und hatte einen animalischen Ausdruck. Mit seinen rosigen Wangen, dem roten Haar und dem Stiernacken ähnelte er einem der kräftigen Ochsen, die auf den Wiesen rund um den Hof weideten.
Das Mädchen setzte sich leicht auf die Holzverkleidung an seiner Seite und legte eine ihrer Hände, die in ihrem neuen und leichten Dienst weiß geworden war, um seinen dicken Hals.
„Freust du dich, mich zu sehen, Luke?“, fragte sie.
„Natürlich bin ich froh, Mädchen“, antwortete er grob, öffnete wieder sein Messer und kratzte an dem Heckenzaun.
Sie waren Cousins ersten Grades und hatten als Kinder zusammen gespielt und waren in ihrer frühen Jugend ein Liebespaar.
„Du scheinst nicht sehr erfreut zu sein“, sagte das Mädchen; „du könntest mich ansehen, Luke, und mir sagen, ob du denkst, dass meine Reise mich verbessert hat.“
„Das hat dir keine Farbe ins Gesicht gebracht, mein Mädchen“, sagte er und blickte unter seinen gesenkten Augenbrauen zu ihr auf. „Du bist genauso weiß wie damals, als du weggegangen bist.“
„Aber man sagt, dass Reisen die Menschen vornehm macht, Luke. Ich war mit meiner Lady auf dem Kontinent und habe alle möglichen seltsamen Orte gesehen. Und weißt du, als ich ein Kind war, haben mir die Töchter von Gutsherr Horton ein wenig Französisch beigebracht, und ich fand es so schön, mit den Menschen im Ausland sprechen zu können.“
„Vornehm!“, rief Luke Marks mit einem heiseren Lachen. „Wer will denn, dass du vornehm bist? Ich jedenfalls nicht. Wenn du meine Frau bist, wirst du nicht viel Zeit für Vornehmtuerei haben, mein Mädchen. Und dann auch noch Französisch! Verdammt, Phoebe, ich nehme an, wenn wir genug Geld gespart haben, um uns eine kleine Farm zu kaufen, wirst du mit den Kühen parlieren?“
Sie biss sich auf die Lippe, als ihr Geliebter sprach, und schaute weg. Er hackte und schnitt weiter an einem groben Griff, den er für den Pfahl anfertigte, und pfiff dabei leise vor sich hin, ohne seinen Cousin auch nur einmal anzusehen.
Eine Zeit lang herrschte Schweigen, aber nach einer Weile sagte sie, immer noch mit abgewandtem Gesicht:
„Was für eine feine Sache es doch für Fräulein Graham war, mit ihrem Dienstmädchen und ihrem Kurier, ihrem vierspännigen Wagen und einem Ehemann zu reisen, der denkt, dass es keinen Fleck auf der ganzen Erde gibt, der gut genug ist, um von ihr betreten zu werden!“
„Ja, es ist eine feine Sache, Phoebe, viel Geld zu haben“, antwortete Luke, „und ich hoffe, du wirst dadurch gewarnt, mein Mädchen, deinen Lohn zu sparen, wenn wir heiraten.“
„Was war sie denn vor drei Monaten in Herrn Dawsons Haus?“, fuhr das Mädchen fort, als hätte sie die Worte ihrer Cousine nicht gehört. „Was war sie anderes als eine Dienerin wie ich? Sie hat ihren Lohn genommen und für sie genauso hart oder härter gearbeitet als ich. Du hättest ihre schäbigen Kleider sehen sollen, Luke – abgetragen und geflickt, gestopft und verdreht, und trotzdem sahen sie an ihr immer irgendwie gut aus. Sie gibt mir hier als Zofe mehr als je zuvor von Herrn Dawson. Ich habe gesehen, wie sie mit ein paar Sovereigns und etwas Silber in der Hand aus dem Wohnzimmer kam, das ihr der Herr gerade für ihr Vierteljahresgehalt gegeben hatte; und jetzt sieh sie dir an!“
„Kümmere dich nicht um sie“, sagte Luke; „pass auf dich auf, Phoebe; das ist alles, was du tun musst. Was hältst du von einem Gasthaus für dich und mich, mein Mädchen? Mit einem Gasthaus lässt sich viel Geld verdienen.“
Das Mädchen saß immer noch mit abgewandtem Gesicht zu ihrem Geliebten, die Hände hingen schlaff in ihrem Schoß und ihre blassgrauen Augen waren auf den letzten roten Streifen gerichtet, der hinter den Baumstämmen verschwand.
