Muerte en el gueto E-Book

Jill Leovy

• Herausgeber: CAPITÁN SWING LIBROS
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Serie: Ensayo
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 615

Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

En 2007, Leovy abrió un blog en el Los Angeles Times llamado Informe de Homicidios, con el objetivo de hacer una crónica de los 845 homicidios que tuvieron lugar en el condado de Los Ángeles ese año, y tratar de esclarecer las razones por las que tantas personas matan y mueren. Con un enfoque sobrio, impulsado por los datos, el polémico blog tiene el lema "Una historia para cada víctima", y en él abundan las estadísticas sobre cuestiones raciales que ponen de relieve un hecho crudo y desagradable: en 2013 los negros (el 8 por ciento de los residentes del condado) representaron el 32 por ciento de los homicidios, su tasa es siete veces superior a la de los demás grupos raciales y étnicos juntos. ¿Quién está matando a la población afroamericana? Principalmente otras personas negras, según las estadísticas, pero cabe destacar la creciente y desproporcionada violencia policial hacia esta comunidad. Muerte en el gueto es una narración trepidante, un retrato íntimo de los inspectores de policía y de una comunidad unida en la tragedia. Tras una década cubriendo el trabajo de las unidades de homicidios de la policía de Los Ángeles, Leovy presenta un trabajo pionero que nos lleva a las calles, al interior de los hogares y a la vida de una comunidad azotada por una epidemia de homicidios.

Leseprobe

INTRODUCCIÓN

John Skaggs, inspector de policía de Los Ángeles, llevaba la caja de zapatos en alto como un camarero lleva una bandeja.

La caja contenía un par de zapatillas de deporte de caña alta que en su día habían pertenecido a un adolescente negro llamado Dovon Harris. Dovon, de quince años, había sido asesinado el pasado mes de junio y las zapatillas llevaban casi un año en una casilla para guardar pruebas.

Skaggs, de cuarenta y cuatro años, era el principal investigador de ese caso, a punto de ir a juicio. Un hombretón rubio de 1,93 de altura que vestía un traje claro de calidad y que llamaba la atención al pasar al trote por Watts, un barrio en el sureste de la enorme ciudad de Los Ángeles.

Salió con la brillante luz de la mañana para adentrarse en un pasaje estrecho a lo largo de un muro rematado con una espiral de alambre de cuchillas y se acercó a una «puerta de gueto» de acero resistente, una puerta de seguridad con una pantalla de metal perforada del tipo que, junto con los muros de estuco y las ventanas con barrotes, representaban una de las características arquitectónicas más distintivas de Los Ángeles. Llamó y, sin esperar respuesta, abrió la puerta.

Al otro lado del umbral se encontraba una mujer fuerte, de piel oscura. Skaggs entró y le entregó la caja abierta.

La mujer se quedó mirando las zapatillas, disgustada y estupefacta. Skaggs se percató de su cara afligida. «Hola, Barbara» —dijo con ligereza—. «¿Tienes un mal día?».

Era su forma de ser: desdeñar los preliminares, ir directo al grano.

Todos sus movimientos estaban impregnados de energía e intención. Al hablar, jugueteaba con las llaves, balanceaba los brazos o botaba sobre las plantas de los pies. No eran movimientos nerviosos, sino más bien rítmicos y relajados, como los de un corredor calentando. Cuando tenía que estarse quieto en un proceso judicial o una reunión, Skaggs se quedaba petrificado como alguien que está pasando un mal trago, con los nudillos apoyados en los labios; una pose que transmitía la represión de su fuerza vital más que ningún tic nervioso.

Ahora, tras poner las zapatillas en manos de Barbara Pritchett, y no recibir respuesta a su pregunta, se paró en medio de la moqueta del cuarto de estar. Pritchett permaneció en silencio, con la cabeza agachada, los ojos fijos en el contenido de la caja de zapatos.

Tenía cuarenta y dos años y mala salud. Le habían diagnosticado diabetes recientemente y su médico le había apremiado a que saliera y paseara más. Pero a su hijo le habían matado de un disparo en las cercanías y Pritchett estaba demasiado asustada para salir. Se pasaba los días tumbada a oscuras, incapaz de decidirse a salir o hablar. Aquella mañana, como siempre, llevaba una camiseta grande y holgada, con la foto de Dovon impresa. En la pequeña sala de estar había recuerdos de su hijo asesinado por todas partes. Trofeos deportivos, fotos, tarjetas de pésame, diplomas, animales disecados.

Con sumo cuidado, posó la caja de zapatos sobre el brazo de un sillón de vinilo que estaba junto a la puerta y levantó lentamente una zapatilla. Estaba gastada, era negra y llevaba el polvo rojo de la tierra de Watts. No era lo suficientemente grande para ser la zapatilla de un hombre, ni suficientemente pequeña para ser la de un niño. Se apoyó contra la pared, apretó la parte abierta de la zapatilla contra su boca y su nariz e inhaló su olor con una aspiración profunda. Luego, cerró los ojos y sollozó.

Skaggs se apartó. Las rodillas de Pritchett cedieron. Skaggs la observó deslizarse hacia abajo pegada a la pared, a cámara lenta, con la cara todavía apretada contra la zapatilla. Aterrizó de un golpazo en la moqueta verde. Se le salió una de sus zapatillas color naranja. En el aparato de televisión, al otro lado del cuarto, las presentadoras de las noticias de las 11 de la mañana de la Fox parloteaban por encima del sonido de sus sollozos.

Skaggs llevaba veinte años de inspector de homicidios. En todo ese tiempo, había estado en cientos de cuartos de estar como este: con su aparato de televisión grande, sus adornos de estilo afro y una pena imponderable.

Hacían una extraña pareja ellos dos: el poli blanco alto y la mujer negra llorando. Skaggs, como la mayoría de los polis del Departamento de Policía de Los Ángeles, votaba a los republicanos. Votaría ese año a John McCain para presidente. Su paga anual tenía seis cifras y vivía en una casa con piscina en las afueras. Se podría decir que no solo era blanco, sino muy blanco, un arquetipo caucásico de color rubio y rosado y rasgos escoceses o irlandeses. Watts se había levantado en rebeldía dos veces contra tales iconos, los policías dominantes blancos, así que la presencia de Skaggs en la vecindad llamaba todavía más la atención por las asociaciones históricas que evocaba.

Pritchett tenía el mismo origen que la mayoría de los residentes de Watts. Era nieta de un recolector de algodón de Luisiana. Su madre había seguido el camino de decenas de miles de negros de Luisiana que migraron al oeste en la década de los sesenta y Pritchett nació en Los Ángeles pocos meses después de los disturbios de Watts. Vivía en un apartamento alquilado con subvención federal y era una de esas votantes demócratas que cuando Barack Obama ganó las elecciones presidenciales aquel siguiente otoño, había llorado ante la CNN deseando que su madre estuviera todavía viva para verlo.

A pesar de sus diferencias, se parecían en algo: formaban parte de un pequeño círculo de estadounidenses cuyas vidas, en diferentes circunstancias, habían sido moldeadas por un fenómeno singular: una peste de asesinatos de negros.

El homicidio llevaba más de un siglo asolando a la población negra del país. Pero para la mayoría de la gente era, como mucho, una anécdota. El tremendo sufrimiento que causaba a miles de personas pasaba totalmente inadvertido. Se comentaban sus consecuencias de una manera superficial, sin detenerse a evaluar sus costes.

Los intentos de la sociedad por combatir la epidemia de asesinatos de negros contra negros han sido, en su mayoría, torpes, parciales, mal financiados y distorsionados por susceptibilidades ideológicas, políticas y raciales. Cuando un homicidio atraía la atención pública, el foco parecía ponerse en el espectáculo (tiroteos masivos, asesinatos de celebridades), alejado de las personas que estaban muriendo: los negros.

Eran las víctimas número uno del crimen en el país. Eran las personas heridas con más frecuencia y gravedad. Solo el 6 por ciento de la población del país, pero casi el 40 por ciento de los asesinados. La gente hablaba mucho sobre la delincuencia en Estados Unidos, pero solían pasar por alto que la mayoría de los asesinados no eran mujeres, niños o mayores, ni víctimas de tiroteos en el lugar de trabajo o la escuela, sino que eran legiones de hombres negros de Estados Unidos, muchos de ellos desempleados e involucrados en la delincuencia. Eran asesinados cada día, en todas las ciudades, sus cuerpos se amontonaban por miles, año tras año.

Dovon Harris fue una de estas víctimas invisibles. Su asesinato no atrajo apenas ninguna atención mediática y fue de esos que tienen menos probabilidades de resolverse. La comisaría de Watts, de John Skaggs, guardaba montones de archivos de homicidios así, que se remontaban muy atrás: estanterías y estanterías repletas de carpetas azules con los nombres de hombres y chicos negros muertos. La mayoría habían sido asesinados por otros hombres y chicos negros que seguían en libertad. Seis de cada diez asesinatos de negros quedaban impunes en Los Ángeles en la década y media anterior al asesinato de Dovon.

Según el código no escrito del Departamento de Policía de Los Ángeles, el asesinato de Dovon era un asesinato de nada. NHI: No Human Involved «Ningún Humano Involucrado», solía decir la poli. Era el último eufemismo para expresar que los asesinatos de negros no contaban. «La vida de los negratas está barata ahora», contestó un blanco de Tennessee, tras la guerra civil, cuando le pidieron que explicara por qué los asesinatos de negros contra negros no llamaban la atención.

Unos pocos años más tarde, un testigo del Congreso informó de que cuando los negros de Luisiana eran asesinados «se hace una simple mención del hecho, oralmente o por escrito, y no se hace nada. No se abre una investigación». El editorial de un periódico de Luisiana de finales del siglo XIX decía: «Si los negros continúan matándose entre ellos, tendremos que llegar a la conclusión de que la providencia ha decidido exterminarlos así». En 1915, un alto cargo de Carolina del Sur explicaba el perdón a un negro que había matado a otro negro: «Es un caso de un negro que mata a otro: la vieja historia de siempre». En Misisipi, en la década de los treinta, la antropóloga Hortense Powdermaker analizó el funcionamiento de la justicia penal y llegó a la conclusión de que «la actitud de los blancos y de los tribunaleses apoyar la violencia entre los negros». El estudio sobre Natchez (Misisipi), realizado en la misma época por un equipo racialmente mixto de antropólogos sociales observó que «los blancos no consideran un asunto grave que un negro muera o resulte herido». Un sheriff de Alabama de la época era más conciso: «Un negrata menos», decía. En 1968, un periodista de Nueva York que testificaba sobre la investigación de la Comisión Kerner de los disturbios en todo el país, declaró que «durante décadas, no se ha hecho cumplir las leyes en todo lo relacionado con los negros en Estados Unidos Si un negro mata a otro negro, el cumplimiento de la ley es generalmente mínimo».

Carter Spikes, miembro del Grupo de Empresarios negros de Sur Central de Los Ángeles en la década de los sesenta, recordaba que a la policía «no le importaba lo que los negros se hacían los unos a los otros. Un negrata que mataba a otro negrata no importaba a nadie».

John Skaggs no aceptaba esa herencia. Toda su vida laboral había estado dedicada a conseguir que las vidas de los negros salieran caras. Caras y dignas de una respuesta, con toda la fuerza y la persistencia que el Estado pudiera reunir. Skaggs había llevado el asesinato de Dovon Harris como si fuera la muerte de la persona más famosa de la ciudad. Había utilizado todos los recursos de los que disponía, estudiado todos los ángulos y lo había resuelto con rapidez y sin ningún margen de duda.

Al hacerlo, daba la vuelta a una injusticia histórica. Cuarenta años después del movimiento por los derechos civiles, la impunidad por el asesinato de negros seguía siendo el gran problema racial de Estados Unidos, a pesar de ser mayoritariamente invisible. Las instituciones de la justicia penal, tan implacables en otras parcelas en una época de endurecimiento de las condenas y las políticas «preventivas», seguían flojeando cuando se trataba de responder por las vidas de víctimas negras de asesinatos. Pocos expertos se daban cuenta de lo que era evidente en el trabajo diario de John Skaggs: que la incapacidad del Estado para atrapar y castigar a tan siquiera una simple mayoría de los asesinos de los barrios como Watts era una causa fundamental de la violencia, y que era un problema terrible; quizá el más terrible de la actualidad en Estados Unidos. El fracaso del sistema para detener a los asesinos hacía efectivamente que las vidas de los negros salieran baratas.

John Skaggs era el antídoto para ese problema invisible.

Si el caso de Dovon hubiera sido asignado a otro inspector, podría perfectamente haber quedado sin resolver, como otros cientos más: otra carpeta azul en una estantería. Pero en manos de Skaggs, se había convertido en una campaña sin tregua por la justicia.

Y la madre de Dovon lo sabía. En eso se basaba su complicidad.

Así que ahora Skaggs permaneció con una mano en el bolsillo, la otra en la cadera, observando a Pritchett en el suelo, e hizo lo que los años de experiencia en homicidios le habían enseñado a hacer: esperar, en silencio y sin prisas.

Sin ninguna vergüenza, Pritchett cerró los ojos como si estuviera sola, apretó la cara contra la zapatilla de su hijo muerto y sollozó.

Este libro desarrolla una idea muy sencilla: allí donde el sistema de justicia penal no reacciona con firmeza ante los heridos y los muertos por violencia, el homicidio se hace endémico.

Los afroamericanos han padecido precisamente esa falta de una justicia penal eficaz que es la principal causa de la duradera peste de homicidios de negros en el país. Específicamente, los negros estadounidenses no se han beneficiado de lo que Max Weber llamó el monopolio estatal de la violencia: el derecho exclusivo del Gobierno a usar la fuerza con legitimidad. Tal monopolio proporciona a los ciudadanos autonomía legal, el conocimiento liberador de que el Gobierno perseguirá a todo el que viole su seguridad personal. Pero la esclavitud, el sistema Jim Crow y las condiciones de los negros en casi todo el territorio de Estados Unidos durante varias generaciones han impedido la formación del monopolio. Y teniendo en cuenta que la violencia personal estalla irremisiblemente donde falta el monopolio estatal, el resultado son las muertes de miles de estadounidenses cada año.

El fracaso de la ley al no proteger a las personas negras cuando son heridas o asesinadas ha sido enmascarado por una serie de estrategias inflexibles, relativamente baratas y de «prevención» fácil. Nuestros cuerpos de policía fragmentados e infradotados se han dedicado desde siempre a reducir las molestias en lugar de apoyar a las víctimas de la violencia, lo que ha dejado amplio margen a la vigilancia parapolicial; especialmente en el sur, donde tienen sus orígenes la mayoría de los negros estadounidenses. Hortense Powdermaker, junto con un puñado de antropólogos de la época del Jim Crow, observó que el sistema legal sureño de la década de los treinta machacaba a los negros por delitos menores como el robo y el vagabundeo, pero era a menudo indulgente con los que asesinaban a otros negros. En el Misisipi de la época del Jim Crow, el porcentaje de asesinos de personas negras condenados fue solo un poco inferior al que prevalecía en Los Ángeles medio siglo después: 30 por ciento entonces frente al 36 por ciento del condado de Los Ángeles en los primeros años treinta. «La suavidad de los tribunales con los ataques de negros contra negros» —señalaba Powdermaker—, «es una parte más de la situación global que posiciona al negro fuera de la ley». Medio siglo después, lejos de los campos de algodón donde hizo sus observaciones, las personas negras de los barrios pobres de Los Ángeles seguían padeciendo su parte de la antigua miseria.

Hoy en día, no es fácil plantear esta argumentación. Muchas voces críticas se quejan de que el sistema de justicia penal es torpe e injusto para las minorías. Se protesta, entre otras cosas, por la pena de muerte, las leyes excesivamente duras contra las drogas, el supuesto abuso de los testimonios directos y los niveles preocupantemente altos de encarcelamiento de los varones negros.

Así que afirmar que los negros estadounidenses sufren una aplicación de la justicia demasiado pequeña, en lugar de demasiado grande, parece entrar en contradicción con la percepción general. Pero la severidad de la justicia penal estadounidense que se percibe y su debilidad fundamental son, en realidad, dos lados de una misma moneda; la primera, una especie de compensación de la segunda. Igual que el matón del patio de escuela, nuestro sistema de justicia penal acosa a las personas con nimios pretextos pero actúa cobardemente ante el asesinato. Hace pasar a masas de negros por su implacable maquinaria, pero no les protege de ser heridos o asesinados. Es a la vez opresora e inadecuada.

Estados Unidos lleva mucho tiempo siendo más violenta que otras naciones desarrolladas y los homicidios de negros contra negros son gran parte del problema. Los negros, que constituyen solo el 12 por ciento de la población, aportan casi la mitad de las víctimas de homicidios. Si se suprimiese a las personas negras, el índice de homicidios del país estaría cerca de 3 muertes por 100.000 personas al año, lo que es un poco superior que el de la mayoría de Europa occidental, pero pondría a Estados Unidos en la órbita de la mayoría de los países europeos y lo sacaría de su posición actual en una extraña especie de periferia.

Tampoco hay nada nuevo en esta extraña inclinación estadounidense hacia el homicidio. Ya en el siglo XIX los barrios negros de Chicago y Nueva York tenían índices de asesinato superiores a los blancos. Un estudio del crimen en Filadelfia en la década de los cuarenta descubrió que los índices de asesinato de negros eran doce veces superiores a los de blancos, y que casi todos los asesinatos de negros eran cometidos por otros negros. Los Centros para el Control y Prevención de las Enfermedades señalan que en 1950, 1960 y 1970 los índices de homicidio de varones negros fueron doce veces superiores a los de varones blancos. Aunque la violencia de las bandas de negros en los barrios deprimidos atrapó la imaginación del país en la década de los ochenta, en realidad los índices de mortalidad de los negros alcanzaron su punto más alto en la década de los setenta. Los índices de mortalidad por homicidio de los negros para ambos géneros y todas las edades se mantuvieron, por lo menos, seis veces superiores a los de los blancos a lo largo de las décadas de los ochenta y noventa y la primera década del siglo XXI, y la disparidad fue muy superior para los jóvenes varones negros.

Los varones negros también tuvieron índices de mortalidad por homicidio muy superiores a los de los varones hispanos. En el condado de Los Ángeles fueron asesinados de dos a cuatro veces más frecuentemente que los varones hispanos, aun cuando los negros y los hispanos vivían generalmente en los mismos barrios. Aproximadamente un tercio de las víctimas de asesinato de la ciudad de Los Ángeles fueron negros, a pesar de que representaban menos de la décima parte de la población.

La disparidad llamaba la atención porque Los Ángeles, a diferencia de los famosos centros del crimen como Detroit, no era especialmente negra. Para entonces, quedaban pocos barrios de mayoría negra; la mayoría de los residentes negros de la zona central vivían en barrios donde los hispanos eran el grupo mayoritario. Sin embargo, los varones negros morían aquí igual que en Nueva Orleans, Washington D.C. y Chicago: más a menudo que ningún otro grupo y casi siempre a manos de otros negros. Resultaba extraño comprobar cómo todas esas balas parecían encontrar sus dianas negras en un lugar con tanta mezcla étnica; tal como comentó un joven, era como si los varones negros tuvieran las dianas impresas en sus espaldas.

Los homicidios habían dejado un legado de destrucción y profundo dolor en generaciones de estadounidenses negros. Pero a otros estadounidenses también les salió caro. Los residentes blancos que no sabían nada de los homicidios más allá de las noticias en la prensa, pagaron por el problema con sus impuestos. La peste convirtió en tierra de nadie grandes franjas de ciudades del país, lo consumió moralmente y sin duda enturbió las relaciones raciales.

Sin embargo, a pesar de tantas pruebas sobre la existencia de un problema específico de homicidios de negros, hubo relativamente escasa investigación criminal específica sobre el tema racial. Hasta los primeros años del siglo XXI, muchos analistas consideraban que era un tema demasiado sensible. Al preguntarle por qué no había explorado la disparidad en mayor profundidad, un investigador contestó: «Sería como colgarme un cartel en la espalda que dijera: “Dame una patada”».

La truculenta historia del racismo sureño hacía que el tema fuera incómodo para muchas personas. Uno de los tropos recurrentes de la tradición racista había sido la «bestia negra», el negro inferior incapaz de controlar sus impulsos y proclive a la violencia. A principios del siglo XXI, el consenso popular mantenía que el énfasis sobre los altos índices de criminalidad negra corría el riesgo de invocar el estigma del racismo blanco. De modo que la gente tenía cuidado con la forma en la que se refería al tema.

Algunos analistas negros y defensores de su causa temían proporcionar más munición a los racistas blancos, darles todavía más material para estigmatizar a los negros pobres. En privado, algunos defensores de los derechos civiles de los negros apuntan sentirse avergonzados y perplejos ante la persistencia obstinada del problema. «Como el incesto», es como lo expresaba un activista de las calles de Los Ángeles, Najee Ali, comentando la vergüenza y el secretismo que provoca este tema. Ali describía un reflejo instintivo entre los líderes negros de «lavar los trapos sucios en casa». Otros activistas y analistas liberales se han involucrado en una campaña muy manida para minimizar la pasmosa magnitud de la violencia homicida entre los negros.

Cuando, por ejemplo, el jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles, William Parker, insistió en 1963, con toda la razón, en que los barrios negros sufrían niveles altos de criminalidad, los liberales le condenaron sobre la base de que hacer sin más esas declaraciones era «incendiario». Los críticos no desafiaron la autenticidad de sus estadísticas; simplemente no querían que se hiciesen públicas.

Casi medio siglo más tarde, algunos de los críticos más mordaces del sistema jurídico seguían limitando sus comentarios sobre los homicidios de negros a desdeñosas acotaciones al margen. «Cuando la discusión entra en el terreno del crimen con violencia» —ha señalado el jurista James Foreman Jr.—, «los progresistas suelen cambiar el tema o evitarlo».

Para muchas personas negras, el tema enciende una pertinaz sensación de vulnerabilidad que acecha al borde de la conciencia: el aspecto de identidad racial más difícil de entender para los blancos. Ser negro en Estados Unidos sigue significando «una existencia precaria», en palabras de un médico negro que vive en la división suroeste del Departamento de Policía de Los Ángeles. Hablar de la violencia de los negros contra los negros toca la fibra más sensible de esa precariedad y muchos negros que están afectados por el tema siguen prefiriendo no llamar la atención sobre los índices de mortalidad. ¿Para qué subrayar lo que seguro que será utilizado contra ellos?

Sin embargo, la verdad estadística era innegable y la mayoría de la gente así lo entendía de manera intuitiva, incluso aunque no hablaran de ello en público. Había algo en la forma en que el país consentía los tiroteos y los apuñalamientos entre los negros de los barrios deprimidos que sugería que eran personas prescindibles o, peor aún, que quizá la nación estaba mejor sin ellos.

Este libro cuenta la historia del otro lado: de la realidad de la epidemia de homicidios entre los estadounidenses negros tal como ha existido en los últimos años y de las experiencias de un pequeño círculo de personas que desde dentro, palpando el daño en directo, intentaron atajarlo lo mejor que pudieron. La primera parte, «La peste», describe el mundo de los inspectores de homicidios en la urbe de Los Ángeles, su aprendizaje a sangre y fuego y su panorama profesional, rodeado de dolor, que se desarrolla con sutiles diferencias con respecto al de sus colegas de uniforme. Muestra cómo una población con un alto índice de asesinatos (en este caso en el Sur Central de Los Ángeles) se moldea y deforma por la concentración en su seno de casos sin resolver de asalto y homicidio. La segunda parte, «El caso de Bryant Tennelle», describe la influencia de estas condiciones en el asesinato del hijo de un policía, un joven muy querido, cuya muerte, para los colegas de su padre, representó el asesinato de «uno de los nuestros». La investigación, llevada a cabo por John Skaggs, no solo es un modelo de cómo resolver tales homicidios, es un alegato por el cambio de orientación en la respuesta de la nación al asesinato de negros por negros.

Para John Skaggs, la indiferencia colectiva del país hacia los homicidios era incomprensible. Además tenía la sensación de que la indiferencia pública hacía más difícil su trabajo. Podría haber encontrado algo de apoyo en el jurista negro Randall Kennedy, que escribió: «No sirve de nada pretender que los negros y los blancos disponen de una situación parecida con respecto a los índices de perpetración y los índices de discriminación. No es así. Las funestas estadísticas conocidas por todos y las innumerables tragedias que están detrás de ellas no son producto de ninguna imaginación negrófoba».

Enfrentarse explícitamente a la realidad de los asesinatos en Estados Unidos es el primer paso para determinar que no es aceptable y que durante demasiado tiempo los negros han vivido desprotegidos por las leyes de su propio país.

01

Un asesinato

Era una cálida tarde de viernes en Los Ángeles, un mes antes de que Dovon Harris fuera asesinado.

La brisa marina hacía sonar las hojas secas de las palmeras en esta parte de la ciudad. Eran sobre las seis y cuarto de la tarde, el momento en que los residentes encienden los aspersores, llenando el aire de silbidos acuosos. El sol de primavera no se había puesto todavía; revoloteaba a unos 30 grados sobre el horizonte en el cielo cegador, como un disco blanco del tamaño de una moneda.

Dos jóvenes negros bajaban por la calle 80 Oeste, en el extremo oeste de la zona de la comisaría de la calle 77 del Departamento de Policía de Los Ángeles, a unas pocas millas de donde Dovon Harris vivía. Uno era alto y de piel morena clara, el otro era más bajo, menudo y oscuro.

El más bajo de los dos jóvenes, Walter Lee Bridges, tenía unos dieciocho años. Era nervudo y atlético. Tenía un tatuaje en el cuello y la expresión triste y nerviosa típica de los jóvenes del Sur Central que se han enfrentado al peligro. Su forma de caminar y su complexión ligera denotaban que se movería a la velocidad del rayo si tuviera que hacerlo.

Su compañero, que llevaba una gorra de béisbol y empujaba una bicicleta, parecía más relajado, más ajeno al peligro. Bryant Tennelle tenía dieciocho años. Era alto y esbelto, con una tez suave color caramelo y lo que se denominaba «buen pelo», suave y ondulado. Sus ojos se arqueaban un poco en los extremos, dándole una expresión amable de cachorrito. Los dos jóvenes eran vecinos que pasaban el rato juntos arreglando bicicletas.

Paseaban por la parte sur de la calle 80. Bryant llevaba en la mano, sin abrir, un refresco que acababa de comprar. Las casas de estilo español de los años treinta, modernizadas con ventanas de vinilo, se alineaban a lo largo de la calle, separadas solo unos pocos metros de las aceras. Todas tenían un pequeño trozo de césped, tan cortado que parecía mezclarse con la acera. Los autobuses atronaban por la avenida Oeste. Los cuervos graznaban y los aviones silbaban por encima de las cabezas al descender hacia el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, tan cerca que se podían leer los logos pintados en las colas. Grupos de adolescentes perdían el tiempo en ambos extremos de la calle. Un elegante magnolio se erguía al final de la manzana y al otro lado de la calle se encorvaba un grueso fresno, demasiado grande.

El fresno se erguía en la esquina delante de una casa bien cuidada. Detrás de la casa, en el patio trasero al otro lado de la valla, un hombre estaba limpiando un cortador de azulejos. Acababa de cambiar los azulejos del cuarto de baño de su madre.

Walter y Bryant bajaban por la calle 80 sin apresurarse, sus sombras se alargaban a sus espaldas. Iban por el sol, aunque el anochecer ensombrecía el otro lado de la calle. Tres amigos salieron de una casa al final de la manzana detrás de ellos y les saludaron a gritos. Walter se paró y se volvió para contestar. Bryant siguió andando hacia el fresno. Una Chevrolet Suburban negra se paró en la cuneta a la vuelta de la esquina, en la calle St. Andrews. Se abrió la puerta y saltó un joven. Se puso los guantes, corrió unos pocos pasos y se paró bajo el árbol, con la mano enguantada que sostenía un arma de fuego. Pum. Pum-pum.

Walter reaccionó instantáneamente. Vio los fogonazos, vio al pistolero (camiseta blanca, piel oscura, guantes) ya cuando corría. El hombre del cortador de azulejos estaba todavía detrás de la valla. No vio al que disparaba. Pero oyó las detonaciones y se tiró al suelo instintivamente. Tenía cuarenta años, era negro, había crecido en el sur Central y sus reflejos estaban permanentemente en guardia, como los de Walter. Permaneció tirado en el suelo mientras los disparos retumbaban en sus oídos.

Los reflejos de Bryant fueron más lentos. O quizá fue porque estaba mirando directamente hacia el sol poniente. Para él, el pistolero fue una silueta negra. Bryant se tambaleó, luego tropezó y cayó sobre el césped bajo un arbusto de ave del paraíso. Silencio. El cortador de azulejos se levantó, se acercó agachado a la valla y echó un vistazo por encima.

El pistolero estaba a unos metros, cerca del fresno al otro lado de la valla.

Todavía sostenía el arma. El cortador de azulejos le vio dar unos pasos y después echar a correr: debe de haber cerca un coche para huir. Tomó una decisión valiente: siguió al pistolero, le vio montarse de nuevo en la Suburban e intentó leer la matrícula mientras se alejaba a toda velocidad. Se volvió y vio a Bryant tendido en la hierba.

Llegaron adolescentes desde tres direcciones diferentes. Un joven se puso de rodillas junto a Bryant. Joshua Henry era muy amigo. Cogió la mano de Bryant y la apretó. Con alivio, notó que Bryant contestaba al apretón. «Estoy cansado, estoy cansado», le dijo Bryant. Quería dormir. Josh vio solo un poco de sangre en la cabeza. Solo un rasguño, pensó. Entonces Bryant giró la cabeza. Un cuarto de su cráneo había sido arrancado.

Josh se quedó mirando la herida. Solo entonces se percató de la gorra de Bryant, tirada en el suelo cerca, llena de sangre y tejidos cerebrales. Se escuchó a sí mismo animar a Bryant, diciéndole que se pondría bien.

A su lado, el hombre del cortador de azulejos suplicaba por teléfono a un operador del 911, esforzándose en dar los datos correctos mientras se percataba de la situación. «¡La calle 80 y St. Andrews!». Respiró hondo y masculló con la voz quebrada: «Qué barbaridad...».

Guardó el teléfono. Puso a Bryant boca arriba. Le administró la reanimación cardiopulmonar. A su alrededor los adolescentes gritaban. Alguien le lanzó una toalla. Intentó pegarla a la cabeza destrozada de Bryant, preguntándose qué hacer. Bryant vomitó. Tenía la boca llena de sangre. El hombre del cortador de azulejos también se quedó con la mirada clavada en los tejidos cerebrales: motas grises y amarillas. ¿Amarillas? Una parte de su mente registró su propia sorpresa: ¿por qué eran amarillas? Otra parte luchó por mantener la calma.

Un pensamiento sobresalía por encima de los demás: «Por favor, que no muera este chaval».

«Tiroteo de ambulancia».

El agente Greg de la Rosa, policía experto de grado 3 de la división de la calle 77, del Departamento de Policía de Los Ángeles, transitaba por la calle 54, en el extremo norte de la zona de su comisaría, cuando sonó la radio del coche.

«Tiroteo de ambulancia» era el término genérico con el que la mayoría de los asesinatos e intentos de asesinato en Los Ángeles Sur llegaban a oídos de la policía por medio de sus radios. En las tres zonas que abarcaban la mayor parte de Los Ángeles Sur (la división de la calle 77, la división Suroeste y la división Sureste) ese tipo de llamadas, por lo menos este año, llegaban más de una vez al día, como media.

El tiroteo había tenido lugar a casi treinta manzanas al sur de donde estaba. De la Rosa activó el «Código 3» con las luces de emergencia encendidas que lanzaban destellos intermitentes, bajó por la avenida Oeste y llegó allí el primero. El tiempo era cálido y todavía había luz.

Se hizo cargo de la situación. Una bicicleta BMX cromada tirada en la acera. Una gorra de béisbol. Una víctima en el césped. Varón negro. Unos dieciocho años. Tez morena. De la Rosa funcionaba como con piloto automático, rellenando el informe policial mentalmente. Le habían llamado a muchos tiroteos iguales que este. Tantos «varón negro», que casi no podía distinguir uno de otro. De la Rosa observó la bicicleta, la gorra y la víctima, dispuestos en línea recta sobre la acera y la hierba. El joven debía de haber soltado la bici y haber corrido hacia la protección de un porche, pensó. Unos pocos pasos más y lo habría conseguido.

De la Rosa había crecido en una familia de habla inglesa de origen mexicano en la mayoritariamente hispana Panorama City, una zona dura del valle de San Fernando, y era de Los Ángeles hasta la médula: su bisabuelo había sido desalojado del barranco de Chávez cuando se construyó el estadio Dodger. También era un veterano de guerra. A pesar de todo eso, no estaba preparado para lo que se encontró cuando le destinaron a la 77 hacía doce años. La zona de la comisaría se encontraba entre Watts e Inglewood y abarcaba el meollo de lo que muchos locales todavía llamaban Sur Central, aunque habían empezado a llamarlo Los Ángeles Sur en 2003 para eliminar su supuesto estigma. Pero la gente de la calle no usaba mucho el nuevo nombre, ni las nuevas denominaciones más elegantes de sus varias secciones: «Vermont Knolls», por ejemplo. En su lugar la gente usaba «lado este» y «lado oeste» para referirse al antiguo límite acordado para la restricción racial a lo largo de la calle Main y seguía hablando de Sur Central para todo el conjunto. La intersección de Florence y Normandie, donde estallaron los disturbios de 1962, estaba dentro de la división de la calle 77, cerca de donde se encontraba ahora De la Rosa.

Con el tiempo, De la Rosa se había acostumbrado al tipo de vida de la zona, pero todavía le desconcertaba a veces. En la 77 todo el mundo parecía estar relacionado de alguna forma. Los rumores se propagaban a la velocidad del rayo. A veces parecía que no se podía poner las esposas a alguien sin que sus familiares salieran inmediatamente de sus casas, gritando a la policía. El antiguo hogar de De la Rosa en Panorama City también era pobre, pero no tenía el mismo problema de homicidios, el mismo resentimiento contra la policía. Se dio cuenta de que evitaba hablar a los extraños sobre su trabajo. No quería malgastar su aliento con la gente que no sabía cómo era la 77 y que por mucho que tratara de explicárselo, no lo iba a entender.

Las tareas que cumplió esa tarde le eran tan familiares que casi las repetía sin tener que pensar. Proteger el perímetro. Conseguir testigos. Salvaguardar el lugar para los inspectores. Sacar las tarjetas de entrevistas de campo. Y prepararse: los mirones les rodearían enseguida, y harían preguntas.

De la Rosa solo recordaba algún «tiroteo de ambulancia» si ocurría algo excepcional. Como la vez que le llamaron al cruce de las calles Florence y Broadway, justo delante del Louisiana Fried Chicken. La víctima, un varón negro mayor, tenía un pequeño agujero en la piel, como los que a menudo ocultan hemorragias internas importantes. «¡Déjame y vete a tomar por culo!», había gruñido el herido. De todas formas, De la Rosa intentó ayudarle. El hombre se resistió. Al final, De la Rosa y sus compañeros le tumbaron, cuatro polis encima de él, un placaje colectivo a una víctima de tiroteo con una herida posiblemente mortal. Incluso en medio del caos, De la Rosa era consciente de lo absurdo de la situación, el humor negro, tan típico de la vida en la 77.

El humor negro ayudaba. Pero, aun así, la actitud de los residentes negros de la zona le hacía mella. Se estaban disparando los unos a los otros, pero parecía que seguían pensando que el problema era la policía. «Po-Po»,[1] se burlaban. Una vez, De la Rosa tuvo que quedarse de guardia ante el cuerpo de un varón negro hasta que llegaran los paramédicos. Una multitud furiosa se fue cerrando a su alrededor, acusándole de no respetar el cuerpo del hombre asesinado. Algunos intentaron llevarse el cadáver. La policía utilizó un término oficial para este incidente ocasional: «linchamiento». Hay quien se sentía incómodo al pronunciarlo. Asociaban la palabra con la soga de los ahorcamientos, no con las muchedumbres que en un pasado se llevaban a las personas detenidas por la policía para matarlas o rescatarlas. De la Rosa contuvo a la multitud. «¡No te importa porque es negro!», gritó alguien. De la Rosa estaba atónito. ¿Por qué pensaban que la raza jugaba un papel en este tema? A veces, en la 77, De la Rosa tenía la sensación de que no estaba en Estados Unidos. Como si se hubiera salido de la autopista para entrar en otro mundo.

Aquella noche de mayo transcurrió en un mes particularmente violento en las vecindades tradicionalmente negras del sur del condado de Los Ángeles. A lo largo de los 26 kilómetros cuadrados entre la avenida Slauson y el extremo norte de Long Beach, cada pocos días disparaban o apuñalaban a algún negro.

Aproximadamente un mes antes de que disparasen a Bryant Tennelle el 11 de mayo de 2007, Fabian Cooper, de veintiún años, fue asesinado de un tiro al salir de una fiesta en Athens. Su vecino y amigo de toda la vida, Salvador Arredondo, un joven hispano de diecinueve años que iba con él, también fue asesinado. Una semana después, el 15 de abril, Mark Webster, de veintidós años, salía de un club de ciclistas en la calle 54 cerca de la Segunda Avenida cuando alguien abrió fuego desde lejos y le dio. Es poco probable que le conociera.

La misma noche, unos negros se encontraron con Marquise Alexander, también de veintidós años, en una gasolinera Shell en la cercana intersección de las avenidas Crenshaw y Slauson, y le mataron a tiros. Cuatro días después, el 19 de abril, Maurice Hill, de cuarenta y un años, pasaba el rato en su rincón habitual delante de una tienda de bebidas alcohólicas en el cruce de la 64 y la avenida Vermont hacia las diez y media de la noche y un pistolero negro le mató; Hill, que había vivido por allí toda su vida, pasaba la mayoría del tiempo sentado en una mediana de hierba de la avenida Vermont, bebiendo cerveza. El mismo día que Hill murió, Isaac Tobias, de veintitrés años, sucumbió a sus heridas en el hospital St. Francis de Lynwood, donde llevaba varios días tras haber sido tiroteado durante una discusión con otros dos negros cerca del cruce de la calle 120 con la avenida Willowbrook.

Tres días más tarde, en Long Beach norte, Eric Mandeville, de veinte años, fue asesinado a tiros mientras paseaba. Casi con toda seguridad fue escogido por los miembros de alguna banda de negros porque era joven, negro, varón y tenía el aspecto potencial de ser uno de sus rivales. Mandeville era un empleado de McDonald’s, con buen aspecto y bien considerado, había sido un niño sin hogar que había superado una infancia difícil. Unas horas después de su muerte, fue asesinado cerca Alfred Henderson, de cuarenta y siete años. Al día siguiente, 23 de abril, Kenneth Frison, de dieciocho años, murió en el Hospital California tras vegetar allí durante tres semanas. El 1 de abril le habían disparado en la cabeza en la esquina de la calle 94 y Gramercy. Cuatro días después de la muerte de Frison, Wilbert Jackson, de dieciséis años, fue acribillado a balazos desde un coche que pasaba por delante de una pescadería en la avenida Figueroa, al sur de la calle 51. Temprano al día siguiente, 28 de abril, Robert Hunter, de treinta y cuatro años, asistía en la iglesia Bautista Misionera del bulevar Adams al funeral de su primo, Isaac Tobias, la joven víctima de asesinato mencionada anteriormente. En la iglesia estalló una discusión, a Hunter le mataron de un tiro y otros dos asistentes al duelo quedaron heridos. Ese mismo día, más tarde, Ralph Hope, de veintiocho años, fue asesinado a tiros en Inglewood.

Al día siguiente, 29 de abril, Aubrey Gibson, de veintitrés años, fue encontrado muerto en su apartamento de la calle 64 y Brynhurst. Tres días después, unos negros irrumpieron en un apartamento de la Tercera Avenida con la calle 42 y dispararon en el pecho a Melvin James, de cincuenta y cuatro años. El mismo día fueron asesinados otros dos negros: Donald Stevens, de cuarenta y cuatro años, murió en un tiroteo en Willowbrook; y Larry Scott, de veinticinco años, fue apuñalado en el pecho por un vecino durante una pelea en la avenida Oeste a la altura de la calle 100.

Tres días después, el 5 de mayo, Mario Jackson, de cuarenta y cinco años, y Tierney Yates, de treinta y seis años, fueron asesinados a tiros en un club motociclista en la calle 109 y Broadway, en Watts, durante una pelea que estalló mientras veían un combate de boxeo por la televisión. Jackson se había ido de Watts, donde había nacido, y le iba bien en el mundo del espectáculo, pero a alguno de sus antiguos amigos del barrio no le hacía gracia. Los agentes de policía detuvieron a unas veinte personas que habían estado presentes en la pelea, les interrogaron brevemente a todos juntos, apretados, dentro del club motociclista; absolutamente todos negaron haber visto nada. Marco Smith, de cuarenta y un años, fue asesinado en Hawthorne al día siguiente.

Carl Dixon, de treinta y cuatro años, fue asesinado a tiros en Florence tres días después, el 9 de mayo. En el tiroteo también fueron heridas de gravedad otras tres personas. Es el único de los ataques enumerados aquí en el que los sospechosos fueron hispanos, no negros. Bernard McGee, de treinta y siete años, estaba sentado al lado de Dixon cuando sonaron los disparos. Contó cómo vio morir a su amigo, cómo la tela roja de la camisa de Dixon se agitaba al recibir las balas, como si la empujara un vendaval.

Dos días más tarde, un hombre armado disparó a Bryant Tennelle en la calle 80.

Cuando De la Rosa miró más detenidamente a la víctima, se dio cuenta de que el joven que tenía delante estaba muriéndose. La respiración lo denotaba. De la Rosa también había visto esto muchas veces antes. No es que tuviera formación médica. Simplemente había adquirido una comprensión intuitiva de las etapas de la muerte por haberla visto tantas veces. Conocía esa inconsciencia profunda que caía sobre las personas que se estaban muriendo, esa quietud, la forma tan lenta en que salía el aliento. Llegó una ambulancia.

De la Rosa trabajó en la escena del crimen toda la noche, bajo las palmeras negras contra el cielo rojo, mientras las luces de los porches destellaban arriba y abajo de la calle. En algún momento, alguien transmitió un rumor: que la víctima era hijo de un inspector de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. De la Rosa se preguntó de manera inconsciente si también habría sido miembro de alguna banda.

El rumor era cierto. Bryant Tennelle era hijo de un inspector de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. Wallace Tennelle, «Wally» para sus amigos, era unos doce años mayor que John Skaggs.

No se conocían. Tennelle trabajaba en el centro, en la unidad de Robos y Homicidios. El personal del Departamento de Policía de Los Ángeles está desperdigado a lo largo de 1.200 kilómetros cuadrados y tiene muchas funciones. Su vida social está tan balcanizada que las personas que trabajan en cubículos separados de la misma brigada a veces no saben los nombres de las otras, y Skaggs y Tennelle ni siquiera habían trabajado nunca en la misma comisaría. Sin embargo, estaban unidos por un oscuro legado que compartían y un empeño en arreglar las cosas. Mucho antes de que se conocieran, una ola maligna, elevada a lo largo de varias generaciones, los había arrollado a ambos en su camino, y los llevó hacia delante hasta el instante en que el hijo de uno de ellos fuera tiroteado en la esquina de la 80 y St. Andrews y el otro fuera llamado para encontrar al asesino.

[1] Término coloquial para referirse a un agente de policía. Su origen viene de las letras que llevaban en el torso del uniforme: PO (Police Officer, «agente de policía»). Al patrullar por parejas, se leía: PO-PO. (N. de la T.)

02

Ghettoside

John Skaggs había sido pelirrojo de joven.

Nació en 1964, hijo de un inspector de homicidios, y se crio en un modesto hogar de los años cincuenta en un barrio de Long Beach (California), que se parecía a aquellos por los que más tarde patrullaría como poli en Watts: casas de una planta con garajes para un solo coche, a lo largo de calles bordeadas de plátanos. Su padre era un inspector de homicidios de Long Beach, pero sus progenitores se separaron cuando él estaba en la escuela primaria. Skaggs fue criado principalmente por su madre.

Janice Skaggs era hija de un minero del carbón de Nebraska, era cariñosa pero severa. Le daba mucha importancia a la fortaleza y al autocontrol en público. Tenía otros tres niños que alimentar y no mucho dinero. Los cuatro trabajaron desde pequeños para contribuir a la economía familiar. Sin necesidad de que se lo pidieran, Skaggs pagó alquiler por su habitación desde los dieciocho años.

Era el hijo pequeño y el único varón. Había sido muy competitivo desde la infancia, deportista apasionado, especialmente en béisbol. Ganar siempre había sido importante para John Skaggs. Su madre no desaprobaba esa actitud. Pero siempre dejó claro que sus hijos tenían que mostrarse afables, deportivos y bien educados. Por muy decididos que estuvieran a imponerse, tenían que mostrarse relajados y corteses.

Fue a la Universidad del Estado de California, en Long Beach, pero lo dejó al cabo de un año. Estar sentado en clase le resultaba insoportable. Finalmente, siguió los pasos de su padre y entró en la policía. Cuando se hizo mayor, las enseñanzas de su madre perduraron: siguió mostrando una actitud serena hacia el exterior y exigente por dentro. Bajo su sonrisa amigable acechaba un gran perfeccionista. Sabía qué valía y qué no. No sometía sus convicciones a un análisis muy profundo. No discutía. No se daba mucha importancia a sí mismo, simplemente tiraba para delante.

A los cuarenta, su mata de pelo muy recortada se estaba volviendo blanca; la única señal de que alguna vez había sido pelirroja era un tinte caoba en las cejas. Los ojos azul claro y la tez rosada hacían que pareciera rubio natural; un rubio playero, como el de alguien que pasa mucho tiempo al sol de California. Sus amigos clamaban contra la injusticia. Ellos se quedaban calvos o canosos; Skaggs estaba cada día más rubio. Era una muestra más de cómo la suerte parecía acompañarle.

Tenía los pómulos prominentes, la mandíbula redonda y pequeña con una mínima hendidura, el ceño fruncido y las manos grandes. Su complexión alta y delgada no había cambiado mucho desde la época en la que llevaba el uniforme de la policía. Más suerte: los inspectores de mediana edad del Departamento de Policía de Los Ángeles solían volverse corpulentos, pero John Skaggs seguía pareciendo «alguien recién sacado de la revista GQ», como comentó unos de sus jefes del departamento. De vez en cuando, Skaggs se ponía en el peso normal de un inspector del departamento. Pero con la misma disciplina con la que se dedicaba a todo en la vida, reducía comidas, hacía más ejercicio y perdía diez kilos. Nunca entendió por qué a otras personas les resultaba tan difícil hacer dieta. ¿Por qué les resultaba tan difícil?

Nunca estaba de baja por enfermedad. Nunca iba al médico. Su perfecta condición física entonaba con todo lo demás: los hijos perfectos (una chica y un chico, naturalmente); su mujer, Theresa, que era tan rubia y guapa como él; la bonita casa en las afueras, la piscina, la autocaravana, las tablas de surf. Theresa era secretaria jurídica y llevaba un despacho de abogados. Como pareja eran ordenados, sanos, moderadamente religiosos y agradables el uno para el otro; Skaggs tenía una norma: no permitía que ningún tipo de antagonismo enturbiara sus relaciones familiares. En cuanto a Theresa, poseía la suficiente tozudez para plantar cara a la seguridad despreocupada de Skaggs. «John es John», resumía, un juicio cariñoso que venía a decir que el punto más fuerte de su marido (su incapacidad de dudar de sí mismo) era también su punto más débil.

La confianza en sí mismo de Skaggs no tenía límites. Pero, sobre el papel, su carrera profesional no parecía especialmente distinguida. Un tío suyo que era un alto cargo en el Departamento de Policía de Los Ángeles consideraba que se había quedado estancado. Llevaba años criticando las opciones profesionales que elegía Skaggs y reprendiendo a su sobrino por teléfono. ¿Por qué no aspiraba a puestos más altos? ¿Por qué se había quedado estancado como inspector en el extremo sur de la ciudad?

Los diecinueve distritos policiales de Los Ángeles se denominan divisiones. Se suponía que, para progresar, los agentes tenían que pasar de las divisiones a las unidades centralizadas de élite o a realizar funciones administrativas en la jefatura central del Departamento de Policía de los Ángeles, en aquella época Parker Center, o «PAB», como decían los polis. Se suponía que los agentes que seguían en las comisarías tenían menos ambición, especialmente si se atascaban en el extremo sur.

En el nivel superior a las divisiones, el departamento estaba dividido en cuadrantes. La Jefatura Sur era uno de ellos. Se encontraba en una línea divisoria no oficial (la Interestatal 10, la autovía este-oeste que cruzaba la ciudad) y se componía de las comisarías Suroeste, calle 77 y Sureste. Una división de la Jefatura Central, llamada Newton, limitaba con la calle 77 por el norte a lo largo de la avenida Florence. Estas cuatro comisarías cubrían la extensión del Sur Central.

Para un agente, trabajar en cualquiera de esas cuatro comisarías significaba estar un poco marginado. Eran las divisiones más pobres de Los Ángeles y solían liderar casi siempre las estadísticas de delitos violentos. Los polis sabían que en estos barrios había apartamentos minúsculos, vallas con cadenas, garajes reformados, perros agresivos sin collar y Chevrolets Caprice. También había hombres que pasaban en bici con ropa de vestir, morgues que eran propiedades familiares, folletos sobre locales para trenzar el pelo, murales que mostraban las botellas de lejía Clorox, tiendas cutres con nombres llamativos: Uñas Atrapahombres, Donuts Sexis, la Energía Positiva de Vanessa. Sabían lo que significaba trabajar en ese tipo de barrios. Muchos preferían no hacerlo.

Los agentes que elegían trabajar al sur de la 10 eran respetados por su dureza. Pero el tipo de vigilancia que hacían no se consideraba como una plataforma de lanzamiento en una carrera ambiciosa. De hecho, en el Departamento de Policía de Los Ángeles los polis del duro extremo sur eran considerados a menudo artículos deteriorados, no válidos para otro tipo de trabajo por el gran número de quejas que provocaban y el reducido espacio de vigilancia que aparentemente ocupaban. El tío de Skaggs pensaba que su sobrino se había autolimitado al quedarse en el Sur Central.

Lo peor de todo, para su tío, es que Skaggs parecía contento de seguir siendo inspector, lo que significaba languidecer durante años en un nivel profesional similar al más bajo de cualquier sargento de patrulla. Significaba cortar voluntariamente con la mejor tradición del departamento. El Departamento de Policía de Los Ángeles hacía tiempo que medía su valía por las innovaciones en formas de patrullar, no por su destreza investigadora. La serie de televisión Adam-12 presentaba fielmente la emblemática imagen del departamento: profesionales muy presentables, con uniformes azules, pasando a toda mecha en coche mientras atienden los avisos de la radio, con las sirenas ululando. El uniforme del departamento estaba cargado de significación. Era un monocromático azul marino muy oscuro, casi negro, un tono majestuoso. La tradición exigía que el uniforme se llevara como si fuera una vestidura, impoluto y apretado por el cinturón, y los zapatos brillantes como espejos. Los agentes se afanaban en tener un aspecto pulcro y estar en forma; algunos incluso se arreglaban el uniforme a medida para que se ciñera a sus esculpidos bíceps.

Los inspectores no formaban parte de esa tradición. Muchos inspectores con base en las divisiones llevaban polos anticuados y pantalones de faena. Tenían fama de no estar en forma. Por supuesto, los inspectores de homicidios, como Skaggs, llevaban trajes. Pero los avisos nocturnos les impedían dormir las horas necesarias, de forma que a menudo engordaban. Los agentes de las patrullas a veces despreciaban abiertamente a sus colegas de paisano.

La estructura y la distribución de recursos del departamento parecían hacerse eco de ese desprecio. En las comisarías, algunos agentes uniformados (especialistas en bandas y los llamados jefes de zona que se especializaban en estrategias comunitarias) tenían una posición alta, mientras que a los inspectores se les relegaba a una situación secundaria, colocando sus mesas de trabajo junto a las de los inspectores de robos, y haciéndoles competir por los recursos con las fuerzas que se ocupaban de tareas nocturnas y las brigadas antivicio.

Unos pocos inspectores del Departamento de Policía de Los Ángeles ocupaban puestos de relieve en el centro y disfrutaban de influencia y prestigio. Una opción evidente para Skaggs habría sido la unidad de Robos y Homicidios. Se encontraba en la Jefatura Central e investigaba los asesinatos por incendio, las masacres y otros casos que se consideraban especialmente complejos o que podían atraer el interés de los medios de comunicación, por ejemplo, los casos relacionados con celebridades. Los inspectores de la Unidad de Robos y Homicidios estaban considerados los mejores del departamento. Se ocupaban de un número menor de casos y eran inmediatamente reconocibles por su forma elegante de vestir. La unidad había sido protagonista de varios libros y series de televisión.

Pero la unidad de Robos y Homicidios solía pasar de los llamados asesinatos «comunes» en la calle, aquellos que Skaggs consideraba su especialidad. Los asesinatos en la calle constituían el grueso de las muertes de negro contra negro. Así que los criterios de la Unidad de Robos y Homicidios tenían como resultado que las víctimas negras tenían menos probabilidades de recibir un trato privilegiado del departamento. Esto resultaba sutilmente insultante para los inspectores como Skaggs, que no consideraba que a estos asesinatos les faltara complejidad. La estrategia también ofendía su sentido de la justicia porque parecía confirmar la acusación que cada agente del extremo sur escuchaba repetidamente a los vecinos: «¡No te importa porque es negro!».

Por supuesto, Skaggs no decía que por eso no había solicitado nunca que le promocionaran a la Unidad de Robos y Homicidios. Tanto en esta cuestión como en otras, sus pensamientos más profundos solo podían deducirse de sus acciones. Cuando la gente le sugería que fuera a la unidad de Robos y Homicidios, se lo tomaba a broma.

Los polis que trabajaban al sur de la 10 parecían estar, a menudo, encantados con su situación de desamparo. Miraban por encima del hombro a los polis de otras comisarías, les llamaban fofos y blandos y se tenían a sí mismos por una clase superior. Uno de los colegas de Skaggs captó una palabra de un miembro de una banda de Watts para describir la vecindad: ghettoside.[2] Al mezclar la geografía y el estatus, el término expresaba bien la situación, con la precisión poética de un sinvergüenza y un engreimiento malsano. Era tanto un lugar como una situación de riesgo, y daba nombre a esa reclusión como de otro mundo que todos los rincones negros violentos del condado compartían: Athens, Willowbrook, Long Beach norte, Watts. Estos lugares se parecían, así como la vigilancia que se hacía allí. John Skaggs era un incondicional del ghettoside. Nunca se molestó en explicar a su tío cómo se sentía. Si otros polis no eran capaces de apreciar la importancia de su trabajo, la razón de que estuviera tan seguro de sí mismo, no le servían para nada. «Es el mundo de Skaggs», decía su compañero de muchos años, Chris Barling, poniendo los ojos en blanco.

Esa frase captaba muchas de las cualidades típicas de Skaggs: la displicencia, el optimismo reservado, la seguridad absoluta que otros a veces tomaban por arrogancia. Sobre todo, captaba sus valores internos en cuanto a la vigilancia, que le permitían saber que el auténtico éxito no era el que definía el Departamento de Policía, el público o la sociedad en general. Para otros polis ghettoside era el lugar donde los coches patrulla estaban abollados, el teclado del ordenador pegajoso, las jornadas de trabajo eran largas y las infecciones de estafilococos eran inmunes a los antibióticos. Trabajar allí era tener un sentimiento de futilidad, renunciar a la promoción y lidiar con todos los problemas estresantes, siniestros y deprimentes que sufrían las personas negras pobres. Pero para Skaggs, ghettoside era el lugar donde había que estar, el lugar donde estaba el trabajo que de verdad había que hacer. Irradiaba satisfacción al patrullar por sus calles. Rodaba por los sucios callejones con la camisa recién planchada y una corbata cara, siempre descansado, con su coche siempre limpio y reluciente.

Skaggs no aceptó trabajar en ghettoside porque le entusiasmara la dificultad. Ni era un Marlowe solitario ni tenía ningún antecedente negro. Era un entusiasta del deporte, surfista, alegre y optimista, un hombre familiar felizmente casado. Los fines de semana dedicaba su tiempo a la autocaravana de la familia y a su bicicleta de carreras. Skaggs prefería trabajar en Watts por otras razones: le gustaba estar ocupado y pensaba que su trabajo allí era importante y debía hacerse bien. Descendía a la sima más horripilante de la violencia estadounidense como un carpintero yendo al trabajo, el martillo en una mano, la tartera del almuerzo en la otra, mientras silbaba por el camino. Había amoldado su vida en torno a un problema urgente y rara vez reconocido como tal y permanecía imperturbable, quizá incluso espoleado por el hecho de que tantos otros no se dieran cuenta. Estaba totalmente seguro de que las cosas podían mejorar si se intentaban hacer bien.

Esa convicción no le abandonó nunca, incluso cuando su trabajo se hizo inesperadamente personal.

[2] Ghettoside hace alusión a la parte de la ciudad que es gueto, un juego de palabras con los términos «ghetto» y side, una forma frecuente de nombrar las zonas de una ciudad: Eastside, Westside: los lados este y oeste de una ciudad. Ghettoside sería la zona de gueto que atraviesa varios barrios de la ciudad de Los Ángeles. (N. de la T.)

03

La escuela de la catástrofe

Wally Tennelle nació en la región minera de Jasper (Alabama), en 1954. La tradición familiar sostenía que una antepasada suya había sido la hija ilegítima de una esclava doméstica y el propietario blanco de una plantación; de ahí venía la piel y el pelo cobrizo de la familia.