Сопротивление полезно - Илья Яшин - E-Book

Сопротивление полезно E-Book

Илья Яшин

0,0

Beschreibung

В России около тысячи политических заключенных. Этих отважных людей лишили права жить и действовать на свободе. Но оказалось, что их невозможно лишить ни внутренней свободы, ни права высказывать собственное мнение. Их голоса — самые свободные голоса внутри сегодняшней России. Они звучат из залов судов, в письмах, блогах, социальных сетях. Им не страшна цензура. И точно так же, как мы перечитываем письма и речи советских политзаключенных, следующие поколения будут перечитывать слова узников российского режима. В этой книге представлены письма, интервью, посты и выступления Ильи Яшина — «политика в стране, где не осталось политики».

Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:

Android
iOS
von Legimi
zertifizierten E-Readern
Kindle™-E-Readern
(für ausgewählte Pakete)

Seitenzahl: 325

Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:

Android
iOS
Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0
Mehr Informationen
Mehr Informationen
Legimi prüft nicht, ob Rezensionen von Nutzern stammen, die den betreffenden Titel tatsächlich gekauft oder gelesen/gehört haben. Wir entfernen aber gefälschte Rezensionen.



Серия «Не убоюсь зла»

№ 61

Илья Яшин

Сопротивление полезно

Freedom LettersИжевск2023

Мама

Когда меня в очередной раз спрашивают, почему же Илья не уехал из России, я вспоминаю один из митингов, на котором он очень эмоционально сказал: «У меня есть мечта. Я мечтаю проснуться в стране, за которую не стыдно». В своей стране, за которую не стыдно. В стране, которую уважают, а не боятся, где счастливы дети и старики, где люди не выживают, а живут, творят и созидают, не боятся мечтать и строить планы. В стране, куда хочется приезжать и возвращаться.

Кто-то скажет — «романтик», кто-то скажет — «наивный». А он так живет и так чувствует. «Это наша страна, и она стоит того, чтобы за нее бороться», — повторяет Илья, когда у кого-то опускаются руки или кто-то говорит, что все бесполезно и ничего уже не исправить.

Страшный февраль 22-го года отбросил эту мечту еще дальше. Весь мир поделил нас, россиян, на хороших, которые уехали, и плохих, которые остались. И смириться с этим для Ильи невозможно. Мы не плохие и не хорошие, мы разные — и те, кто уехал, и те, кто остался. Есть добрые и злые, умные и не очень, одурманенные пропагандой и те, кому важно знать и говорить правду, те, кто привык плыть по течению, и те, кто готов сопротивляться. Вот поэтому он и остался в России рядом с теми, кому не все равно, кто борется за правду и сопереживает чужому горю, кто помогает тем, кому труднее, кто все понимает, но боится, да и с теми, кто сомневается.

Тяжело ли, когда твой сын в тюрьме? Конечно, тяжело и страшно. Ведь сколько бы лет ни было нашим детям, какой бы путь они ни выбрали, для нас они всегда остаются детьми. Сколько бы лет ни прошло, мы помним первые шаги, первые слова, первые «почему». Помним, как читали им на ночь сказки, где добро обязательно побеждает зло, где любовь побеждает ненависть. И они нам верили. А теперь пришел черед верить в них. Ведь наши дети, я убеждена, лучше, умнее и добрее нас. В этом и есть эволюция и смысл жизни. А иначе зачем мы живем.

Я не знаю, сколько еще месяцев, а может и лет, будет продолжаться эта война. Я не знаю, сколько еще месяцев или лет мой сын проведет за решеткой. Я не знаю, когда вновь смогу почувствовать на своем плече его руку и услышать: «Не переживай, мам, все будет хорошо. Ты же знаешь, я всегда рядом». Я гоню от себя мысли о том, что, может быть, и правда лучше было бы уехать, спорю сама с собой. Но снова и снова понимаю, что по-другому поступить он просто не мог. Ведь уехать, да или просто замолчать значило бы для него сдаться, предать все то, во что верил и за что боролся. Все равно что отбежать от обидчика на безопасное расстояние и из-за угла грозить кулаком, приговаривая, что вот сейчас позовет отца или старшего брата, а уж он-то покажет.

«Не надо бояться быть честным и битым, а надо бояться быть лживым и сытым. Умейте всем страхам в лицо рассмеяться — лишь собственной трусости надо бояться». Вот именно таков его «кодекс чести». Знаю, не все понимают и не все принимают его выбор, но это его путь и его решение. Я понимаю и принимаю, хотя смириться с этим очень непросто.

Часто слышу, как родители на вопрос о том, кем бы хотели видеть своих детей, когда они вырастут, отвечают, мол, не важно, кем они будут, главное, чтобы были честными и порядочными людьми. Да, мы все этого хотим. И вот он вырос, мой сын. И именно таким: честным, порядочным, смелым. Хотела бы я, чтобы он стал другим? Конечно, нет. Так о чем же жалеть? Если только о том, что настали такие времена, когда за право быть собой приходится платить очень высокую цену. Но «времена не выбирают».

Я часто вспоминаю своего отца, который воевал, будучи в два раза моложе, чем Илья сейчас. Он воевал за свою, нашу страну, за свой дом и своих родных. Он не любил говорить о войне, фронтовики вообще не любили говорить о ней. Мне кажется, тот, кто первым сказал «можем повторить», «тот ничего не знает про войну», как писала Юлия Друнина, а уж она-то знала, о чем говорит. И вот я думаю, сказал бы мой отец внуку: «Промолчи, кому нужна твоя правда, там лучше знают»? Уверена, да что там — точно знаю, никогда бы так не сказал. Сказал бы уехать? Нет, никогда.

Татьяна Ивановна Яшина

2022.«Россия должна быть счастливой»

Июнь

28 июня 202202:13Babloyan

Гуляли с моим другом Ильей Яшиным в парке, в Хамовниках. Подошли полицейские и увезли Илью непонятно куда.

Как мне стало известно, Илье предъявляют 19.3. Неповиновение. Будто он оскорблял и ругался при задержании! Что было НЕ ТАК.

Илья Яшин28 июня10:19

Везут в Хамовнический суд, который, видимо, оформит мне 15 суток ареста. Расскажу подробности позже.

10:55

Очевидно, что такое наглое и демонстративно незаконное задержание — это очередной намек. Типа: «Ну что ж ты такой непонятливый, парень? Уезжай из страны! Как тебе еще объяснить?» Повторю еще раз. Да, я непонятливый. Нет, я никуда не уеду из своей страны.

11:41

Рапорт на меня составил полицейский снайпер (!) Алексей Митрофанкин. Утверждает, что я хватал его за форму, грязно оскорблял и отталкивал руками. Читаю рапорт и сам удивляюсь, какой я, оказывается, отморозок.

В реальности мы сидели на скамейке в парке с моей подругой Ирой Баблоян, когда ко мне подбежали трое полицейских и молча увели в машину с буквой Z на лобовом стекле.

Я в отделе, кстати, поинтересовался у Митрофанкина, не мешает ли ему офицерская честь так нагло врать и фабриковать материалы.

«Я прапорщик, — ответил он. — Это не офицерская должность».

13:51

Хамовнический суд только что отправил меня под арест на 15 суток. Почитайте мое выступление на заседании, и все поймете.

Гражданин судья!

Я внимательно ознакомился с материалами составленного в отношении меня административного дела. Оцениваю его как юмористическое.

В рапортах сотрудников полиции указано буквально следующее. Они патрулировали парк у Новодевичьего монастыря, выполняя профессиональный долг. В этот момент я, находясь в непосредственной близости, начал их оскорблять и грязно ругаться. Благородные полицейские пытались вежливо меня урезонить, делали замечания и призывали к порядку. В ответ я принялся хватать их за форменную одежду, толкал сержанта и прапорщика, всячески провоцировал драку. Ну тут уж у полицейских не осталось выбора: пришлось задержать опасного хулигана (то есть меня) и доставить в отдел, где и был оформлен протокол по статье 19.3 КоАП.

Разумеется, эта весьма «убедительная» версия не подтверждается ничем, кроме слов самих полицейских. В материалах дела почему-то нет записи с нагрудных регистраторов и видео с телефонов, на которые снимали момент моего задержания. Как вы думаете, почему?

В реальности же обстоятельства моего задержания следующие. Вечером я прогуливался в парке вместе со своей подругой. Когда мы сидели на скамейке, к нам быстрым шагом подошли трое полицейских, которые в категоричной форме потребовали пройти с ними. Несмотря на то, что причины задержания они не пояснили, требование я выполнил (прекрасно зная об ответственности за его невыполнение). Историю, описанную в рапорте, про оскорбления полицейских и отталкивание их руками я расцениваю как анекдот. Я не сумасшедший, чтобы устраивать драку с тремя полицейскими.

Каковы же реальные причины моего задержания? Очевидно, что политические.

Я оппозиционный политик. Независимый депутат, критик президента Путина и противник войны с Украиной. Данное задержание — это способ оказать на меня давление.

Вероятно, это может быть связано с муниципальными выборами, которые стартовали вчера в Москве. Меня пытаются изолировать, чтобы помешать в организации избирательной кампании. В последние дни по городу прокатилась целая серия задержаний независимых мундепов.

Допускаю, что этот мой арест — пролог к будущему уголовному делу. Так же был ранее арестован мой товарищ Владимир Кара-Мурза, которого прямо из спецприемника отправили в СИЗО по уголовному делу за антивоенные выступления.

Но в любом случае это мое задержание — очередной намек властей, настойчивое приглашение в эмиграцию.

В связи с этим хочу официально заявить:

1. Дело в отношении меня сфабриковано, я невиновен.

2. Война с Украиной должна быть немедленно остановлена.

3. Путин должен уйти.

4. Россия должна быть свободной.

Честь имею,

Илья Яшин

Москва, 28.06.2022

14:49

Отбывать административный арест буду в спецприемнике № 2 (Москва, ул. Мневники, дом 6, корпус 2).

18:23

Апелляцию на мой арест Мосгорсуд рассмотрит завтра, 29 июня, прямо в день моего рождения. Так весело я еще не отмечал. Богородский вал, д. 8 (апелляционный корпус), зал 212. Начало в 13:00.

29 июня 202210:00

Сегодня мне исполняется 39 лет, и это первый день рождения, который я встречаю за решеткой.

Приятного, конечно, мало, но у меня все равно хорошее настроение. Мне кажется, я достойно провел эти свои 39 лет. Есть ощущение, что жизнь наполнена смыслом — и это главное.

Я тут пока переведу дыхание в камере спецприемника, почитаю книги и постараюсь придумать что-нибудь интересное.

А вы, друзья, не забывайте, что на территории соседней страны идет жестокая и преступная война. Напоминайте о ней, рассказывайте и не молчите. Надо всеми силами останавливать это безумие.

Мира — Украине. Свободы — России.

22:26

Спасибо всем, кто пришел сегодня поддержать меня в суде. Отличный день рождения получился ❤️

30 июня 202218:07

Мосгорсуд рассматривал апелляцию на мой арест. Я дотошно перечислял ляпы и противоречия в материалах дела, доказывая, что все это дело сфабриковано от первой и до последней страницы. Но большого смысла в моих стараниях не было. Судья Михаил Моргасов слушал меня со скучающим видом и что-то рисовал в блокноте. Он, конечно, все понимал и без моих доказательств. Судьи в таких процессах всегда все понимают, но это не мешает им выносить противозаконные решения.

«Позволите лирическое отступление, ваша честь?» — сказал я.

«С интересом послушаю», — оживился судья.

«Вы ведь наверняка смотрели фильм “Место встречи изменить нельзя”, правда?»

«Ну еще бы! Я и книгу читал!»

Я напомнил эпизод, когда Жеглов подбросил украденный бумажник рецидивисту Кирпичу. Это заметил Шарапов, который начал протестовать против таких методов, и у двух муровцев произошел конфликт. Жеглов оправдывал свои действия тем, что Кирпич вор, а «вор должен сидеть в тюрьме!». И неважно, каким образом милиционеры его туда отправят. Но главную мысль всего произведения братья Вайнеры вложили в уста Шарапова, который возражал начальнику: «Ты пойми, Глеб, если закон один раз подмять, потом другой, а потом им дырки в следствии затыкать, как нам с тобой будет угодно, то это уже не закон будет…»

«А кистень!» — закончил фразу Шарапова судья Моргасов, оборвав меня на полуслове.

«Верно, ваша честь, — кивнул я. — Не закон, а кистень. И правильно говорил Шарапов, что правоохранительным органам НЕЛЬЗЯ ДО ВРАНЬЯ ОПУСКАТЬСЯ. Понимаю, — продолжил я, — для полицейского и политического начальства нашей страны я преступник. Потому что открыто выступаю против войны с Украиной, потому что считаю президента вором и убийцей…»

«Илья Валерьевич, давайте не будем про то, что к нашему делу не относится...» — занервничал судья.

«Михаил Михалыч, да по большому счету только это к нашему делу и относится», — отвечал я под смех слушателей.

Я закончил свое выступление тем, что нельзя человека отправлять за решетку лишь потому, что начальство по своим соображениям, «по понятиям» считает его преступником. Нельзя подбрасывать краденные кошельки, нельзя фабриковать доказательства, нельзя выдумывать, что человек вдруг начал материться в парке и хватать полицейских за форменное обмундирование.

«Нельзя опускаться до вранья».

«Что ж, — задумчиво потянул судья, — спасибо вам за яркую речь. Суд удаляется для принятия решения».

Через полчаса он вернулся в зал и отчеканил: решение об аресте оставлено в силе.

Ну я хотя бы попытался.

Июль

4 июля 202212:18

Ого! Пока я читаю книги в камере спецприемника, журналисты «Холода» опубликовали огромную статью с рассказом про мою жизнь. Интересно получилось. Некоторые детали я уже и сам забыл. Почитайте [1].

20:03

Есть в мире места, где время как будто остановилось. Где ничего не меняется годами, все привычно и одинаково. Спецприемник в Мневниках — как раз такое место. В 2019 году, в разгар московских протестов я провел здесь полтора месяца. И теперь словно перенесся в прошлое.

Та самая камера со скрипучей железной дверью. Та же шконка, которую мне любезно забронировали сотрудники. На стене знакомые надписи с именами арестантов. Те же лица дежурных, которых я помню по именам и которые встречают меня как старого друга. Та же улыбчивая конвоирша Алена, чей игривый маникюр так странно сочетается с болтающимся на поясе наручниками.

Да и ощущения у меня во многом похожи на то, что я переживал в этой камере три года назад. Осталось 8 суток — выйду ли на свободу? Или встретят у ворот, снова автозак и обратно в камеру? Пахнет ли уголовным делом или это засорилась канализация? Ждать ли гостей из следственного комитета?

Сейчас, конечно, более мрачно. В 2019 году мы ломали голову, как добиться регистрации на выборах независимых кандидатов. Сейчас все мысли о том, сколько людей погибло на войне. Тогда сажали за бумажный стаканчик, брошенный в омоновца. Сейчас тебя могут забрать за слова «нет войне», а по ТВ всерьез рассчитывают подлетное время ядерных ракет до Лондона и Парижа.

Кажется, дед в Кремле совсем обезумел и лишил нас всех будущего. Черт возьми, это мой тринадцатый административный арест за последние 10 лет. Почти полгода в таких вот камерах лишь за то, что хочу жить в свободной стране и не хочу войны. В среду мне исполнилось 39 лет, и 22 из них правит Путин. Всю мою взрослую жизнь!

Знаю: хочется опустить руки. Но — нельзя. Это наша с вами страна, другой у нас нет; надо бороться. И надо помнить, что самая темная ночь — перед рассветом.

5 июля 202210:00

Это видео я записал всего за несколько часов до своего ареста [2].

Мне хотелось показать, как война раскалывает наше общество, как рвет на части семьи, делает врагами друзей, показывает, кто есть кто. И ярче всего этот раскол виден на примере шоу-бизнеса.

Да, российская попса, купленная Путиным, вызывает отвращение. Басков, который скулит, что перестал принимать украинцев за людей. Лепс, приехавший на Донбасс поиграть в войнушку и размахивающий автоматом. Кривляющиеся на митингах «Единой России» Газманов и Тимати. Давящийся собственным пафосом Дюжев.

Но далеко не все готовы разжигать войну ради бюджетных подачек. Это видео про то, как достойно выглядят на фоне дешевых клоунов настоящие звезды. Люди, не торгующие принципами и поднимающие свой голос против варварской «спецоперации».

Порадуете меня, если посмотрите этот ролик и поделитесь им в своих соцсетях.

6 июля 202211:37

Завтра состоится очередное судебное заседание по делу моего товарища — депутата Алексея Горинова [3]. Уже больше двух месяцев его держат за решеткой по закону «о военной цензуре».

Обвинение звучит как бред сумасшедшего. «Мотивированный политической ненавистью» Горинов предложил начать заседание Совета депутатов с минуты молчания в память о жертвах войны в Украине. При этом он цинично использовал служебное положение. Да еще и вступил в преступный сговор с главой муниципалитета, которая дала ему слово на заседании…

Горинову грозит 10 лет колонии, и спасти его может лишь общественная поддержка. Так что приходите к нему на суд.

7 июля. Мещанский суд (Москва, ул. Каланчевская, д. 43А). Начало в 12:30.

Судья Менделеева. Зал 409.

Не забудьте паспорт: без документов в суд не пускают.

00:17

Прочитайте пронзительное выступление депутата Горинова с последним словом в суде [4].

Обвинение запросило для него 7 лет колонии. Оглашение приговора будет завтра, 8 июля, в Мещанском суде. Начало в 10:00, зал заседания 333.

Вы знаете, что делать и как важно сейчас поступить правильно.

8 июля 202213:35

7 лет Горинову. Какая жесть, господи.

9 июля 202218:58

В 12 часов услышал радостные крики и аплодисменты, которые донеслись до моей камеры. Понял, что Михаил Лобанов [5], который сидел в этом же спецприемнике, вышел на свободу и у входа его не арестовали снова (как это часто бывает). Хоть какие-то хорошие новости. Михаилу — удачи!

10 июля 202210:58

Конечно, наивно было ждать гуманного решения по делу моего товарища Алексея Горинова. Гуманизм в наших судах не водится: его там дустом вытравливают.

Понятно было, что дадут реальный срок. Это первый уголовный приговор за антивоенные выступления в Москве. По закону жанра он должен был стать демонстративным и жестким.

Но семь лет колонии? Семь лет! За несколько фраз, сказанных на совете депутатов. Это скорее садистская истерика, чем жесткий приговор. Как будто не судья трясет бумажкой с текстом приговора, а какой-то психопат размахивает бензопилой.

Не буду скрывать: меня этот приговор привел в оцепенение. Я минут пять, кажется, вчитывался в текст, который мне передали в камеру спецприемника, — и просто не мог поверить глазам.

Разумеется, на такой эффект и рассчитывали те, кто придумал дело Горинова. Это акция устрашения. Запугивают независимых депутатов перед выборами: «А вы уверены, что вам стоит выдвигаться? Видите, как выйдет?». Запугивают граждан, которые высказываются в соцсетях: «Может, и вы хотите следом на семь лет уехать?».

Запугивают, конечно, и меня лично. Горинов мой близкий товарищ, мы уже много лет работаем в одной команде. Лютый приговор ему — это, несомненно, черная метка, которую положили передо мной на стол. «Последнее китайское предупреждение».

Мы знакомы с Алексеем почти 15 лет. Вместе создавали «Солидарность», куда нас позвал Немцов. Он один из самых опытных моих товарищей. Еще в 1991 году стоял на баррикадах у Белого дома, размахивая флагом России и встречая танки путчистов. В постсоветские времена успел поработать московским депутатом. Но при этом никогда не лез в вожди: для Горинова политика всегда была историей про ценности и принципы, а не про личные амбиции.

В 2017 году я позвал его на выборы в своем Красносельском районе. Он провел очень спокойную и интеллигентную кампанию: обошел почти все дворы, познакомился с мужичками, обаял бабушек у подъездов… И легко выиграл, оставив позади и единороссов, и коммунистов. В совете депутатов Горинов возглавил социальную комиссию и все эти годы очень добросовестно выполнял свою работу.

…На первом заседании после начала войны он взял слово и сказал, что начать следует с минуты молчания по погибшим на территории Украины. Позже прокуратура расценит это как «проявление политической ненависти». Но в тот момент даже депутаты из «Единой России» не посмели возразить.

Горинов сказал:

— Предлагаю на время боевых действий отказаться от проведения районных праздников. Неэтично как-то праздновать, пока люди гибнут... Да и деньги в бюджете лучше сэкономить. Война все-таки. Наверное, скоро людям надо будет помогать справиться с ее последствиями.

После этого заседания в прокуратуру было направлено не меньше десяти доносов. Стукачи бежали наперегонки, наступая друг другу на пятки и толкаясь локтями — из госдумы, из пропагандистских медиа, из «патриотической общественности».

Через месяц к Горинову пришли с обыском, и в тот же день он был отправлен в СИЗО. Следствие пронеслось молниеносно. И вот уже садистский приговор, который Алексей встретил с гордо поднятой головой и держа в руках плакат «Вам еще нужна эта война?».

Такие, как Алексей Горинов, сделаны из стали. Я бы каждому желал обрести такой внутренний стержень, такое мужество и такие несокрушимые принципы.

Я верю, что тюремное заключение Горинова продлится гораздо меньше семи лет: этот мрак в стране должен рассеяться раньше. Искренне надеюсь, что скоро смогу обнять Алексея на свободе.

12 июля 202211:03

Сегодня ночью заканчивается срок моего ареста. В 1:20 меня должны выпустить на свободу из московского спецприемника № 2 (Мневники). Может, выпустят. А может — нет. Самому интересно. Вы как думаете?

18 июля 202209:57

Оперативники Центра «Э»[ 6] изъяли телефон Яшина, к которому был привязан этот канал, и смогли ограничить к нему доступ. У друзей Ильи получилось вернуть доступ, ждите новые посты.

Если пропустили посты за прошлую неделю, их можно найти в фейсбуке и в сообществе на Youtube [7].

10:10

Всем привет из следственного изолятора на Петровке. Приятного тут, конечно, мало, но жить можно. Колоритные люди, удивительные судьбы, интересные разговоры. У меня для вас еще много историй будет.

Ну а пока расскажу то, что смог узнать про свое уголовное дело из материалов и многочисленных бесед.

1. Сажать меня не очень хотели. Как я и предполагал, считали меня проблемным зеком, требующим много хлопот. Поэтому люди, принимающие решения в АП [8], предпочли бы видеть меня в эмиграции, а не за решеткой. Обыск в муниципалитете, давление на депутатов из моей команды, демонстративная слежка за близкими, букет административных дел — все это были намеки, «приглашение в эмиграцию».

2. Я много раз публично заявлял, что не уеду из России, но «начальство» считало, что это блеф и надо просто еще немного надавить. Не верили, что человек реально может быть готов отправиться в тюрьму за убеждения. Честно говоря, даже как-то оскорбительно, что они так про меня думали.

3. Последней каплей стало мое интервью Юрию Дудю. Оно вызвало сильное раздражение, и вопрос перед силовиками был поставлен ребром: если не можете выгнать из страны, почему он все еще на свободе? После этого было принято решение о возбуждении уголовного дела.

4. Фамилию человека в АП, который дал непосредственное указание меня посадить, мне так и не назвали. По намекам могу предположить, что это Сергей Кириенко (бывший премьер-министр, ныне курирующий внутреннюю политику в администрации). Если это правда, то судьба подкинула нам просто кинематографический сюжет. Борис Немцов в разное время был другом нам обоим: именно он пригласил Кириенко из Нижнего Новгорода в правительство в 1997 году. И вот теперь Немцов убит, а один его друг посадил в тюрьму другого.

5. Основным исполнителем по мне был назначен подполковник Центра «Э» Иван Кучеров. Он кропотливо изучал мои эфиры, ролики, выступления, выписывал цитаты, строчил рапорты. Результатом его работы стало уголовное дело.

У Кучерова, к слову, плохая репутация в оппозиционной среде. Он считается «идейным опером»; работал по делам Навального, Пивоварова и многих других. Коллеги писали моему адвокату Марии Эйсмонт: активисты жаловались, что он бьет людей на допросах. Но могу сказать, что со мной Кучеров предельно корректен. Говорит: «Хоть ты и враг, но враг достойный, заслуживающий уважения». Впрочем, ключевое слово здесь: враг.

6. Суть предъявленного мне обвинения в следующем. 7 апреля во время трехчасового стрима я показал фрагмент репортажа BBC из украинского города Буча, где местные жители рассказывали о военных преступлениях российских солдат. Эти кадры расцениваются следствием как «инсценировка и провокация киевского режима», поскольку так сказано в официальном заявлении Минобороны РФ (заявление приобщено к делу). Но вот что забавно: в материалах также указано, что я и сам процитировал на стриме это заявление Минобороны.

Я ведь старался работать по классическим стандартам журналистики. Вот позиция одной стороны, вот позиция другой. Думайте, уважаемые зрители, анализируйте, делайте выводы.

«В чем же тут криминал, даже по вашим безумным законам, если после сюжета BBC идет цитата заявления Минобороны?» — спрашиваю я Кучерова.

«Ну ты же, Илья Валерьевич, не сказал потом, что согласен с этим заявлением, правда?» — объяснил подполковник.

В этом и состоит мое «преступление», чтоб вы поняли: не сказал, что согласен с заявлением Минобороны. Статья 207.3 ч. 2 п. «Д» УК РФ. До 10 лет тюрьмы.

7. По данным правозащитников, фигурантами этой статьи в России стали уже 70 человек. В реальности же — гораздо больше. Следователь сказал мне и адвокату Прохорову, что общая сводка дел по 207.3 УК РФ формируется в главном следственном управлении СКР. На 13 июля в списке было уже 116 фамилий…

21 июля 202209:49

Поделюсь с вами любопытным наблюдением.

Заключенным в изоляторе на Петровке вечерами полагается горячий чай. Через «кормушку» в двери камеры вам дают металлическую кружку, заварку и разливают кипяток. И заодно вручают пакетик с сахаром из… «Старбакс».

Ну то есть кофейни «Старбакс» уже несколько месяцев как закрылись, а у московской полиции до сих пор залежи сахара в их фирменной упаковке.

«Откуда? — спрашиваю дежурного. — Вы их склады, что ли, раскупили после закрытия сети?»

Молчит и загадочно улыбается.

Но правда — откуда?

22 июля 202210:43

Телеканал «Дождь»

«Никто не обязан быть героем и добровольно идти в пасть к дракону, но иногда оказывается, что другого выбора просто нет». Михаил Фишман в своей колонке рассуждает о том, почему Илья Яшин, понимая, что его ждет, остался в России и сел в тюрьму [9].

25 июля 202217:12

Дал свое первое тюремное интервью, сегодня оно вышло на Би-би-си (за репортаж которого из Бучи меня, кстати, и посадили). Объяснил, почему не уехал, как война станет финалом для Путина и как я сделаю из судебной трибуны политическую. Почитайте [10].

«Путин загнал Россию в тупик, обрек на нищету и лишил будущего»

Первое интервью Ильи Яшина после ареста

После начала российского вторжения в Украину Илья Яшин оказался одним из немногих оппозиционных политиков, кто оставался в России, на свободе, при этом занимая жесткую антивоенную позицию. Власти РФ недолго это терпели: в июле Яшин стал обвиняемым по уголовному делу и сейчас находится за решеткой. Повлияли ли арест и перспектива тюремного заключения на отношение политика к происходящему с Россией и с ним самим?

Илья Яшин, который продолжает оставаться муниципальным депутатом Красносельского района Москвы, давал это интервью Би-би-си до того, как в пятницу 22 июля российский минюст внес его вместе с политиком Максимом Кацем, актрисой Татьяной Лазаревой, медиа-менеджером Вероникой Белоцерковской и соратником Навального Русланом Шаведдиновым в список физлиц-«иностранных агентов».

Формальным поводом для ареста и возбуждения уголовного дела против Яшина стала демонстрация в одном из его стримов на YouTube сюжета Би-би-си о преступлениях российской армии в Буче.

Так что первое интервью после ареста он захотел дать именно Би-би-си, письменно ответив на вопросы корреспондента Ильи Барабанова.

Активист, депутат, экстремист, «иноагент»

Совет депутатов Красносельского района Москвы Яшин возглавлял с 2017 по 2021 год, когда ушел в отставку и передал пост председателя Елене Котеночкиной. Из-за ее антивоенных высказываний МВД России объявило Котеночкину в международный розыск.

Яшин, до того как стать муниципальным депутатом, был известен как активист молодежного «Яблока» и движения «Оборона». Вместе с Борисом Немцовым он создавал движение «Солидарность», а также участвовал в деятельности «Партии народной свободы».

После того как Яшина признали причастным к «экстремистской деятельности» и запретили участвовать в выборах, он активно развивал свой канал на Youtube, где высказывал свои мысли о политике Владимира Путина и критиковал его решение напасть на соседнюю страну.

Летом 2022 года, после нескольких антивоенных интервью, которые Яшин дал Юрию Дудю и изданию «Медуза» (и Дудь, и «Медуза» внесены властями России в реестр СМИ-«иностранных агентов»), его арестовали, обвинив в распространении «фейков» о российской армии.

«Меня пытались вытолкать»

Би-би-си: В начале июня ты, объясняя, почему не уезжаешь, говорил, что тебе важно оставаться со своей аудиторией, а в конце мая ты то же самое говорил мне, когда мы виделись последний раз в Стамбуле. Теперь тебя арестовали, разговаривать с этой аудиторией ты больше напрямую не можешь. Ты по-прежнему считаешь, что остаться — было верным решением?

Илья Яшин:То, что меня арестовали, не стало неожиданностью. Власть с первых дней войны четко дала понять, что у публичных оппонентов Владимира Путина только две альтернативы — либо эмиграция, либо тюрьма. Да, за границей можно жить и работать, но вес твоих слов объективно снижается. Потому что бегство легко рифмуется с привычным тезисом Путина про иностранную ориентированность его критиков. Вот, мол, сбежали к своим хозяевам, и народ, к сожалению, нехотя, но кивает. И, кстати, для власти массовая эмиграция оппозиционеров — вполне приемлемый вариант. Многим дали возможность уехать, многих прямо выдавливали.

И меня пытались вытолкать: оперативники по моему делу чуть ли не открытым текстом говорили, что приоритетной задачей была именно моя эмиграция, а не посадка, но я все «не понимал намеков». На самом деле, все я прекрасно понимал, но подарков им делать не хотел. Я и в тюрьме смогу быть для них проблемой. В конце концов, судебную трибуну не так уж сложно превратить в политическую.

— Борьбе с Путиным и его режимом как-то помогло то, что теперь ты находишься в СИЗО?

— Мне кажется важным, что в оппозиции нашлись люди, готовые упереться. И речь не только обо мне — целый ряд политиков и активистов выступают против войны, оставаясь в России, несмотря на очевидные риски. Убежден, что мои аргументы теперь звучат убедительнее, а слова весомее. Потому что я доказал, что готов за эти слова отвечать.

И, кстати, такая позиция вызывает уважение даже по эту сторону решетки. Я приятно удивлен тем, как часто слышу слова поддержки от рядовых полицейских, конвойных, приставов. Причем зачастую эти люди со мной не согласны, но мой поступок заставляет их задуматься. В России ценят мужское поведение. И я хочу достучаться в том числе до людей, которые привыкли скептически воспринимать оппозицию.

«Путин перестал быть компромиссной фигурой»

— Что, как тебе кажется, остается делать и тем, кто уехал, и тем, кто остался, чтобы попытаться как-то изменить ситуацию в России в сторону нормальности? И веришь ли ты в принципе в то, что пока Владимир Путин находится у власти, перемены в стране возможны?

— Если бы я не верил в перемены, то давно бы уже махнул на все рукой и занялся чем-то другим. По большому счету, у меня ничего и нет, кроме моей веры и моей внутренней убежденности.

Думаю, нашим гражданам и здесь, и за пределами страны нужно осознать общий интерес: свободная и мирная Россия, открытая миру. Главное наше оружие — это правда. Необходимо научиться доносить ее до людей. Избавиться от снобизма, перестать думать, что Россия населена орками, всеми силами доносить до народа точку зрения, альтернативную пропаганде Кремля. Если мы выиграем эту борьбу за умы и сердца, то шанс отобрать страну у путинской хунты обязательно появится.

— Мы видим, что власть уничтожила оппозицию, уничтожила медиа, добивает остатки гражданского общества, говорить о каких-то выборах в России тем более кажется странным. Как тебе кажется, какие могут быть сценарии, при которых в России что-то начнет меняться?

— Как я и сказал, самое важное — это лишить Путина легитимности, то есть ощущения его массовой поддержки. Общим местом должно стать понимание, что президент загнал Россию в тупик, обрек ее на нищету и лишил будущего.

Национальное разочарование может включать любые сценарии. Будь то социально-политические протесты, на сторону которых перейдет полиция, или «дворцовый переворот», устроенный осмелевшей фрондой в Кремле. Ведь объективно Путин своей нынешней политикой создает массу проблем как для населения, так и для элиты. Он перестал быть компромиссной фигурой.

«Главное, чтобы перестали погибать люди»

— Поражение в войне, на твой взгляд, может запустить процесс каких-то политических изменений в России? И допустимо ли, на твой взгляд, гражданину и политику желать военного поражения нынешней российской власти в войне с Украиной?

— Желать надо прекращения войны, немедленного и безоговорочного. Главное, чтобы перестали погибать люди. Но как бы ни завершились боевые действия, пропаганда все равно будет трактовать их результат как выдающийся успех Путина.

По-настоящему же серьезный разговор общества с властью начнется, когда люди на практике ощутят социальные и экономические последствия войны, что неизбежно. Ведь даже эффект от присоединения Крыма развеялся довольно быстро, и уже в 2018 году на фоне пенсионной реформы рейтинг Путина заметно просел.

А эта война гораздо менее популярна и понятна обществу, чем история с Крымом. Так что и расхлебывать ее последствия Путину будет непросто — особенно с учетом того, что пряники у него заканчиваются и остались только кнуты.

«Посмотрим еще, кто кого»

— Как ты следишь сейчас за новостями и тем, что происходит в мире, если в СИЗО информацию можно получать только от российского телевидения? Уже удалось наладить доставку газет, книг, писем от друзей и соратников?

— Первые десять дней заключенных держат в ИВС (изоляторе временного содержания. — Би-би-си), потом на пару недель переводят в транзитно-карантинный изолятор. И только после этого я «расквартируюсь» в одной из московских тюрем, дожидаясь суда. Надеюсь, удастся оформить подписку на газеты. Пока же получаю информацию в основном со слов своих адвокатов. И каждый день в камере включают государственное радио, которое выливает потоки такой лютой пропаганды, что просто уши вянут.

— Твоему коллеге, [московскому муниципальному] депутату [Алексею] Горинову дали семь лет, [экс-директору «Открытой России» Андрею] Пивоварову — четыре года, сроки Навальному уже все запутались считать. Теперь арестовали и тебя. Что бы ты хотел сказать тем, кто продолжает оставаться в России, несмотря на все это? Это рациональное поведение, или им имеет смысл пересмотреть свою стратегию?

— Я не буду давать советы, потому что все понимают свои риски и каждый сам выбирает, как себя вести. Уверен, что упомянутые тобой люди, которые достойно держат удар и даже в тюрьмах отстаивают свои убеждения, приносят России большую пользу. Они дают пример стойкости и мужества единомышленникам — в том числе и мне, между прочим. Они сеют зерна сомнений в головах оппонентов. При этом я с пониманием отношусь и к тем, кто покинул Россию, опасаясь ареста. Повторю: личный выбор каждого.

— Большинство людей по своей природе не являются героями, готовыми к риску, и боятся оказаться в тюрьме. Расскажи, как перестал бояться ты? Что бы ты посоветовал людям, которые хотят делать правильные вещи и не идти против своей совести, но боятся при этом оказаться в заключении?

— Ничего не боятся только сумасшедшие. И я бы соврал, если бы сказал, что не испытываю никакого страха. Тюрьма есть тюрьма. Но если хочешь всерьез заниматься политикой в России, ты должен быть готов платить серьезную цену. В то же время есть довольно много дел, которые приносят пользу, но не вызывают агрессивную реакцию государства. Кто-то становится волонтером, кто-то принимает у себя беженцев с Украины, кто-то участвует в правозащитной работе, кто-то помогает независимым СМИ деньгами… Самое главное — не отсиживаться в стороне и быть частью гражданского общества.

— Бывают ли моменты, когда тебе кажется, что твоя жизнь прошла зря, что ничего в России никогда не изменится и твоя работа не принесет никакого результата? Как ты с этим справлялся?

— Наверное, у любого человека бывают периоды апатии, когда хочется себя пожалеть. Но я очень не нравлюсь себе в такие моменты, поэтому надолго в таком состоянии не задерживаюсь. В целом у меня есть ощущение осмысленности моего пути, я вижу большую поддержку со стороны людей, у меня сильная мотивация. Это помогает двигаться вперед. Ну а подводить итоги моей жизни пока точно рано. Посмотрим еще, кто кого.

«Путину на Россию плевать»

— Нынешняя российская власть очень любит говорить о патриотизме, обвиняя всех несогласных с ней в том, что они как раз против России и вообще агенты Запада. Кто, на твой взгляд, является настоящим патриотом России и можно ли вообще говорить про какой-то патриотизм сейчас, когда Россия развязала захватническую войну?

— В обвинительном заключении написано, что, выступая против войны, я нанес ущерб интересам России. В реальности же все наоборот: я действую из патриотических соображений, потому что вижу, как война подрывает нашу экономику, как вокруг нашей страны растет забор изоляции, как ломаются человеческие жизни и судьбы. Я не знаю, как патриот может молчать, видя все это.

Путину же, по моему убеждению, на Россию плевать. Он удовлетворяет свои амбиции, пытается доказать всему миру собственную крутость. И, кажется, даже не замечает, как его распухшее эго лишает мою Родину будущего.

— Мог ли, на твой взгляд, Запад как-то предотвратить эту войну, если бы, например, ввел жесткие санкции против Кремля еще в 2014 году? Сейчас много говорят о коллективной ответственности россиян, но есть ли, на твой взгляд, какая-то доля ответственности западных политиков в том, что они допустили то, что ситуация дошла до такой трагедии, которую мы сейчас наблюдаем? Или они не могли ничего предпринять, и Владимир Путин в любом случае развязал бы эту бойню?

— Проблема западных политиков в том, что они разговаривают с Путиным в широком смысле на разных языках. В европейской культуре компромисс, способность уступить оппоненту в интересах избирателей воспринимается как норма. Для Путина же любая уступка — это слабость. Его пытаются уговаривать, умиротворять, а в результате он действует только агрессивнее. Жесткого отпора он практически нигде не встречал. Ну вот разве что на территории Украины в этом году.

В то же время я убежден, что никакие иностранные политики не способны изменить линию Путина и нашего государства. Это может сделать только российский народ. Поэтому я, собственно, и апеллирую к гражданам России, а не к лидерам Запада.

«Битва с очень высокими ставками»

— Сейчас часть лидеров российской оппозиции в эмиграции, часть — в тюрьме. На воле и в России остается не так много оппозиционных политиков — вроде Евгения Ройзмана, Льва Шлосберга или Григория Явлинского. На твой взгляд, в нынешних условиях есть шанс, что у оппозиции появится какой-то сильный кандидат на президентских выборах 2024 года, чье выдвижение ты был бы готов поддержать из заключения, если предположить, что оно затянется до этого времени?

— Говорить о президентской кампании сейчас явно преждевременно. Как минимум потому, что заявившийся независимый кандидат сразу станет объектом особого интереса для спецслужб и вряд ли встретит 2024 год на свободе. Хорошо, если вообще доживет.

У меня есть мысли, как можно было бы организовать эту кампанию. И сильные — в том числе неожиданные — фигуры могут появиться. Возможно, стоит внимательнее изучить белорусский опыт, где оппозиция выставила сразу несколько кандидатов, но их штабы тесно сотрудничали.

При этом надо понимать, что выборами запланированную на 2024 год процедуру назвать будет сложно. Это скорее поле битвы, причем с очень высокими ставками для ее участников.

«Россия должна быть счастливой»

— Ты допускаешь, что в каком-то обозримом будущем Россия может вернуться к нормальному, демократическому пути развития? Или в 2022 году говорить об этом уже не приходится?

— Я не умею гадать, да и политические прогнозы никогда не были моей сильной стороной. Могу лишь сказать, что сделаю все от меня зависящее, чтобы Россия стала свободной и справедливой, мирной и цивилизованной. Страной, в которой хотелось бы жить и которой можно было бы гордиться.

— Какой ты видишь Россию через 10 лет и какое место в этой России будет занимать Илья Яшин?

— Через 10 лет Россия должна быть счастливой. Если это получится, то не так уж и важно, какое я буду занимать в ней место.

26 июля 202210:23

Каждое утро в моей камере ИВС [11] включается «Радио России». В 6 утра звучит гимн, а потом начинается промывка мозгов.

Новости мало отличаются друг от друга. Российские войска нанесли очередной «удар ювелирной точности» по расположениям ВСУ; уничтожено более трехсот националистов и около ста единиц боевой техники. Украинские каратели ответили новым обстрелом жилых кварталов ДНР из американского (акцент на американском) вооружения; ракета попала в детский сад, чудом удалось избежать жертв.

Потом эфир заполняется аудиописьмами в редакцию: «Мария из Саратова» или «Елена Николаевна из Кирова» зачитывают стихи собственного сочинения, посвященные нашим героям, которые, воюя на Украине, поставили себя в один ряд с «ветеранами Великой Победы». И на десерт «песни русской весны» — ансамбли художественной самодеятельности гнусаво поют про возвращение Мариуполя в родную гавань или о преступлениях майдана.

И так по кругу. Каждый божий день. Иногда чувствую себя персонажем фильма «Заводной апельсин», которого усадили в кресло перед экраном и скрепами зафиксировали широко открытые глаза. Мне кажется, ООН должен признать вынужденное прослушивание таких вот эфиров формой пыток.

Но если всерьез — по моим наблюдениям, все меньше людей воспринимает на веру такую промывку мозгов. Удивительно, но, несмотря на агрессивную пропаганду войны, я вообще не сталкиваюсь с проявлениями ненависти по эту сторону решетки. Даже наоборот. То конвойный, защелкивая наручники, шепнет: «Илья, держись». То дежурная в ИВС даст лишнее одеяло, «чтобы хоть спалось помягче». То пристав в суде поблагодарит за ролик про Кадырова. Такие моменты укрепляют ощущение моральной правоты.

Даже сейчас, сидя в камере перед угрозой 10-летнего заключения, я понимаю: решение остаться в России было правильным. Очень сложным — но правильным. Потому что оно выбивает у Путина главный козырь про иностранную ориентированность оппозиции и про то, что мы все сбежим при первой же опасности. И вот люди видят: мы никуда не бежим, мы стоим на своем и разделяем судьбу своей страны. Это делает наши слова весомее, а аргументы крепче. Но главное — оставляет нам шанс вернуть себе свою родину.

Ведь побеждает не тот, кто сильнее прямо сейчас, а тот, кто готов идти до конца.

27 июля 202210:33

Информация от адвокатов. Илью Яшина перевели в московское СИЗО-7 (Капотня), где он проведет примерно две недели.

29 июля 202210:07

В 6 утра «кормушка» в двери моей камеры отворилась с неприятным, но уже привычным металлическим скрежетом. В проеме появилось лицо дежурного.

— Яшин? Подойдите.

Протирая глаза спросонья, я пошаркал к двери. Мне вручили огромную папку слегка пожелтевших листов бумаги, на каждом из которых стоял аккуратный штамп «ЦЕНЗУРА». Почти тысяча писем...

— Знаете, — уважительно сказал дежурный, — я такого никогда не видел. У нас весь СИЗО меньше писем получает, чем вам сегодня пришло.

Честно говоря, я и сам такого никогда не видел. Потрясающе, сколько в ваших посланиях любви и тепла. Вы даже не представляете, какую суперсилу придаете мне своей поддержкой.

Спасибо, друзья! Хочется просто обнять каждого из вас ❤️

P.S. Кстати, цензор, по-моему, ошалел от такого потока писем и проштамповал их все не глядя. Вы сломали систему :)

Август

1 августа 202210:35

Капитошка

ИВС на Петровке, 38 встречал меня хмуро. Я оказался в клетке, которая оборудована прямо в кабинете дежурного. Напротив сидел за столом и возился с бумагами очень колоритный сержант.

— Жалобы есть? — начал он.

— Нет.

— Будут, — полицейский с ухмылкой откинулся на стуле, разминая толстые пальцы.

Он выглядел, как тучная гора мяса, тяжело дышал и медленно передвигался. Лысый, с тройным подбородком и складками кожи на лбу, сержант производил жутковатое впечатление.

Периодически глядя в мою сторону, он чертыхался из-за того, что 21-й век, а компьютера нет и приходится все писать от руки. Неуклюжим школьным почерком выводил на карточке мою фамилию. Наконец, вышел куда-то из кабинета...

В дверь заглянул один из конвойных, которые доставляли меня в ИВС.

— Кто сегодня дежурит? — спросил из коридора его напарник.

— Капитошка, — ответил тот. — Только он вышел куда-то.

«Надо же, — подумал я. — Капитошка».

Сержант вернулся минут через десять, выдал мне подушку с матрасом и вдруг улыбнулся. Честно говоря, улыбка его тоже выглядела пугающе. Но вскоре я убедился, что дядька он вполне добрый и миролюбивый, а первое впечатление бывает обманчивым. Ну и сами подумайте: разве станут злодея называть Капитошкой?

Подрывник

Первую ночь в камере моим соседом оказался Серега из Славянска. Тот самый город на Донбассе, где сейчас проходит линия фронта.

Его задержал в Брянской области вооруженный спецназ и доставил в какой-то подвал. Там с Серегой, по его словам, «крепко поработали» сотрудники ФСБ. В итоге он подписал бумагу, в которой признался, что по заданию украинской военной разведки подорвал мост, по которому должен был пройти состав с военной техникой.

Серега называл себя бывшим лейтенантом ВСУ, который уволился много лет назад. Последнее время подрабатывал на стройке.

Он нервно шатался по камере, уничтожая одну сигарету за другой, и что-то бормотал себе под нос. Вдруг резко остановился и посмотрел на меня.

— А хочешь знать, взрывал я этот мост или нет?

Я покачал головой.

— Нет, Серега. Не хочу.

На следующий день его обвинили в терроризме и перевели в Лефортово. В Славянске бывшего офицера ждут жена и дочь, которые, судя по всему, ничего не знают о его судьбе.

Любовь

Я стоял в коридоре изолятора с мокрой головой, после душа, и пытался вытереть волосы. В наручниках это делать не очень удобно.

Дежурный где-то застрял с ключами от камеры. А двое конвойных в стороне увлеченно болтали, кажется, забыв о моем присутствии.

Он — молодой прапорщик с пивным животиком. Она — обладательница полицейской формы и длиннющих ресниц.

Парень красноречиво хвастался, как победил кого-то в уличной драке. Увернулся от удара ноги и как дал с правой! Тот улетел! Девушка восторженно хлопала ресницами и заливисто смеялась над шутками коллеги.

— Ребят... — подал я голос, и они вздрогнули, словно удивившись, что здесь кто-то есть.

— Что?

— А вы не встречаетесь?

После секундной паузы прапорщик испуганно замотал головой.

— Зря, — вздохнул я и тут же поймал горящий взгляд девицы.

Генерал Андрей

— Здравствуйте, — сказал, протискиваясь в автозак, высокий мужчина. — Я Андрей. Генерал, замминистра МЧС в отставке. А вы, стало быть, Илья Яшин?

Генерала Андрея арестовали, обвинив в халатности. По версии следствия, он плохо контролировал разворачивание мобильного госпиталя под Мурманском. А он возмущался: «Как это плохо контролировал? Две проверки организовал! Двести миллионов в бюджет вернул!»

Генерал называл фамилию высокопоставленного силовика, который его заказал, и ошарашенно смотрел по сторонам. Ему было сложно поверить в реальность происходящего.

А еще он рассказывал, что во время обыска следователь ошибся дверью — и ОМОН стал ломиться к его соседу. Ну а соседом оказался один из заместителей мэра Москвы, который, разумеется, решил, что все: силовики пришли за собянинскими, и едва не упал в обморок.

Впрочем, не удивлюсь, если вскоре нам с генералом компанию в автозаке составит кто-нибудь из правительства Москвы. Время такое.

4 августа 202210:15

Спустя 10 дней после ареста меня перевели в СИЗО-7 (Капотня). В отличие от ИВС, который напоминает привычный мне административный спецприемник, это настоящая тюрьма. Со своими порядками и особым колоритом.

При оформлении сотрудники сразу прочитали лекцию о том, что изоляторы в России, как и зоны, бывают двух типов — черные (где заключенные чувствуют себя посвободнее) и красные (где строго соблюдается режим). «У нас тут красный объект, — объяснил старший. — Никаких вольностей».

Его слова подтвердил уже сам вид тюремной камеры, куда меня вскоре завели. В двух метрах от окна установлена стена-решетка, которая рассекает пространство. На мой немой вопрос конвоир усмехнулся: «Это чтобы зеки “дороги” не протягивали: межкамерное общение строго запрещено».

«Дороги» — это веревки, которые во многих тюрьмах заключенные перекидывают через окна по внешней стороне стены и таким образом обмениваются записками. Но если нет доступа к окну, тот нет и «дорог».

Сама камера напоминает привокзальный туалет, в который поставили двухъярусные металлические кровати. Больше всего, конечно, угнетают бесконечные решетки, колючая проволока и постоянный скрежет стальных дверей в коридоре… На этом фоне бегающая ночью по камере мышка вместо естественного раздражения даже вызывает симпатию. Хоть что-то живое.

Впрочем, адаптироваться к новой обстановке мне оказалось даже проще, чем я ожидал. В течение последних десяти лет меня почти ежегодно отправляли под арест на 15 суток, и опыт спецприемников сильно помогает. Морально я в общем-то тоже был готов к тюрьме. Да и общественная поддержка, конечно, придает сил.

Но я с ужасом думаю о людях, которые оказываются в тюрьме случайно и неожиданно. Это чудовищный стресс, который может сломать неподготовленную психику. Я вспоминаю безумные глаза Никиты Белых на первых судах по мере пресечения и теперь понимаю все гораздо лучше.

***

Не секрет, что судебная система в России работает на унижение и подавление личности. Камера СИЗО — это инструмент давления в руках следствия. Если даешь нужные показания и сотрудничаешь, то тебя манят, как морковкой, домашним арестом или подпиской о невыезде. Но если упрямишься, то тюрьма со всеми ее «прелестями» тебе гарантирована. В автозаке на суд со мной ездили парни, которые сидят в СИЗО, ожидая приговора, уже по три-четыре года. Их вина еще даже не доказана, а они уже наказаны.