Catarsis E-Book

Eduardo Gismera Tierno

• Herausgeber: Kolima Books
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Beschreibung

La vida reserva a Alonso, un joven arquitecto descolocado tras la pérdida de su padre, un tesoro escondido a occidente durante siglos. Un viaje al desierto le revela que la muerte no es el fin del Ser, sino solo un estado del Ser. Más tarde su propia experiencia cercana a la muerte corrobora lo que intuía. La fina pluma de Eduardo Gismera demuestra, de forma sencilla y amena, un profundo conocimiento del alma humana por parte del autor de Catarsis

Leseprobe

Título original: Catarsis - Una novela escrita desde el otro lado del miedo

Primera edición: Marzo 2015

© 2015 Editorial Kolima, S.L. - Madrid

www.editorialkolima.com

Autor: Eduardo Gismera Tierno

Diseño de cubierta: Patricia Fuentes

Revisión del texto: Marta Prieto Asirón

Maquetación: Miguel Monge / Carolina Hernández

ISBN: 978-84-163640-8-4

Impreso en España

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares de propiedad intelectual.

Catarsis

Una novela escrita desde el otro lado del miedo

Eduardo Gismera Tierno

A Ana, la maravillosa mujer con la que vivo, y al lado de quien deseo morir

Nota del autor

Nos ocurre a todos. De cuando en cuando, a la vuelta de alguna inesperada esquina, la vida nos tiene listos unos momentos que señalan el resto de nuestros días de forma indeleble. Uno de esos sucesos me estaba reservado en los últimos días del mes de noviembre del año 2012. El día 17, un sábado nublo y frío, mi hijo Alfonso pidió venir al mundo, tal vez con la inocente esperanza de que sus mayores lo cambiemos pronto.

A mediodía, ingresada en el hospital y tras un rato enchufada a unos monitores, su madre supo que el alumbramiento andaba muy próximo. Para entonces mi teléfono había vibrado varias veces sobre el muslo derecho, si bien, dadas las circunstancias, no le presté atención. Fue la insistencia del timbre lo que me hizo mirar la pantalla que anunciaba cinco llamadas de un doctor amigo con el que me traía algún asunto entre manos pero que no solía llamar en día festivo. Pedí permiso y devolví la última de ellas.

La noticia cayó como un jarro de agua helada sobre mis hombros. Mi padre esperaba un diagnóstico y el resultado tan sólo le otorgaba unos cuantos meses de vida, a la postre cumplidos a rajatabla. Nacimiento y muerte se daban cita en el mismo lugar, en el mismo instante. Por la tarde, el cuarto lleno de visitas se convirtió para mí en un lugar insoportable.

Ese mismo día supe que nacía una historia que debía compartir. Aún no había presentado mi primera novela, Dharma, y una nueva aventura literaria llamaba a la puerta, un proyecto al que se sumó Marta, mi editora, mi hermana casi, y de la que desde entonces ha formado parte de forma incondicional; tanto que ambos podemos afirmar que Catarsis nos pertenece de la misma manera.

Pero volvamos a la cuestión que nos ocupa. Tras la mala noticia, la primera reacción de incredulidad fue seguida sin solución de continuidad por una extraña rebeldía. No aceptaba que aquello ocurriera y comencé a leer de forma compulsiva todo cuanto encontré sobre la vida y sobre la muerte. Descubrí, al cabo de un tiempo, que la vida no se contrapone a la muerte; tan sólo es la inversa del nacimiento para conformar, ambos, nuestra existencia.

Me acompañó la física cuántica, ésa que todos nombramos pero que sigue siendo la gran desconocida de una mayoría entre la que me incluyo. Se trata de la ciencia que pone en duda la misma concepción del ser humano tal y como nos conocemos. Ésa que ha comprobado que el universo es fractal desde el infinito hasta el infinito, de forma que no existe lo más grande pero tampoco lo más pequeño. La física de las posibilidades que producirá en el presente siglo que conozcamos nuestra verdadera identidad al fin; la física que conoce que en cada una de los trillones de células que nos componen se producen millones de reacciones químicas por segundo y que dichas reacciones no las ocasiona nada que esté vivo.

¿De dónde venimos? ¿qué somos entonces si nada vivo produce eso que llamamos materia animada? ¿de qué están hechos nuestros cuerpos? ¿quién nos sostiene? ¿qué es eso que nos hace pensar? Se trata sin duda de un gran misterio, como misteriosas son las incursiones que hice durante meses en las denominadas ECMs o “experiencias cercanas a la muerte”. Separado el grano de la paja, conocí la historia de una señora intervenida quirúrgicamente a vida o muerte y que supo al despertar que su hijo había sufrido un accidente al ir a verla. Descubrí también la historia de personas ciegas, aunque no de nacimiento, que supieron describir minuciosamente el momento de sus propios accidentes, el color de la ropa de los demás afectados, el orden de traslado en ambulancia, etcétera. Leí sobre un neurocirujano de Harvard, (poco sospechoso de creer en nada más allá de lo material), narrar su propia experiencia en el best seller La prueba del cielo.

Hablé con muchos doctores, anduve por unidades de cuidados paliativos, conocí a budistas y su modo de entender cada ciclo vital, me rodeé de expertos en técnicas de meditación, abracé el Phowa con verdadera devoción. Me convencí de que las páginas que estás a punto de leer están destinadas a contener la esperanza que hoy siento y que debo transmitir al mundo. No sabemos nada, pero conocemos mucho más que hace unas décadas el proceso de nacer y morir, y cuanto vamos sabiendo coincide de forma sorprendente con lo escrito desde hace milenios por culturas que intuyeron que nada es lo que parece; tal vez por fortuna.

Mucho se ha esforzado la filosofía por explicar, generación tras generación, qué es el hombre. No nos detendremos en cada intento por razones obvias, pero no por ello podemos dejar de mencionar al existencialismo que recorre las páginas que presento y que tanto ha influido en mi forma de pensar durante años. Martin Heidegger, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, entre otros, cada cual desde su respectivo punto de vista, del ateísmo al cristianismo, han tratado de explicar al hombre concreto, a ese ser que construye su esencia a base de existir, a ese ser que habita el mundo de su época y se preocupa por su propio yo, por los objetos que le rodean y por los otros seres.

Acaso puedan estas páginas, desde la humildad pero también desde la ambición, sugerir a Sartre que tenía sentido preocuparse por la dignidad del ser humano, que es a lo que dedicó su vida. Acaso la existencia humana no sea después de todo la tragedia que sintió con profundo pesar. Tal vez la ciencia pueda demostrar aquello que, civilización tras civilización, se intuyó desde la fe y que, sin librarnos de “estar condenados a ser libres”, nos sugiere que esto de existir, merece la pena. Acaso escribía con certeza Epicuro sobre la vacuidad de cualquier filosofía que no cure las heridas del alma, como no lo hicieron las de Hume, Leibniz, Compte o Wittgenstein entre otros muchos, quiénes ni lo hicieron ni lo harán hasta que no nos demos cuenta de que física y metafísica no son sino la misma cosa.

Mas dejemos ahora la densidad del pensamiento para entregarnos a los brazos de la literatura, ese consuelo tan necesario y tan capaz de explicar, a través de personajes sencillos, de sus historias, la nuestra propia. Disponte a asir, querido lector, el relato que te entrego; hazlo en compañía de los personajes entrañables que me han pedido existir en tu imaginación, ésos que han guiado mi mano hasta estar listos para que los conozcas. Todos ellos forman parte de mi vida pero sólo cobrarán verdadero sentido cuando transmitan su esperanza a la tuya. De eso se trata.

Eduardo Gismera

Madrid, febrero 2015

Capítulo I

“La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene”.

Jorge Luis Borges

Mi vida cambió para siempre a las 11:14 h de la noche del día 10 de septiembre del año 2009. Un poco antes, a eso de las 8:00 h y a duras penas, logré que todos los presentes abandonasen el hospital y me dejasen solo con mi padre. Un joven doctor algo afeminado, vestido con la acostumbrada bata blanca desabotonada por completo, me había dado las instrucciones oportunas. La bomba de morfina señalaba el número cinco pero aún podía subir la dosis, poco a poco, hasta veinticinco. Se trataba en todo caso de los últimos peldaños de la vida del hombre que me dio la mía treinta y tantos años atrás.

Siento su muerte muy presente, si bien no recuerdo nada de la de mi madre, acaecida cuando yo contaba tres años. Parece como si la noche que relato hubiera fallecido con él todo mi mundo. Hijo único, mi padre y yo lo fuimos todo el uno para el otro; él era la familia completa que conocía. Los minutos pasaron lentos en un intento póstumo de alargar una especie de mutua agonía. Hoy, unos años después, aún revivo con cierta frecuencia aquellos instantes.

Los pómulos de Pablo se mostraban hundidos, su respiración era cada vez más lenta, más intensa y desacompasada al mismo tiempo. Se esforzaba una y otra vez por sorber un tiento más de aire, ya casi robado a una vida a punto de abandonarle para siempre. A cada vez, tiraba de la caja torácica hacia arriba pidiendo un poco más de tiempo; quizá unos minutos más, tal vez unos segundos, unos instantes acaso. No puedo olvidar que aún entonces su postura en la cama buscaba el orden que siempre mostró en cuanto hizo. Recto, los ojos cerrados mirando al techo; las manos, una sobre otra con las palmas hacia abajo; los dedos entrelazados en signo premonitorio de una tarea que tocaba a su fin, el canto del cisne de una obra bien hecha.

Las enfermeras pasaban de cuando en cuando y decidían subir a cada tanto el nivel de prestaciones de la máquina que mantenía sedado y sin dolor a aquel cuerpo ya casi inerte. El doctor, de vuelta a intervalos de pocos minutos, pinzaba la piel que cubría la clavícula izquierda de mi padre para comprobar que, en efecto, no sentía nada. Mi misión era esperar y avisarles si se despertaba para acelerar el ascenso paulatino e inmisericorde de la cantidad de droga portadora de unos últimos instantes de paz camino del último estertor.

El ritmo de tecnología y pulmones, puestos de acuerdo, convirtieron la habitación en una especie de reloj que señalaba uno a uno los segundos. El silencio era tal que se me hacía insoportable.

–Esto se acaba hijo mío.

La cabeza del hombre que más he querido jamás, se giró levemente hacia mí, abrió los ojos, y pronunció esas breves palabras muy despacio, sereno, calmo. La sorpresa paralizó todos mis músculos de forma que no pude acudir a avisar a las enfermeras; no supe qué hacer. Creo, eso sí, que de forma instintiva posé mi mano derecha suavemente sobre la suya y le dije lo que me habían sugerido los profesionales de las puertas de la muerte a los que había consultado.

–Calma padre; todo está bien.

–Alonso, gracias por todo. Supe hace tiempo que estos serían mis últimos días. He hecho lo que he querido con mi vida; he sido feliz. Quédate tranquilo, ya pronto estaré con mamá. Siempre fuiste un buen muchacho; por eso estoy seguro de que serás un gran hombre. Cuando necesites algo, pídemelo; sólo se va mi cuerpo, pero tu madre y yo estaremos siempre contigo, ya lo sabes.

–Papá no hables más, estás cansado –dije con una voz tan trémula como mi alma, resquebrajada por un intenso dolor.

–Queda poco ya que decir. Gracias hijo, gracias, gracias por todo. Sé que estos días me has ocultado cosas, pero no te aflijas; lo has hecho por mi bien, estoy seguro. Lo dos sabíamos lo que ocurría; siempre nos comunicamos más allá de las palabras.

Éso fue lo último que nos dijimos y que hoy recuerdo de nuevo. Tal vez parezca un tanto frívolo por mi parte, pero en aquellos momentos en los que la enfermera subió la dosis de morfina para volver a dormir a mi padre, no deseé llorar; no estaba triste. Fijé la mirada en sus ojos cerrados mientras recordaba un pasaje deEl Indomable Will Hunting. (En él, un espléndido Robin Williams, psicólogo en la película, habla sentado en el banco de un parque con Matt Damon, Will a la postre, un chico superdotado y muy rebelde, que creía que la respuesta a todos los enigmas podía hallarse en los libros). He visto la escena tantas veces que creo que podría transcribirla con cierta fidelidad.

Al verla por primera vez, sentí el mismo pavor que hoy al evocarla, exactamente el mismo terror que me atenazaba junto al cuerpo moribundo de mi padre postrado en aquella fría cama de hospital. Existen determinadas situaciones en la vida de las que no se puede saber nada hasta que no se experimentan y yo sentía miedo, mucho miedo, porque no había vivido nada. Podía opinar algo sobre arte, no mucho, pero jamás había visitado la Capilla Sixtina y no tenía ni idea de su magnitud, ni de cómo olía; no podía apreciar realmente lo que era querer a un amigo porque no había visto sufrir a ninguno tanto como para considerarme lo único que tenía en el mundo; no podía sentir lo que era querer a una persona sencillamente porque nunca había mirado a una mujer y me había sentido vulnerable, no me había visto reflejado en sus ojos ni había pensado que ese otro ser ha nacido para estar conmigo.

Aquella noche viví por vez primera uno de esos momentos que conforman la madurez de cualquier ser humano, pero no ocurrió en absoluto como tenía pensado; tal vez por eso sentí tanto miedo. El lento traqueteo de la máquina, de pronto, se quedó solo. Creo que no me di cuenta de inmediato pero, transcurridos unos segundos, supe que mi padre había dejado de respirar para siempre.

Tomé de nuevo su mano y la apreté con fuerza. Era la mano que cada anochecida me había arropado al acostarme después de apagar el radiador de la habitación; era la mano que me llevaba al colegio, la que trabajaba para comprar mis libros, la del chófer que condujo tantas interminables jornadas para que yo pudiera ir a la universidad. La mano que ahora yacía para siempre y me dejaba solo en el mundo. Me di de pronto la vuelta y cogí una manta del típico armario de hospital para ponerla sobre lo que había sido mi padre. Aquella noche él tendría mucho frío; quizá me permitirían dejarla al día siguiente en el ataúd para que pudiera usarla las noches de invierno. Allá abajo, a oscuras, habría sin duda muy baja temperatura y yo no podría arroparle como él hacía conmigo.

No quería que aquello ocurriera, al menos que sucediera en ese momento de nuestra vida juntos, y maldije al Universo entero. A mis treinta y tantos años seguía siendo un cero a la izquierda y sentía mucho miedo de haber fracasado, de haberle fallado. No podía ser que se hubiera ido con el pesar de saber que su hijo no había logrado nada en la vida. No sabía de qué viviría a partir de entonces pero eso no me importaba nada, sólo quería volver a hablar con él para decirle cuánto lo sentía. Los médicos que tratan patologías terminales aconsejan que no se diga la verdad al enfermo; al menos a determinados hipocondríacos como mi padre. Sin embargo, cuando todo acabó, me surgió la duda de si había acertado haciéndoles caso a cambio de dejar muchas cosas en el tintero, ya para siempre.

* * *

Me empeñé en estudiar arquitectura, quise hacer mil cursos, y aún hoy, no tengo oficio ni beneficio. Recuerdo el día en que mi padre me llevó muy de mañana a hacer los exámenes de selectividad. Podía haber ido en autobús como la mayoría de mis compañeros, pero eso mi padre no podía consentirlo; un pinchazo, un atasco, cualquier imprevisto…

–Podías haberme dejado ir con todos, siempre tengo que ser diferente –protesté.

–Hay algunas cosas en la vida que merecen su tiempo. No hay razón para correr, ni para arriesgarte a no llegar a la cita un día tan importante para ti. Sé que estás preparado; estos dos días serán un mero trámite, pero no hay que buscar motivos al nerviosismo –me respondió sereno mientras conducía con la suavidad acostumbrada.

–No es tan fácil, papá. Como no saque una nota alta, no podré entrar en arquitectura, y sabes que no quiero estudiar otra cosa. Tú, como no has ido a la universidad, no sabes de qué hablo.

–Ya estudias tú lo tuyo y lo mío, no me siento mal por ello, no te preocupes por mí –dijo él con suficiencia–. No se trata de la nota necesaria para hacer arquitectura, sino de por qué quieres elegir esa carrera. Hacer la pregunta adecuada es, con frecuencia, el mejor modo de hallar las respuestas que buscamos.

–No me vengas con estos rollos ahora, que es lo que me faltaba. Estoy a punto de jugármelo todo a una carta y tú con tus sermones… –le espeté sin muchos miramientos.

–Si escuchases un poco te darías cuenta de que sólo trato de mejorar esa ansiada nota. En esto de los edificios, nuestra época vive muy confundida, aunque no es la primera vez que ocurre en la Historia. Todos buscan hacer el rascacielos más alto, el diseño más extraño, la ubicación más inapropiada, y al final resulta que todos vivimos apretaditos en el menor espacio posible, como si así consiguiéramos comunicarnos mejor…

–Papá por favor, basta ya. Me has traído en coche para que estuviese tranquilo y la estás liando pero bien. Si quieres me bajo y no me presento. ¿Es lo que pretendes?

–El gran error del hombre de hoy –continuó él como si nada–, es que no considera que el ser humano debe ser la medida de todas las cosas, el motivo mayor de toda labor que se precie. Los griegos lo tuvieron muy claro durante siglos; jamás se ha vivido un tiempo de esplendor como aquél.

»Hijo mío, dentro de un rato, cuando te sientes, justo antes de comenzar la prueba, piensa en todas esas personas que, en tantos lugares del mundo, necesitan un hogar para vivir, trae a tu mente los ojos de cada niño que hoy aún no ha nacido y que vivirá en la casa que hagas para su familia. La nota que buscas vendrá por añadidura. Deja el esnobismo de los nuevos estilos arquitectónicos y el afán de construir un edificio unos cuantos centímetros más alto que no sé quien para otro momento, y verás qué bien te sale el examen.

Se hizo un gran silencio en el habitáculo del coche que nos transportaba con calma. No supe qué decir.

–¿Cómo sabes tú todas esas cosas del período helénico y lo del hombre como medida de todas las cosas?

–Los chóferes sabemos más cosas de lo que la gente se piensa, y eso que no hemos estudiado –me respondió mi padre mientras sonreía y me guiñaba un ojo golpeando mi muslo izquierdo con su mano derecha de forma repetida y suave.

* * *

Una enfermera entrada en años posó su mano en mi hombro, me ayudó a levantarme con delicadeza, y susurró de forma muy delicada que me situase a los pies de la cama mientras preparaba todo junto a otra compañera. Desde esa otra perspectiva, tuve una extraña sensación. El cuerpo de mi padre parecía distinto, era como si no contuviese a nadie; como si estuviese vacío. A la derecha desde mi posición, sobre la mesilla alta y estrecha del cuarto, reposaba medio escondido el librito que me habían sugerido en los últimos días tituladoLa muerte, un amanecer.

Recordé un pasaje en el que su autora, una afamada doctora experta en el estudio de las denominadas ECMs (experiencias en el umbral de la muerte), afirma con rotundidad su certeza de que cuando una persona muere, es capaz de ver todo cuanto ocurre en el lugar en el que fallece mientras se transforma como una mariposa que abandona el capullo tras dejar de ser oruga. Miré hacia arriba, unos metros sobre mí, pero no vi nada, nada en absoluto.

Mi padre fue, durante muchos años, el chófer del presidente de una gran organización con más de una veintena de centros hospitalarios en varias ciudades, nacida a partir de un primer edificio en el que hoy moría, y en el que yo también había nacido en prenda del cruel ciclo de vida y muerte que nos tiene presos. Conocía a gran parte del personal auxiliar y a los doctores más veteranos; también a la enfermera que me acompañaba.

–Debes ir a casa a descansar, Alonso. Ahora se llevarán a tu padre. Dentro de un rato te visitará alguien de la funeraria para ayudarte con todos los trámites y luego ya no tendrás nada que hacer aquí hasta mañana por la mañana. El tanatorio abre a las 9:00 h.

–No quiero ir a casa, no puedo, se me va a caer encima. Tampoco quiero avisar a nadie hasta mañana aunque, si puede ser, me gustaría que nos hicieras un último favor a los dos. ¿Puedo quedarme en el sofá de la sala del tanatorio que nos toque? Es la última noche que pasaremos juntos, te prometo ser discreto.

–Yo por tu padre haría lo que fuera, Alonso. Era muy querido, lo estamos pasando todos muy mal estos días. ¡Qué serenidad! ¡Cómo nos ha animado él a nosotros! En los centros nuevos ya nadie se conoce como antes. Para ellos ha fallecido el chófer del presidente, pero a nosotros se nos ha ido Pablo, nuestro Pablo. Ahora le digo a Luis que baje a abrirte. Coge una manta y túmbate en el sofá, allí hace mucho frío. Cuando preparen a tu padre le bajaremos a la salita, al otro lado del cristal, para que puedas verle.

Los sótanos de los hospitales son tan lúgubres como se piensa. Bajé en ascensor y recorrí despacio un largo pasillo, y luego otro más a la derecha. Recuerdo, como si fuera hoy, la macilenta luz blanca que los tubos de neón descolgaban sobre las paredes verde claro y un suelo de azulejos grandes de tonos grises diferenciados según los años de reposición. Al fondo, una puerta abierta esperaba junto a Luis la llegada de los pasos que me trasladaban a la sala número dos.

–¡Lo siento mucho, majo! –Un fuerte abrazo nos mantuvo unidos un buen rato, tal vez recordando otro tiempo en aquel mismo lugar.

–Gracias Luis. –Poco más pude decir, todo aquello era muy duro, mucho más de lo creía poder soportar.

–Pasa y abrígate bien. Si quieres algo, ya sabes; acabo de empezar la guardia. Estoy por aquí hasta las ocho. Te he traído un café con algo por si acaso.

Sentado en un sofá grande y viejo color burdeos, me quedé frente a un enorme cristal tras el que unas gruesas cortinas de terciopelo aguardaban una nueva función delTeatro de la despedida. Ante mí, una mesa centro de caoba muy sencilla, ocupada por una bandeja, el café en vaso de plástico del que aún salía humo y un par de bizcochos. A la izquierda, un poco más adelante, dos trípodes vacíos, excesivamente inclinados hacia atrás de tanta corona recibida, me miraban indiscretos, como charlando entre ellos. En el otro lado, un crucifijo negro del que colgaba un rosario demasiado grande, completaba un escenario un tanto lúgubre, más de lo que mi padre y yo necesitábamos aquella última noche desde luego.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que el sonido de unas ruedas procedentes del pasillo llamó mi atención. A los pocos instantes oí abrirse una puerta muy cerca de mí y a dos hombres que hablaban en voz alta para facilitar la maniobra de aparcamiento del cuerpo del chófer que ya no les daba indicaciones para no rozar el vehículo en que se había convertido él mismo. Cada sonido era grave, hueco, serio, capaz de herir al más pintado.

–¿Quieres que descorramos las cortinas? –dijo Luis mientras abría la puerta de mi habitáculo.

–No es necesario, muchas gracias. Bastante tabarra le vamos a dar mañana al pobre. ¿Puedo pedirte un par de favores?

–Pues claro hombre, dime lo que necesitas. Seguro que algo se podrá hacer.

Me levanté despacio mientras introducía la mano izquierda en el bolsillo de atrás de los pantalones, lugar en el que llevaba siempre una cartera de piel marrón oscuro arqueada por el uso y la desaconsejable ubicación; un lugar que nunca gustó a mi padre por el riesgo de robo que suponía estar tan a descuido.