Das Haus der Geschichten E-Book

Thomas Franke

• Herausgeber: Gerth Medien
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2012

Seitenzahl: 433

Beschreibung

Mit seinem Leihkater Poseidon lebt Marvin Heider in einer sanierungsbedürftigen Berliner Altbauwohnung. Dank eines unerwarteten Jobangebots findet er sich plötzlich als Gehilfe eines geheimnisvollen alten Buchhändlers wieder. Dieser betreibt im Keller seines Antiquariats die "narratorische Apotheke" - er sammelt Geschichten, die den Leser auf ungewöhnliche Reisen mitnehmen, an Orte jenseits des Gewohnten. Schon bald kann auch Marvin sich der Faszination dieser Geschichten nicht mehr entziehen ... Ein kreativer Roman mit einer überraschenden Reise zum Sinn des Lebens.

Leseprobe

Thomas Franke

Das Haus der Geschichten

Roman

© 2010 der deutschen Ausgabe by Gerth Medien GmbH, Dillerberg 1, 35614 Asslar

Die Bibelzitate wurden der folgenden Bibelübersetzung entnommen:

„Hoffnung für alle“; © 1986, 1996, 2002 International Bible Society;

Übersetzung, Herausgeber und Verlag: Brunnen Verlag, Basel und Gießen

ISBN 978-3-96122-053-3V002

Umschlaggestaltung und -fotos: Jeannette Woitzik

Lektorat: Nicole Schol

Datenkonvertierung eBook: Greiner & Reichel, Köln

Für Gudrun Gritzbach, deren außergewöhnliche Tapferkeit und großer Lebensmut mich tief beeindrucken, für ihre Tochter Anne, die der wichtigste Mensch in meinem Leben ist, und für ihre beiden Enkel Matthes und Malte, die mich lehren, die Welt immer wieder mit neuen Augen zu sehen.

Inhalt

Prolog

Frau Linder

Das Haus

Der braune Umschlag

Der Schemen

Die narratorische Apotheke

Das Verbrechen

Ein blutiger Fuß und ein Irrtum

Die Brücke

Der Trick

Ein Nachtmahr

Verdauungsextrakte und muffiger Tee

Der goldene Schlüssel

Falsche Antworten und richtige Fragen

Grassierende Santa Clausinitis

Der Werhamster

Der dicke Engel

Verwirrung

Der König hinter den Nebeln

Raum Nr. 5.18

Hoffnung

Linni und die fatalistischen Drüsen

Der Antrag

Danksagung

Prolog

Das Holz des Tisches war sehr alt. Dunkle Flecken und abgewetzte Stellen zeugten von einem regen Gebrauch des Möbelstückes. Die Abendsonne fiel schräg durch das Fenster aus welligem Glas und ließ feinen Staub wie winzige Glühwürmchen über einem Stapel alter Pergamente tanzen. Der Lichteinfall offenbarte ein bizarres Muster konzentrischer Kreise, die verschiedenste Tassen im Laufe von mehr als zweihundertachtzig Jahren auf dem Schreibtisch hinterlassen hatten. Und die hagere, faltige Hand, die den Federhalter in das Tintenfässchen tauchte, schien nicht weniger arm an Jahren zu sein. Der schwere alte Stuhl knarzte, als der Mann sich in dem ausgebeulten Lederpolster zurechtsetzte und zu schreiben begann.

Das Formular hingegen, auf das er sorgfältig Buchstabe um Buchstabe setzte, war ausgesprochen modern und so gänzlich frei von Ästhetik und Nostalgie, dass es geradezu unnatürlich schien.

„Liebhaber …“, schrieb der Mann in geschwungenen, anmutigen Lettern.

„Bist du dir wirklich sicher, dass dies der richtige Weg ist?“ Eine schlanke, jugendlich wirkende Frauenhand stützte sich auf den Schreibtisch.

„Ich?“, erwiderte der alte Mann, während er mit geübten Bewegungen die Bezeichnung ergänzte. Aus seinem Tonfall war so etwas wie ein Schmunzeln herauszuhören. „Ich bin mir keineswegs sicher. Aber der Besitzer offensichtlich.“

„Aber sie ist dein Leben!“, stieß die junge Frau beinahe zornig hervor. „Wie kannst du …?“

„Nein“, unterbrach der Mann sie und legte seine Hand auf die ihre. „Sie ist nicht mein Leben. Sie ist nur eine Sammlung von Scherben, eine Sammlung winziger Scherben des großen Spiegels.“

Nach einigen Momenten des Zögerns erwiderte die junge Frau mit einem Hauch von Traurigkeit in der Stimme: „Glaubst du das wirklich?“

„Natürlich“, erwiderte der Mann. „Und du auch!“

„Da scheinst du aber mehr zu wissen als ich“, warf die junge Frau fast ein wenig schnippisch ein.

„Selbstverständlich weiß ich mehr als du!“, entgegnete der Mann ungerührt. „Schließlich bin ich ein halbes Jahrhundert älter.“

Ein vielsagendes Schnauben war die Antwort. Dann setzte sich ein mit einem geblümten Rock bekleidetes Hinterteil respektlos auf das würdige Möbelstück.

„Pass auf, du verschüttest noch die Tinte.“

„Erwähnte ich schon mal, dass dein Arbeitsstil nicht mehr ganz zeitgemäß ist?“, meinte die Frauenstimme. „Wozu habe ich dir eigentlich diesen Computer gekauft?“

„Wenn ich mich nicht irre, hast du ihn für deine Diplomarbeit verwendet und währenddessen mit deinen finsteren Blicken jeden Kunden vergrault, der es wagte, den Laden zu betreten.“

„Wann wirst du endlich lernen, vernünftig mit dem PC umzugehen? Du könntest dir so viel Arbeit ersparen, gerade was deine Buchhaltung betrifft …“

Schweigen. Der Mann legte den Federhalter beiseite. Alte Augen blickten in junge und diese füllten sich allmählich mit Tränen.

Etwas unbeholfen tätschelte eine faltige Hand das Knie der jungen Frau. „Sei nicht traurig.“

„Das hättest du wohl gerne.“

„Ja.“ Der alte Mann nestelte in seiner Weste, holte ein altmodisches Stofftaschentuch hervor und reichte es ihr.

Gleich darauf war ein wenig damenhaftes Schnäuzen zu vernehmen.

„Ganz offensichtlich kriegen wir nicht immer das, was wir wollen“, sagte die junge Frau, bevor sie aufstand und den alten Mann fest in die Arme schloss.

Frau Linder

„Ein blasses, überirdisch schönes Gesicht erschien dicht unter der Oberfläche des spiegelglatten Bergsees. Nebelschwaden strichen über das Wasser wie die liebkosenden Finger eines gestaltlosen Riesen. Das Gesicht hatte entfernte Ähnlichkeit mit … Cate Blanchett. Langsam ließ Marvin die Hand auf die Wasseroberfläche gleiten. In diesem Moment drang wie aus weiter Ferne eine Stimme an sein Ohr. Ein Gesang brach sich Bahn! Ein Gesang aus einer anderen Welt …“

„Always look on the bright side of life …“

Das Bild vor seinen Augen verschwamm.

„Wie? … Was?“, nuschelte Marvin.

„Always look on the bright side of life …“, wiederholte der Sänger mit geradezu unverschämter Fröhlichkeit. Schrill zerriss die blecherne Stimme die zarten Gespinste seiner Träume, sodass sie zerstoben wie Butterblumensamen, mit denen der Wind spielt.

Super Plot … Ich muss … zurück …, schoss es Marvin durch den Kopf, während er den blechernen Gesang zu verdrängen suchte, um nach den losen Fäden seines brutal abgeschnittenen Traumes zu greifen. Doch die genialen Ideen zogen sich mit erschreckender Geschwindigkeit in die tiefsten Sphären seines Unterbewusstseins zurück. Wie war das gleich noch? Nebelschwaden … geheimnisvoller See … überirdisch schönes Gesicht …

„Always look on the bright side of life …“

„Mist!“ Mühsam versuchte Marvin, seine verklebten Augenlider einen Spaltbreit zu öffnen. Gleichzeitig ließ er seine Hand schwungvoll auf den Radiowecker zusausen, der auf seinem Schreibtisch stand … und traf die Nachttischlampe, die daraufhin, einen Stapel Bücher mit sich ziehend, zu Boden ging. Der Wecker gab indessen ein fröhliches Pfeifen von sich.

„Mist!“

Es gelang Marvin, seinen Kopf ein paar Zentimeter zu heben und über die Bettkante hinweg nach den Leuchtziffern zu schielen – 8 Uhr! Wieso meldete sich das dämliche Teil mitten in der Nacht? Er hämmerte seine Faust auf die Power-Taste des akustischen Ärgernisses, ließ sich seufzend in die Kissen fallen und kämpfte sich zurück in seinen Traum.

… ein blasses, überirdisch schönes Gesicht erschien dicht unter der Oberfläche des spiegelglatten Sees. Nebelschwaden strichen über das Wasser …

Das plötzlich einsetzende grelle Klingeln ließ sein Herz einen Sprung machen und riss ihn mit brutaler Gewalt aus den Federn. Ein altmodischer mechanischer Wecker schrillte gnadenlos und ausdauernd auf einem Stapel Bücher in der gegenüberliegenden Ecke des Zimmers.

Nach einem weiteren lauten, aber leider völlig ergebnislosen Fluch taumelte Marvin müde aus dem Bett. Die blanken Dielenbretter des Bodens saugten die Wärme aus seinen nackten Fußsohlen. Nicht gerade sanft schaltete er das antike Erbstück seiner Großmutter ab.

„… also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, … überirdisch schönes Gesicht“, murmelte er vor sich hin und wandte sich schlurfend zurück in Richtung Bett. Sein Fuß berührte die warme Matratze, und er erinnerte sich an weiches, duftendes Gras in einem stillen Hochtal. Dann klingelte sein Handy im Flur.

Ein unartikuliertes Knurren ausstoßend, machte Marvin kehrt, manövrierte seinen noch halb schlafenden Körper um einen Haufen zerknüllter DIN-A4-Seiten herum und wankte in den Flur. Sein Handy lag auf der Flurkommode auf einem Stapel Briefe. Nachdem er die Weckfunktion seines Mobiltelefons ausgeschaltet hatte, fand er eine Botschaft auf einem Notizzettel – in seiner eigenen Handschrift.

„Stell dir das Gesicht von Frau Linder vor und lies den folgenden Brief!“

Marvin überflog den in kühlem Beamtendeutsch verfassten Text und sein Erinnerungsvermögen kehrte allmählich zurück.

„Okay“, sagte er zu sich selbst, „alles klar, ich bin wach! … Wie viel Zeit habe ich noch?“

Ein Blick auf sein Handy verriet ihm, dass noch zwanzig Minuten blieben, bis er losmusste. Leider zu wenig für eine heiße Dusche. Bis die altersschwache Heizungsanlage um diese Zeit einigermaßen warmes Wasser zu ihm hinauf in den vierten Stock gepumpt hatte, konnte gut und gerne eine halbe Stunde vergehen. Kostengünstige Altbauwohnungen hatten mitunter so ihre Nachteile, vor allem, wenn man Wärme liebte.

Nachdem Marvin hastig die Worte „Nebelsee“, „Wassernymphe“ und nach einem kurzen Gedanken an Frau Linder auch noch „finstere Herrscherin“ auf einen Zettel geschrieben hatte, eilte er ins Bad. Obwohl er das Fenster die ganze Nacht offen gelassen hatte, roch es noch immer nach Raubtierhaus. Dafür herrschte eine gefühlte Temperatur von ungefähr 5 Grad. Hastig streute Marvin etwas Katzenstreu über ein längliches bräunliches Gebilde, das im handbemalten Katzenklo unter dem Waschbecken prangte. Es war erstaunlich, welche Unmengen an Ausscheidungen der Verdauungstrakt eines so dürren Katers innerhalb nur einer Nacht produzieren konnte. Seit Käthe Wischnewski, Marvins 84-jährige Nachbarin, ihm vor ungefähr vier Monaten das Tier zur Pflege überlassen hatte – wenn er sich recht erinnerte, waren ihre Worte: „Nur für ’n paar Tage, mein Junge. Ick hab da ’n janz reizenden Witwer aus Bayern kennenjelernt. Josef heißta. Der spendiert mir ’n Wochenendurlaub am Alpenrand. Da konnt ick doch nich Nee sajen“ –, verzauberte das edle Geschöpf die gesamte Wohnung mit dem hauchzarten Aroma von Pumakäfig. Kein Wunder, dass seine Nachbarin es nicht eilig hatte, aus Bayern zurückzukommen. Wenigstens hatte sie vor sechs Wochen eine Karte geschickt: „Schöne Grüße aus dem herrlichen Oberbayern. Der Josef ist ein ganz feiner Mann. Ich bleib noch ein wenig. Grüß mir den Poseidon. Käthe.“

Seufzend griff Marvin nach der Eisenstange, die zu dem kleinen Fenster am Ende des schmalen Lichtschachtes führte, und schloss es notdürftig. Wie bei vielen Berliner Altbauten hatte man das im Nachhinein eingebaute Bad von der Küche abgezweigt und hinter die Speisekammer gesetzt. Licht und Frischluft drangen nur durch einen schmalen Schacht über der Decke der Kammer in den Raum.

Leider schloss das Fenster nicht richtig, sodass stets ein kühler Windzug durch den Raum wehte und durch den daumendicken Spalt zwischen Tür und Fliesenboden pfiff. Während Marvin sich zähneklappernd einer hastigen Katzenwäsche unterzog, appellierte er an sich, auch die guten Seiten zu sehen. Gerade im Sommer hatte seine Pankower Zweiraumwohnung durchaus Vorteile. Da alle Fenster ziemlich exakt nach Norden ausgerichtet waren und zudem auf einen engen, durchgehend schattigen Hinterhof führten, blieb es selbst bei tropischen Außentemperaturen angenehm kühl. Außerdem hatte er teilweise noch schönen, alten Stuck an den Decken und genug Platz für seine Bücher.

Als Marvin, notdürftig gewaschen, in die Küche kam, begrüßte Poseidon ihn mit einem vorwurfsvollen Maunzen. Es war Marvin ein Rätsel, wie man ein so wasserscheues Tier wie einen Kater ausgerechnet nach dem Meeresgott der griechischen Mythologie benennen konnte, aber Käthe Wischnewski hatte recht schnippisch erwidert: „Weil er so schön seidijet Fell hat, natürlich!“

Immer wieder musste Marvin feststellen, dass er irgendwann sprachlos dastand, wenn er sich mit Frauen unterhielt – egal, ob es sich um ältere Damen, attraktive Kommilitoninnen oder die hübsche Aushilfe in der nahegelegenen Stadtbibliothek handelte. Wahrscheinlich war er deshalb immer noch Single.

Während der Kater um seine Beine strich, nahm Marvin eines der sündhaft teuren, mit goldfarbener Folie überzogenen Katzenfutterdöschen aus dem Schrank. Premium-Katzenfutter – delikate Thunfisch-Spezialität mit Karotten und Rucola-Spitzen für die Katze mit dem wählerische Gaumen.

„Ich hoffe, du bist dir bewusst, dass du die teuersten Blähungen der Katzengeschichte in meine Wohnung entlädst“, brummte Marvin, während er seinem Gast die Morgenmahlzeit auf einer geblümten Untertasse darbot. Die Fressgewohnheiten des edlen Tieres schmälerten sein ohnehin schon eher dürftiges Budget nicht unerheblich, aber was sollte er machen? Poseidon fraß nichts anderes. Er hatte es ausprobiert. Aber nach beinahe eineinhalb Wochen Hungerstreik hatte das störrische und mittlerweile recht magere Tier schließlich die Oberhand gewonnen.

Marvins hastiges Frühstück bestand im Wesentlichen aus Instant-Espresso extrastark sowie einem eilends hinuntergeschlungenen Kanten Graubrot mit Margarine. Nach einer letzten liebevollen Ermahnung an den Mitbewohner: „Denk daran: Die Ecke hinter dem Sofa ist kein Pissoir!“, schnappte er sich seine Bewerbungen, stopfte sie in den Rucksack und hastete die Treppen hinab. Im Hof schwang er sich auf sein Fahrrad. Noch fünfundzwanzig Minuten bis zu seinem Termin.

Während Marvin im Eiltempo auf die Agentur für Arbeit zusteuerte, gingen ihm recht trübsinnige Gedanken durch den Kopf: In zwei Wochen würde er seinen dreißigsten Geburtstag feiern. Die meisten Menschen, die dieses Alter erreicht hatten, suchten sich ihre Haustiere selbst aus. Sie waren zudem oftmals in verantwortungsvollen Berufen tätig, verdienten eine Menge Geld, hatten funktionierende Partnerschaften und einen Führerschein … Und Marvin? Was konnte er von alledem vorweisen?

Es war ein Jammer!

Zu allem Überfluss hatte am Vortag auch noch der letzte Verlag eine Absage geschickt. Damit war das Projekt „Schattenklinge“ endgültig gestorben. Manchmal wünschte er sich, er hätte diesen dämlichen Schreibwettbewerb damals nicht gewonnen. Vielleicht wäre dann alles anders gekommen.

Nach einem Blick auf eine Kirchenuhr nahm Marvin spontan die Abkürzung durch den Park, mied allerdings die Strecke über die mit Hundekot verminte Liegewiese. In raschem Tempo ging es vorbei an einigen schimpfenden Spaziergängern und einem rotäugigen Teenager, der, umgeben von einer schätzungsweise 3,5 Kubikmeter umfassenden Marihuana-Dunstglocke, leicht orientierungslos auf einer umgekippten Parkbank hockte. Nach einer scharfen Rechtskurve und einer etwas anstrengenden Strecke eine mit niedrigem Buschwerk bewachsene Böschung hinauf erreichte er einen geteerten Radweg. Er trat kräftig in die Pedale. Nun war es nicht mehr weit. Eigentlich konnte nichts mehr schiefgehen.

Als sich die Tür des Büros nach einem vorsichtigen Klopfen zögerlich öffnete und Marvin Heider mit einem entschuldigenden Lächeln und leicht geschwollener Oberlippe in den Raum trat, runzelte Frau Linder derart engagiert die Stirn, dass ihre akkurate Frisur bedrohlich in Schieflage geriet. Wortlos deutete sie mit einem knappen Nicken auf den Stuhl, der vor ihrem Schreibtisch stand.

„Guten Morgen“, sagte Marvin, vergeblich um den Erhalt seines Lächelns bemüht. Die drahtige Fallmanagerin von ungefähr fünfzig Jahren hatte etwas an sich, das ihn an die Direktorin seiner Grundschule erinnerte. Es waren Erinnerungen bar jeglicher Nostalgie.

„Guten Tag, Herr Heider. Wenn ich mich nicht irre, hatten wir einen Termin um 9:00 Uhr.“

„Sie irren sich nicht“, erwiderte Marvin, wischte sich über die verschwitzte Stirn, wobei er den Schmutzfleck über seiner rechten Augenbraue verschmierte, und fischte dann mit zerkratzten Fingern eine zerknitterte Mappe aus seinem Rucksack. „Auf dem Weg hierher gab es ein kleines Problem.“

Frau Linder tippte irgendetwas in ihren Computer und starrte auf den Bildschirm.

„Ich hatte einen Unfall“, fügte Marvin erklärend hinzu.

Frau Linder druckte ein Formular aus.

Marvin atmete tief durch, schloss für einen kurzen Moment die Augen und versuchte, sich nicht wieder wie ein Achtjähriger zu fühlen, der zu spät zur Schule kam. „Es mag Sie überraschen, aber ich habe mich nicht extra für Sie so hübsch gemacht“, fuhr Marvin fort und deutete auf sein lädiertes Gesicht. Genau genommen waren ein wild gewordener Pudel, eine lose Gehwegplatte und eine schlecht gesicherte Baustelle, die es am Vortag noch nicht gegeben hatte, dafür verantwortlich. „Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen gerne die Details nennen.“

„Vierzehn“, sagte Frau Linder und schob ihm einen DIN-A4-Ausdruck entgegen. „Vierzehn Termine haben Sie bislang bei mir gehabt und nicht ein einziges Mal waren Sie pünktlich. Ich habe Ihnen das Ganze mal ausgedruckt, bitte schön.“

„Danke.“ Marvin nahm das Blatt Papier entgegen, ohne den Zahlen mehr als nur einen flüchtigen Blick zu widmen. Frau Linder hatte vermutlich nicht ganz unrecht, obwohl es da noch so einiges zu seiner Verteidigung vorzubringen gäbe, zum Beispiel die Tatsache, dass ihr Büro am ersten Tag wegen Renovierung geschlossen und er eine halbe Stunde durch das Gebäude geirrt war, bevor er sie in einem entlegenen Winkel im obersten Stockwerk des linken Seitenflügels gefunden hatte. Er öffnete den Mund … und schloss ihn wieder. Frau Linders eisige Blicke konnten einem die Zunge am Gaumen festfrieren lassen.

„Interessant daran ist, dass Sie jedes Mal eine andere Geschichte für mich parat haben“, fuhr Frau Linder fort. „Insofern kann ich Ihnen einen gewissen Einfallsreichtum nicht absprechen.“ Sie stützte die Ellbogen auf die Schreibtischplatte und blickte ihm über ihre randlose Brille hinweg direkt in die Augen. „Leider kann man mit fantasievollen Ausreden alleine kein Geld verdienen, geschweige denn einer geregelten Arbeit nachgehen!“

Marvin fielen spontan eine ganze Reihe hochrangiger Politiker ein, die offensichtlich genau das taten, aber er schwieg lieber.

Frau Linder seufzte. „Vier Semester Germanistik, zwei Semester Philosophie und ein Semester skandinavische Literatur – welche Tätigkeit wollen Sie damit ausüben?“

Marvin setzte zu einer Antwort an, doch offensichtlich war die Frage eher rhetorischer Natur, denn Frau Linder fuhr bereits fort: „Aber das ist ja nicht alles. Anschließend gab es dann ja noch eineinhalb Jahre lang Ihre qualifizierte Tätigkeit als Verkaufskraft bei einer bekannten Fast-Food-Kette. Zumindest eine gewisse Kontinuität in Ihrer beruflichen Laufbahn … die allerdings mit einer fristlosen Kündigung endete!“

Marvin lächelte versonnen. Es erfüllte ihn noch immer mit einer gewissen Befriedigung, dass er dem schmierigen Filialleiter in einem kurzen, aber heftigen emotionalen Ausbruch die Meinung gesagt hatte.

Frau Linder schnaufte. „Erst nach einer Rekonvaleszenz von beinahe einem Jahr gingen Sie wieder einer beruflichen Tätigkeit nach …“

„Ich denke, an dieser Stelle sollte nicht unerwähnt bleiben, dass …“

„Dann waren Sie für vier Wochen bei einer Zeitarbeitsfirma als Montagehelfer in einem Kohlekraftwerk tätig …“, fuhr die Fallmanagerin mit erhobener Stimme fort.

„Sie meinen als Kesselputzer“, brummte Marvin.

„Anschließend fand sich bei dieser Firma erstaunlicherweise keine passende Tätigkeit mehr für Sie und Ihr Vertrag endete in beiderseitigem Einvernehmen.“

„Vermutlich hätte ich nicht fragen sollen, ob es rechtens ist, sechs Tage die Woche jeweils 12 Stunden zu arbeiten …“

„Nach einem halben Jahr Pause“, zählte Frau Linder unerbittlich auf, „bekamen Sie eine Anstellung als Fahrradkurier. Diese endete nach einem Jahr Befristung ohne weitere Angabe von Gründen.“

Marvin kniff die Lippen zusammen und schwieg. Die Sache hatte in der Tat nicht ganz ohne sein Verschulden geendet. Die Verwechslung der beiden Lieferungen war einfach zu peinlich gewesen. Sicherlich gab es gewisse orthografische Ähnlichkeiten zwischen dem MF BV e. V. und dem MG BV e. V. Spätestens bei der Abgabe der Lieferung hätte ihm allerdings auffallen müssen, dass eine Sendung des Beate-Uhse-Shops vermutlich nicht die üblichen Arbeitsmaterialien des Marienfelder Batik-Verbandes enthielt. Er hätte sich möglicherweise auch vorher fragen sollen, ob die Tabledance-Gruppe der „Moto-Guzzi-Biker-Veteranen“ wirklich Seidenkrawatten, Ansteckblüten und Accessoires beim Hobby-Fix-Versand bestellt hatten. Nun ja, hinterher war man immer schlauer.

„Seitdem gab es noch einen MAE-Einsatz in einer Freizeit- und Begegnungsstätte mit einer reichlich dürftigen Beurteilung, und das war es.“

„Macht Ihnen Ihr Beruf eigentlich Spaß?“, fragte Marvin.

Frau Linder runzelte die Stirn. „Ich liste die einzelnen Stationen Ihrer beruflichen … Karriere nicht aus Vergnügen auf, das können Sie mir glauben. Ich will Ihnen einfach nur einen Spiegel vorhalten! Sie sind noch jung, Herr Heider. Machen Sie etwas aus Ihrem Leben!“

„Das Problem an der Sache ist, dass Sie bei Ihren Aufzählungen leider meine Haupttätigkeit unterschlagen haben.“

Marvin hasste das kleine, mitleidige Lächeln, das auf Frau Linders rot geschminkte Lippen trat. „Ich möchte Sie keinesfalls ungerecht behandeln, Herr Heider. Es geht hier auch nicht um eine Bewertung Ihrer Person. Ich weiß, dass Sie ein fleißiger Geschichtenschreiber sind.“

Marvin knirschte mit den Zähnen. So wie sie es formulierte, klang es irgendwie lächerlich.

„Wie viele Romane haben Sie inzwischen schon fertiggestellt und an verschiedene Verlage gesandt – sechs?“

„Acht!“, knurrte Marvin.

„Das ist ohne Frage eine beachtliche Leistung, aber …“ Erneut zeigte sich dieses unangenehme kleine Lächeln auf ihren Lippen. „Ich will es einmal so formulieren: Leider ist es nicht jedem von uns vergönnt, sein Hobby auch zum Beruf zu machen.“

„Ich bin nicht naiv“, brummte Marvin. „Ich weiß, wie schwer es ist, auf dem Buchmarkt erfolgreich zu sein. Aber Sie vergessen, dass einer meiner Romane bereits verlegt wurde.“

„Sie haben bei der Ausschreibung eines kleinen Fantasy-Verlages gewonnen“, bestätigte Frau Linder. „Ihr Kurzroman ,Wolfsbrut‘ kam als Taschenbuch mit einer Startauflage von 1.000 Stück heraus – vor ungefähr sechs Jahren. Soweit ich weiß, ist die Auflage noch nicht vergriffen. Man kann Ihr Werk noch immer über das Internet bestellen.“ Sie atmete tief durch und fuhr fort: „Herr Heider, das, was Sie an diesem Buch bislang in sechs Jahren verdient haben, reicht nicht einmal aus, um die Ausgaben eines Monats zu decken.“

„Vielen Dank für Ihre wertschätzenden und ermutigenden Worte, Frau Linder. Ich nehme an, jetzt wollen Sie noch meine 15 erfolglosen Bewerbungen des vergangenen Monats sehen und mir anschließend eine MAE-Stelle auf dem städtischen Friedhof aufs Auge drücken.“

Frau Linder lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zupfte sich mit der linken Hand am Ohrläppchen. „Wie viele Bücher besitzen Sie, Herr Heider?“

Misstrauisch starrte Marvin die Fallmanagerin an. Was sollte das nun schon wieder?

„Seien Sie unbesorgt. Ich will weder Ihre Ausgaben überprüfen, noch werde ich Ihre private Bibliothek als Vermögen anrechnen. Also, wie viele Bücher in etwa?“

„Ungefähr zweieinhalbtausend Stück, würde ich schätzen“, erwiderte Marvin zögernd. „Worauf wollen Sie hinaus?“

„Wie viele Seiten haben Sie in Ihrer Laufbahn bisher geschrieben? Rechnen Sie auch sämtliche unvollendeten Romane, Kurzgeschichten, Entwürfe und so weiter ein.“

Marvin runzelte die Stirn. Wollte sie sich über ihn lustig machen? Es sah nicht danach aus. Frau Linder sah ihn lediglich interessiert und ohne einen Hauch von Spott in ihrem Blick an. Aber wer konnte schon sagen, was hinter der Stirn dieser Frau vor sich ging?

„Bei einer Normseite mit eineinhalbfachem Zeilenabstand würde ich sagen … an die 7.500 Seiten. Wollen Sie mir jetzt vorrechnen, wie viele Bäume ich aufgrund meiner vergeblichen schriftstellerischen Bemühungen auf dem Gewissen habe?“

„Keineswegs.“ Frau Linder gönnte sich ein beinahe entspanntes Lächeln. „Aber ich schließe daraus, dass Sie eine gewisse Wertschätzung für Bücher und Erzählungen empfinden.“

„Dem kann ich nicht widersprechen“, brummte Marvin.

„Man könnte also mit Fug und Recht behaupten, dass Sie ein Liebhaber von Büchern und Geschichten sind?“, bohrte sie nach.

„Wenn Sie so wollen.“

„Gut.“ Ein breites Lächeln zeigte sich auf den sonst so strengen Zügen der Fallmanagerin. „Dann habe ich hier das ideale Jobangebot für Sie.“ Ihre sorgfältig manikürten Finger schoben ein handschriftlich ausgefülltes Formular über den Schreibtisch.

Verblüfft starrte Marvin auf das Blatt Papier und überflog die mit schwarzer Tinte ausgefüllten Zeilen.

Auftraggeber

Name/Firma: Buchhandlung Eichdorff

Betriebsart: Antiquariat und narratorische Apotheke

Rückfragen an: Rasmus-Salomo Eichdorff

Wir bieten

Berufsbezeichnung: Liebhaber von Büchern und Geschichten

Tätigkeitsbeschreibung: Assistenz und Stellvertretung des derzeitigen Mitarbeiters

In etwas anderer Handschrift stand darunter:

PC-Kenntnisse erwünscht

„Und was, bitte schön, ist eine narratorische Apotheke?“, fragte Marvin.

Frau Linder zuckte mit den Achseln. „Finden Sie es heraus.“ Sie warf ihm ein aufmunterndes Lächeln zu. „Das ist Ihre Chance, Herr Heider, ergreifen Sie sie!“

„Finden Sie nicht, dass das Ganze ein bisschen merkwürdig klingt?“

Das Lächeln auf Frau Linders Gesicht gefror.

„Alles klar … Ich werde mich gleich heute dort melden.“ Marvin erhob sich rasch. „Schönen Tag noch.“

„Vermasseln Sie es nicht!“, empfahl Frau Linder zum Abschied mit einer Stimme, so samtig und weich wie ein Stahlbetonpfeiler.

Das Haus

Marvin schluckte die letzten Reste der Laugenbrezel hinunter und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es war erst Ende April, aber um die Mittagszeit wurde es bereits ungewöhnlich heiß. Sorgsam kettete er seinen Drahtesel mit einem Fahrradschloss an einen Laternenpfahl. Die verbogenen Speichen seines Vorderrads waren nicht zu reparieren gewesen und er hatte in aller Eile noch auf dem inoffiziellen Flohmarkt an der Kanalbrücke ein neues erstanden. Es passte optisch nicht so ganz zum Rest des Gefährts und hatte außerdem ein französisches Ventil, dafür war es aber auch unschlagbar billig gewesen.

Prüfend betrachtete Marvin sein Spiegelbild in der schlecht geputzten Schaufensterscheibe eines kleinen Cafés. Er beschloss, das Hemd lieber in die Hose zu stecken. Die Stimme des Antiquars war eindeutig die eines älteren Mannes gewesen und ältere Männer waren hinsichtlich der Kleidungsgewohnheiten ihrer potenziellen Angestellten oftmals eher konservativ. Er leckte sich einen Krümel von den Lippen und strich sich durch das vom Fahrtwind zerzauste Haar. Rasmus-Salomo Eichdorff, ging es ihm durch den Kopf – ein sehr merkwürdiger Name. Am Telefon zumindest hatte der Mann ausgesprochen normal und recht freundlich gewirkt. Aber so etwas konnte täuschen. Marvins Großvater konnte auch normal und freundlich klingen, aber er war definitiv keines von beidem.

„Kommen Sie doch am besten gleich morgen vorbei“, hatte Herr Eichdorff gesagt.

„Wollen Sie nicht erst meine Bewerbungsunterlagen …?“

„Bringen Sie sie einfach mit. Wäre Ihnen 15 Uhr recht?“

„Eine wunderbare Zeit.“

„Dann sehen wir uns morgen. Ich freue mich auf Sie.“

Marvin betrachtete den Laden auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Das kleine zweigeschossige Haus war mindestens dreihundert Jahre alt. An der Fassade über dem Schaufenster stand noch blass in altdeutscher Schrift zu lesen: „Sophien-Apotheke“. Auf dem Schaufenster klebte in weißen Lettern der Schriftzug: „Antiquariat“ und darunter deutlich kleiner: „Bücher und Geschichten“.

Ganz in der Nähe schlug eine Kirchenglocke 15 Uhr.

Ein merkwürdiges Gefühl bemächtigte sich Marvins, als er über das Kopfsteinpflaster auf das alte Geschäft zuging. Natürlich war er aufgeregt, wie immer angesichts eines bevorstehenden Vorstellungsgespräches. Aber dieses Mal spürte er noch etwas anderes, ein ungewöhnliches, aufgeregtes Kribbeln. Es war ein bisschen so, als stünde er am Anfang einer Reise.

Als er die Ladentür öffnete, bimmelte eine altmodische Glocke. Holzdielen knarrten unter seinen Füßen und es roch nach Staub und alten Büchern; ein angenehmer Duft, wie Marvin fand. Dunkel gebeizte Regale, deren Bretter sich unter der Last Tausender Bücher bogen, füllten den verwinkelten Raum aus. In ordentlicher Handschrift waren die Rubriken verzeichnet worden, nach denen die Werke sortiert waren. Die elfenbeinfarbenen Zettel steckten in kleinen messingfarbenen Metallrahmen, die an die Bretter geschraubt waren.

„Hallo?!“, sagte Marvin vorsichtig, nachdem einige Sekunden vergangen waren und niemand auf das Bimmeln reagiert hatte.

Stille.

Marvin blickte sich um. Rechts neben dem Eingang hingen, flankiert von einem riesigen hölzernen Globus, Mantel und Hut an einem antiken Garderobenständer. Schräg gegenüber, halb verdeckt von einem Regal, konnte man den kleinen Verkaufstresen ausmachen, auf dem eine mechanische Registrierkasse und ein Computer standen.

„Herr Eichdorff?“

Wieder nur Stille.

Marvin runzelte die Stirn und trat tiefer in den Laden hinein. Als er hinter das Regal lugte, entdeckte er, dass der Laden aus zwei miteinander verbundenen Räumen bestand. Der etwas kleinere zweite Raum war ebenfalls mit Bücherregalen gefüllt. In einer Ecke neben einem uralten Kachelofen standen zwei Lehnstühle und ein runder Eichentisch. Aber kein Mensch war zu sehen. War dies eine Art Einstellungstest? Nichts war unmöglich. Bei seinen zahlreichen Bewerbungsgesprächen hatte Marvin schon die abenteuerlichsten Prüfungssituationen durchlebt. Als er sich bei einem Callcenter vorgestellt hatte, das für verschiedene Versicherungen tätig war, hatte er im Warteraum zwanzig Euro unter seinem Stuhl gefunden. Als er diese gleich darauf bei der Sekretärin abgab, wurde er wenig später nach einem einminütigen Gespräch mit dem Personalchef wieder nach Hause geschickt. Wie sich später herausstellte, hatte er den Gewissenstest nicht bestanden. Wer nicht mal in der Lage war, einen Zwanzig-Euro-Schein mitgehen zu lassen, war ganz sicher nicht dafür qualifiziert, alleinstehenden Rentnerinnen abenteuerliche Versicherungen aufzuschwatzen, nur um die entsprechende Provision zu kassieren.

„Herr Eichdorff, sind Sie hier?“

Die einzige Antwort war das Knarren der Dielen unter seinen Füßen. Müßig verschränkte Marvin die Hände hinter dem Rücken und spazierte ein wenig im Laden auf und ab. Als er dichter an die Theke herantrat, um die antike Registrierkasse genauer zu betrachten, entdeckte er plötzlich eine Luke im Boden, die für ihn bislang nicht zu sehen gewesen war. Nach kurzem Zögern trat er näher. Eine gusseiserne Stange hielt die schwere Bodenklappe offen. Man konnte ausgetretene Stufen aus rotem Backstein erkennen und einen schwachen Lichtschimmer, der von irgendwo aus dem Kellergewölbe drang.

„Hallo! Ist da jemand?“, fragte Marvin. Unschlüssig blieb er an der Treppe stehen. Der Arbeitgeber von heute erwartet dynamische, aktive Mitarbeiter, die in der Lage sind, Verantwortung zu übernehmen und eigeninitiativ tätig zu werden. Es kam ihm etwas absurd vor, dass ihm ausgerechnet dieser Slogan seines letzten pflichtgemäßen Bewerbungstrainings in den Sinn kam. Aber gut, was hatte er schon zu verlieren?

Zögernd stieg Marvin die steinernen Stufen hinab. Der Keller war düster und kühl, aber trocken. Auch hier roch es nach Staub und alten Büchern; offensichtlich wurde der Raum als Lager genutzt. An den Wänden konnte man Regale erkennen. Unter einer geschlossenen dickbohligen Holztür hindurch drang schwach ein Schimmer warmen Lichts auf den nackten Steinboden. Gedämpfte Stimmen waren zu vernehmen. Zwei Männer unterhielten sich.

Erneut zögerte Marvin.

Der Tonfall einer der beiden Stimmen verriet, dass sich ihr Besitzer zurzeit nicht gerade in einem ausgeglichenen emotionalen Zustand befand: „Wenn Sie glauben, auf diese Weise irgendetwas zu erreichen, haben Sie sich getäuscht!“

Die Antwort erfolgte in erheblich ruhigerem Ton und war daher weitgehend unverständlich: „… um Hilfe gebeten … Ihre Entscheidung …“, waren die einzigen Worte, die Marvin verstehen konnte.

„Tun Sie doch nicht so scheinheilig“, empörte sich der Erste. „Glauben Sie, ich merke nicht, was hier gespielt wird?!“

Marvin schluckte. Das Ganze klang reichlich dubios und in jedem Fall nicht nach irgendeiner Form von Einstellungstest. Auf Zehenspitzen schlich er näher an die Tür heran und lauschte.

„… liegt mir ferner, als Sie zu kompromittieren …“, sagte der zweite Mann gerade.

„Ach, hören Sie doch auf!“, unterbrach ihn die erboste Stimme. „Ich weiß doch genau, von wem Sie Ihre Informationen haben!“

Mit angehaltenem Atem legte Marvin sein Ohr an das raue Holz der Kellertür. In diesem Moment drang deutlich hörbar das Bimmeln der Ladenglocke bis zu ihm hinunter in den Keller. Scheiße! Einen Augenblick lang stand Marvin wie erstarrt, dann hastete er panisch die Steintreppe wieder hinauf. Er rechnete damit, dass sich jeden Augenblick die Holztür im Keller öffnete und jemand fragte: „Was zum Teufel machen Sie hier?!“

Kaum war er durch die Luke geschlüpft, wirbelte er herum und starrte hinunter. Der Keller blieb dunkel. Sein zweiter Blick galt der Eingangstür des Ladens. Niemand war zu sehen. Erleichtert atmete Marvin aus. Wahrscheinlich war der Kunde gleich wieder gegangen, als er keinen Verkäufer sah. Und genau das sollte ich jetzt auch machen, ging es Marvin durch den Kopf. Er warf noch einen letzten Blick durch die offene Bodenluke und schickte sich gerade an, wieder auf die andere Seite des Verkaufstresens zu schlüpfen, als sich jemand dicht neben ihm leise räusperte. Das Geräusch kam so unerwartet, dass Marvin nicht nur erschrocken zusammenzuckte, sondern auch noch einen erstickten Schrei ausstieß.

Direkt neben dem Tresen, halb verdeckt von einem Bücherregal, stand ein unscheinbarer, in blasse Farben gekleideter Mann.

„Es tut mir leid … Ich habe Sie gar nicht kommen sehen“, stammelte Marvin.

Ein bitteres Lächeln schien kurz über die ebenfalls farblosen Züge des jungen Mannes zu huschen, aber es verging so schnell wieder, dass dieser Eindruck auch getäuscht haben mochte.

„Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie nicht erschrecken“, sagte der Mann mit leiser Stimme. „Ist Herr Eichdorff zu sprechen?“

„Äh … Der ist gerade nicht im Laden“, erwiderte Marvin etwas lahm.

„Oh. Würden Sie dann bitte so freundlich sein und ihm das hier geben?“ Der Besucher reichte Marvin einen unbeschrifteten braunen DIN-A5-Umschlag.

„Klar“, entgegnete Marvin verdutzt.

„Danke schön.“

Marvin starrte auf den Umschlag in seinen Händen.

„Ach, und noch etwas.“ Der Mann stand bereits am Ausgang. „Richten Sie Herrn Eichdorff bitte von mir aus, dass ich gestern Abend beinahe den Eindruck hatte, mein Zimmerkaktus würde in Flammen stehen.“ Ein geheimnisvolles Lächeln umspielte bei diesen Worten die bleichen, unscheinbaren Züge des Mannes.

„Kein Problem … Mach ich“, erwiderte Marvin.

Er musste dabei einen recht verdatterten Eindruck gemacht haben, denn das Lächeln des Mannes wurde breiter, und es trat so etwas wie ein vergnügtes Funkeln in seine blassgrauen Augen. Dann wandte er sich um und verließ den Laden.

Marvin starrte ihm hinterher. Was sollte das denn?

„Sie hören noch von mir, Herr Eichdorff!“, erklang in diesem Augenblick eine aufgebrachte Stimme schrill aus der Bodenluke. Hastig ließ Marvin den Umschlag auf den Verkaufstresen fallen und eilte auf die andere Seite. Er tat so, als würde er eifrig die Bücher im Regal studieren, beobachtete aber aus den Augenwinkeln weiterhin den Tresen. Energische Schritte stapften die Treppe hinauf. Als Erstes wurde hinter der Registrierkasse ein nahezu kahler Kopf sichtbar. Unter buschigen Augenbrauen kam ein zorniges, rotwangiges Gesicht zum Vorschein. Vervollständigt wurde das Bild durch einen hochgeschlossenen weißen Kragen und einen dunklen Anzug. Der Mann war Geistlicher. Ein feuriger Blick traf Marvin, und er verschanzte sich hastig hinter irgendeinem Buch, das er reaktionsschnell aus dem Regal zog.

„Sie hören noch von mir, Herr Eichdorff!“, wiederholte der Mann in schneidendem Tonfall. Dann verließ er ohne ein weiteres Wort den Laden. Die alten Dielen quietschten ängstlich unter seinen zornigen Schritten, und die Ladenglocke bimmelte hektisch, als er die Tür hinter sich ins Schloss knallte.

Inzwischen war ein hagerer, weißbärtiger Mann hinter den Ladentisch getreten. Er trug ein altmodisches Hemd und eine noch altmodischere Weste. Es war schwer zu sagen, wie alt er war, aber nach Marvins erster grober Schätzung musste er in etwa so viele Jahre auf dem Buckel haben wie der Laden selbst, also mindestens hundert. Unzählige Falten und Runzeln durchzogen sein Gesicht; er wirkte wie ein uralter Greis, der irgendeinem Märchen entsprungen sein mochte. Spontan kam Marvin ein Bild des greisen Hobbits Bilbo Beutlin in den Sinn, der drauf und dran war, mit den letzten Elben die große Reise über das westliche Meer anzutreten. Einzig die moderne Gleitsichtbrille, die etwas schief auf seiner Nase saß, und der Flachbildschirm auf dem Tresen neben ihm störten dieses faszinierende Bild ein wenig.

Stumm blickte der kleine alte Mann dem zornigen Geistlichen hinterher. Nach dessen emotionalem Ausbruch hätte Marvin eigentlich erwartet, dass sich entweder Betroffenheit oder Zorn in seinen Zügen widerspiegeln würde, aber dem war nicht so. Fast schien es, als würde so etwas wie ein hoffnungsvolles Glänzen in seinen Augen liegen, und seine bärtigen Lippen umspielte ein leises Lächeln. Er wirkte erstaunlich zufrieden.

Dann fiel sein Blick auf Marvin. Mit einem freundlichen Lächeln kam er auf ihn zu und meinte: „Entschuldigen Sie bitte, dass Sie warten mussten. Sie interessieren sich für mittelalterliche Gynäkologie?“

„Ich, äh …“ Marvin schlug das Buch, das er in seinen Händen hielt, zu und warf einen Blick auf den Buchtitel: „Die sieben Kammern des Uterus“. Hastig stellte er das Werk zurück ins Regal. „Eigentlich bin ich zum Vorstellungsgespräch hier. Mein Name ist Marvin Heider.“

„Ah, guten Tag, Herr Heider.“ Ein breites Lächeln trat auf die Züge des alten Mannes und er schüttelte ihm die Hand. „Aber warum haben Sie nicht …?“ Er hielt inne und schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. „Der Zettel!“ Er wühlte in einem Stapel Papiere neben der Registrierkasse. „Ich habe vergessen, ihn aufzuhängen.“ Er förderte einen zerknitterten DIN-A4-Bogen zutage, auf dem geschrieben stand:

„Liebe Kunden,

bitte haben Sie ein wenig Geduld, ab 15:30 Uhr stehe ich Ihnen wieder zur Verfügung. Schauen Sie sich in Ruhe um und schmökern Sie ein wenig.

Sehr geehrter Herr Heider, wie Sie sehen, verschiebt sich unser Termin leider um eine halbe Stunde. Bitte gehen Sie doch ins Café gegenüber und genießen Sie auf meine Kosten einen Milchkaffee oder was immer sonst Ihnen zusagt.

Mit herzlichen Grüßen

Rasmus-Salomo Eichdorff“

Der alte Mann war offensichtlich zerknirscht. „Es tut mir sehr leid, Herr Heider. Warten Sie schon lange?“

„Nicht der Rede wert.“ Marvin winkte ab. „Zwischendurch war übrigens jemand hier und fragte nach Ihnen. Er gab mir dann diesen Brief.“ Er deutete auf den braunen Umschlag neben dem Computer.

In den Augen des Alten funkelte plötzlich ein waches Interesse. „Und – ist Ihnen irgendetwas Besonderes an dem Mann aufgefallen?“

„Äh, eigentlich nicht … Er war sehr unauffällig“, erwiderte Marvin, der von dieser ungewöhnlichen Frage überrascht war. „Allerdings sagte er etwas Merkwürdiges: ,Richten Sie Herrn Eichdorff aus, dass ich gestern Abend beinahe den Eindruck hatte, mein Zimmerkaktus würde in Flammen stehen.‘“

Die Falten und Runzeln im Gesicht des Ladenbesitzers verzogen sich zu einem breiten, jungenhaften Grinsen. „Wunderbar“, murmelte er vergnügt, „ganz wunderbar.“ Dann sah er zu Marvin auf und meinte: „Kommen Sie, wir machen es uns gemütlich. Möchten Sie einen Tee oder einen Kaffee?“

Wenig später saß Marvin in einem der beiden alten, gepolsterten Lehnsessel in der Leseecke und rührte nachdenklich in einem zierlichen Porzellantässchen mit Goldrand, das vermutlich schon ein altes Erbstück gewesen war, als Kaiser Wilhelm II. gerade von einem Platz an der Sonne träumte.

Rasmus-Salomo Eichdorff hatte eine sehr eigene Methode, ein Vorstellungsgespräch zu führen. Er warf nicht einen einzigen Blick auf die Bewerbungsunterlagen oder stellte eine Frage zu Marvins bisheriger beruflicher Laufbahn. Kein einziges Mal kam das Gespräch auf die Stärken und Schwächen des Bewerbers oder notwendige Qualifikationen für die Arbeit in einem Antiquariat. Stattdessen plauderte er mit ihm über Kindheitsabenteuer und Jugendbücher. Marvin konnte sich nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal mit einem erwachsenen Menschen über Astrid Lindgren, Erich Kästner und Karl May unterhalten hatte.

„Und wann“, fragte Rasmus-Salomo Eichdorff, „ließ Ihre Begeisterung für Karl May nach?“

„Eine interessante Frage …“ Marvin gab es auf, den skurrilen Alten durchschauen zu wollen. Stattdessen lehnte er sich zurück und versuchte, nachzuempfinden, was ihn damals der Welt von Winnetou und Old Shatterhand entfremdet hatte. „Ich glaube, ich empfand sie irgendwann als zu unrealistisch“, meinte er schließlich.

Der Ladenbesitzer rührte fünf Löffel Zucker in seinen Kaffee. „Was meinen Sie damit?“

„Seine Helden sind einfach zu perfekt. Sie sind in jeder Hinsicht geradezu makellos.“

„Und makellose Menschen mögen Sie nicht?“

„Sie etwa?“

Der Alte lächelte.

Das Gespräch wurde von der Ankunft eines Kunden unterbrochen, der den Laden aber schon fünf Minuten später wieder mit einem Buch über die faszinierende Welt der Pfeilgiftfrösche in den Randgebieten des Amazonas verließ. Wenig später kam das Gespräch auf Marvins Lieblingsromane. Die Zeit verging so rasch, als hätte jemand ein Loch in die Uhr gebohrt, sodass die Minuten reihenweise herauspurzelten. Lediglich drei weitere Male wurden sie an diesem Nachmittag von Kunden unterbrochen, von denen allerdings keiner etwas kaufte. Marvin fragte sich kurz, wovon Rasmus-Salomo Eichdorff eigentlich seine Miete bezahlte und wofür, um alles in der Welt, er einen Angestellten brauchte, aber dann kam das Gespräch auf „Der Herr der Ringe“, und diese Fragen waren vergessen.

„Es ist schon faszinierend, dass der finstere Herrscher Sauron letztlich durch seinen eigenen Zauber besiegt wird“, meinte der Alte. „Er bewirkt die Gier nach dem Ring in Gollum, und diese Gier ist es, die diesen nach dem Ring greifen und in den feurigen Schlund des Schicksalsberges stürzen lässt, wo der Ring vernichtet wird. Was halten Sie eigentlich davon, dass Goethe seinen Mephisto sagen lässt, er sei ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft?“

„Zumindest bei ,Der Herr der Ringe‘ scheint es zuzutreffen“, erwiderte Marvin. „Allerdings wird das nur möglich, weil der Hobbit Frodo den zwielichtigen Gollum die ganze Zeit über verschont!“

„Das würde darauf schließen lassen, Barmherzigkeit sorge dafür, dass das Böse sich letztlich selbst besiegt“, schlussfolgerte der Ladenbesitzer. „Interessant, nicht wahr?“

„Ich habe so meine Zweifel, dass man auf dieser Grundlage Politik betreiben kann“, meinte Marvin.

Der Alte kicherte und das Gespräch wandte sich der wimmelnden Vielfalt der verschiedenen fantastischen Gestalten Tolkiens zu. Falls Rasmus-Salomo Eichdorff mit seinen Fragen irgendeine Strategie verfolgte, war Marvin zumindest in keinem Bewerbungstraining darauf vorbereitet worden.

Es war gegen 19 Uhr abends, als der alte Mann ein Formular aus einer Schublade holte und Marvin vorlegte. „Lesen Sie sich den Vertrag in Ruhe durch. Und wenn Sie möchten, können Sie morgen bei mir anfangen.“

Marvin überflog das Formular. Es war der erste Arbeitsvertrag nach einhundertvierundsechzig Bewerbungen und neunzehn Vorstellungsgesprächen. Ein leicht surreales Gefühl bemächtigte sich seiner, als er seine Unterschrift auf das Blatt Papier setzte.

„Um wie viel Uhr soll ich da sein?“, fragte Marvin.

Der alte Mann lächelte. „Kommen Sie um neun Uhr.“

Auf dem Heimweg hatte Marvin das Gefühl, als wäre sein Hirn in Watte gepackt. So richtig fassen konnte er nicht, was sich in den vergangenen Stunden ereignet hatte. Als er die Tür zu seiner Wohnung öffnete, wurde er von Poseidons empörtem Maunzen empfangen. Mit einer aufgewärmten Dose Gulaschsuppe als Abendbrot setzte Marvin sich wenig später auf die Couch. Der Kater kam mit vorwurfsvollen Blicken angekrochen und machte es sich auf seinem Schoß bequem.

„Ja, ich kann dich auch nicht leiden“, brummte Marvin und kraulte das seidige Fell des Tieres. „Vermutlich wird es dich nicht interessieren, aber ich habe einen neuen Job.“ Er dachte an den erbosten Geistlichen, der schimpfend aus den Kellerräumen gekommen war, und an den jungen Mann mit dem mysteriösen Umschlag und den merkwürdigen Aussagen. „Okay, möglicherweise erpresst mein neuer Arbeitgeber andere Menschen mit kompromittierenden Informationen und handelt mit bewusstseinsverändernden Drogen. Aber ansonsten ist er ein netter Kerl. Ich mag ihn … und Job ist Job, oder?“

Poseidon maunzte genüsslich und vergrub seine Krallen in Marvins Oberschenkel.

Der braune Umschlag

„Kommen Sie, Marvin. Heute werden wir uns das Lager vornehmen.“ Der Alte rieb sich vergnügt die Hände. „Ich habe den stillen Verdacht, dass sich dort allmählich die Prinzipien der Chaostheorie durchgesetzt haben. Ich weiß, dass ich bestimmte Bücher irgendwann einmal dort eingelagert habe, aber leider habe ich keine Ahnung mehr, an welcher Stelle sie sich befinden. Andere Titel fallen mir hingegen immer wieder ins Auge, leider ohne dass ich mich daran erinnern könnte, worum es darin eigentlich geht. Ich glaube, so etwas nennt man Heisenberg’sche Unschärferelation.“

„Solange wir dort unten nicht auf irgendwelche schwarzen Löcher stoßen, bin ich zu allem bereit“, erwiderte Marvin.

„Das kann ich nicht garantieren. Aber was wäre das Leben ohne einen Hauch von Abenteuer? Folgen Sie mir, Marvin.“

Vorsichtig stieg der alte Mann Stufe für Stufe in den Keller hinab, wobei er sich mit beiden Händen am Geländer festhielt. In solchen Situationen merkte man ihm sein hohes Alter an. Ansonsten hatte Marvin ihn in seinen ersten Arbeitstagen als einen wachen und intelligenten Mann kennengelernt, der nur sehr wenig mit den älteren Menschen gemein hatte, die Marvin sonst so kannte. Er war von einer bisweilen drollig-altmodischen Art, konnte auf der anderen Seite aber auch sehr jungenhafte und unkonventionelle Verhaltensweisen an den Tag legen.

„Sehen Sie sich nur dieses Chaos an“, meinte der Alte und deutete auf die ordentlich an den Kellerwänden aufgestellten Regale, in denen teilweise bis zu drei Reihen Bücher dicht an dicht neben- und voreinander standen. In einer Ecke waren ungefähr ein Dutzend Kartons sorgfältig übereinandergestapelt. Zudem gab es noch eine Kommode und eine winzige Kochecke, die im Wesentlichen aus einem uralten Waschbecken und einer einfachen elektrischen Herdplatte mit einem Teekessel darauf bestand. Marvins Blick blieb an der aus dicken Holzbalken gezimmerten und mit Eisenbeschlägen versehenen Tür hängen – jener geheimnisvollen Tür, an der er vor wenigen Tagen gestanden und gelauscht hatte. Die meiste Zeit war es ihm recht gut gelungen, dieses Erlebnis zu verdrängen. Aber jetzt, da er sich wieder am selben Ort befand, konnte er ein leises Kribbeln, eine Mischung aus Neugier und Argwohn, nicht unterdrücken.

Indessen hatte der Antiquar die alte Kommode geöffnet und eine Schreibtischlampe hervorgeholt, die den Zenit ihres Daseins vermutlich schon in den frühen sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts überschritten haben musste, und hantierte mit einem Verlängerungskabel herum. Es war schwer, sich Rasmus-Salomo Eichdorff als einen Kriminellen vorzustellen, andererseits war es auch schwer, ihn überhaupt einzuschätzen. Genau genommen hatte Marvin nicht die leiseste Ahnung, was hinter der faltigen Stirn des hageren alten Mannes vor sich gehen mochte.

„So, dann wollen wir mal ein wenig Licht in die Sache bringen“, meinte der Alte, knipste die Schreibtischlampe an und richtete deren Schein auf die Regale, in denen die Bücher dicht gedrängt standen.

„Okeee“, meinte Marvin nach einigen Sekunden des Schweigens gedehnt. „Und wo genau ist es?“

„Was?“

„Das Chaos.“

Der alte Mann schnaubte entrüstet.

„Rasmus …“, fügte Marvin hinzu. Sein neuer Arbeitgeber hatte vorgeschlagen, einander beim Vornamen anzusprechen und gleichzeitig beim formellen Sie zu bleiben. Das war etwas fremd für Marvin, aber er gewöhnte sich allmählich daran. „Das ist der mit Abstand ordentlichste Lagerraum, den ich bislang zu Gesicht bekommen habe. Wenn Sie ein echtes Chaos sehen wollen, müssen Sie einfach mal einen Blick auf meinen Schreibtisch werfen.“

„Hier …“ Der Alte winkte ihn näher und strich mit dem Finger über eine Reihe von Buchrücken. „Die ,Bekenntnisse‘ von Augustinus neben einer Bastelanleitung für Puppenstuben, ,Don Quichotte‘ eingekeilt zwischen einem Fremdwörterlexikon aus dem Jahre 1952 und dem Nibelungenlied im Urtext. Dann haben wir dort ein Buch mit einem Titel, den die Motten sich einverleibt haben, und zwei Werke, die irgendwie portugiesisch aussehen. Und hier, direkt neben Ihnen: Stevensons ,Schatzinsel‘ und die Memoiren von Gerhard Schröder – zwei Bücher, die ganz gewiss nicht in dieselbe Kategorie gehören.“ Er stemmte die Fäuste in die Hüften und knurrte: „Und Sie können das Chaos nicht sehen?“

Marvin hob abwehrend die Hände. „Schon gut, schon gut, ich gebe mich geschlagen. Wie wollen wir vorgehen?“

„Ich würde sagen, wir stellen die Kartons zunächst hier vor die Tür, leeren das erste Regal und schichten die Bücher nach Belletristik und Sachtiteln sortiert auf zwei Stapel. Wenn wir erst ein wenig Platz geschaffen haben, können wir Unterkategorien schaffen, alles katalogisieren und anschließend wieder einsortieren.“

„Kein Problem“, erwiderte Marvin, „das dürfte höchstens ein bis zwei Jahre in Anspruch nehmen.“

Rasmus rieb sich die Hände. „Dann mal los!“

„Äh … Entschuldigen Sie die Frage, aber wohin führt diese Tür eigentlich?“, fragte Marvin unschuldig. „Wenn wir hier alles voller Bücher stellen, kommt man ja kaum noch durch.“

„Oh, das ist unsere Apotheke“, erwiderte Rasmus und schien dabei nicht im Mindesten beunruhigt. „Aber das geht in Ordnung. Für die nächsten Tage haben sich ohnehin keine Besucher angemeldet.“ Der alte Mann griff sich einen der Kartons und Marvin fasste mit an.

„Apotheke? Besucher?“, gab Marvin zurück. „Was meinen Sie damit?“

„Später, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt …“ Gemeinsam stellten sie den Karton ab, und Rasmus stöhnte leise, als er sich wieder aufrichtete. Er sah mit einem Mal sehr blass aus und Schweiß stand ihm auf der Stirn.

„Alles okay?“, fragte Marvin.

„Ja“, keuchte der Alte, „es geht gleich wieder.“ Er setzte sich leicht nach vorne gekrümmt auf den Karton. Sein Atem ging schwer und er hatte die linke Hand auf den Brustkorb gepresst.

„Sind Sie krank? Kann ich Ihnen helfen?“

„Danke.“ Rasmus schüttelte den Kopf. „Ich bin gleich wieder in Ordnung.“

Marvin beobachtete ihn mit gemischten Gefühlen. „Soll ich Ihnen vielleicht doch ein Glas Wasser bringen?“

„Nicht nötig, Marvin“, erwiderte der Alte und winkte ab. Sein gepresster Tonfall strafte diese lässige Geste allerdings Lügen. „Würde es Ihnen etwas ausmachen, die Kartons alleine zu stapeln? Ich fürchte, ich habe mich ein bisschen übernommen.“

„Kein Problem. Warum haben Sie nicht gleich etwas gesagt?“

„Torheit des Alters.“

Während Marvin den nächsten Karton hochwuchtete, erhob Rasmus sich keuchend und schlurfte langsam zur Kommode hinüber. Das schlechte Gewissen nagte an Marvin. Er hätte dem alten Mann gleich anbieten können, die Kartons alleine zu tragen. Auf der anderen Seite blieb auch ein Hauch von Misstrauen. Rasmus hatte nichts weiter zu dieser seltsamen Apotheke gesagt und nun auch noch den Zugang erschwert.

„Dort drüben auf dem Regal liegt eine Plane. Würden Sie so freundlich sein und sie auf dem Boden ausbreiten? Selbst Bastelanleitungen für Puppenhäuser haben Schutz vor Staub verdient“, sagte Rasmus und versuchte sich an einem Lächeln.

Es wirkte allerdings sehr gequält. Entweder hatte der Mann starke Schmerzen oder er war ein hervorragender Schauspieler. Oder beides, dachte Marvin, während er die Plane sorgfältig in der frei gewordenen Ecke ausbreitete.

In diesem Augenblick drang das schrille Klingeln eines altertümlichen Telefons zu ihnen nach unten.

„Oh!“ Rasmus runzelte die Stirn. „Das ging aber schnell.“ Er humpelte auf die Treppe zu.

„Sie wollen doch nicht …? Soll ich nicht lieber rangehen?“

„Nein, nein, ich komme schon klar. Machen Sie hier unten einfach weiter.“

Stirnrunzelnd beobachtete Marvin, wie der Ladenbesitzer Stufe um Stufe nach oben kletterte. Dabei kramte er suchend in der Innentasche seines Jacketts.

„Wo habe ich nur diesen dummen Brief?“, murmelte er. Rasmus war schon fast durch die Luke, da hörte Marvin ihn brummen: „Ah, da ist er ja!“ Zeitgleich flatterte etwas die Treppe hinab und fiel auf den staubigen Kellerboden.

„Rasmus?“, sagte Marvin. „Sie haben da …“

Doch der alte Mann war längst durch die Luke verschwunden. Seine Füße schlurften über die Dielen zum Telefon. Das Klingeln brach abrupt ab und die Stimme des Alten drang gedämpft nach unten.

Achselzuckend bückte sich Marvin und hob das heruntergefallene Etwas auf. Es war ein Brief, genauer gesagt ein unbeschrifteter brauner Umschlag. Marvins Herz begann, schneller zu schlagen. War es etwa …? Der junge unscheinbare Mann stand ihm wieder vor Augen. „Würden Sie dann bitte so freundlich sein und ihm das hier geben?“ Der Umschlag hatte genauso ausgesehen. „Richten Sie Herrn Eichdorff bitte von mir aus, dass ich gestern Abend beinahe den Eindruck hatte, mein Zimmerkaktus würde in Flammen stehen.“

Marvin betastete den verschlossenen Brief. Er schien lediglich ein paar Bögen Papier zu enthalten. Unschlüssig nagte er an seiner Unterlippe. Rasmus schien noch immer zu telefonieren. Aber er konnte den Umschlag doch nicht einfach öffnen. Es sei denn …

Hastig eilte Marvin zu der Kommode und zog die Schublade auf. Mist – nur Schreibpapier und ein paar Postkarten. Er öffnete die linke Tür und fand altes Werkzeug, Schuhcreme und eine verstaubte Barbiepuppe in einem geblümten Sommerkleid. Nicht ganz das, was er erhofft hatte. Die rechte Tür des Möbelstückes klemmte etwas. Er packte den Knauf fester und zog kräftig daran – gewissermaßen mit Erfolg. Die Tür löste sich abrupt aus ihrer Verklemmung, das alte Möbelstück wackelte empört, ein Einlegeboden rutschte aus seiner wackligen Verankerung, und eine Flut von Briefumschlägen, Schreibblöcken und Stiften ergoss sich auf Marvins Schoß. Mist! Das Schicksal hatte offenbar einen etwas eigenwilligen Sinn für Humor. Hektisch brachte er das Brett zurück in seine Position und sammelte das Büromaterial wieder vom Boden auf. Dabei warf er immer wieder nervöse Blicke hinauf zur Bodenluke. Schließlich hatte er alles einsortiert und hielt einen zweiten braunen DIN-A5-Umschlag in der Hand. Sorgfältig schloss er die klemmende Tür wieder. Vermutlich würde einem so ordentlichen Menschen wie Rasmus auffallen, dass die Dinge nun etwas anders sortiert waren, doch darum würde er sich später kümmern. Marvin verglich die beiden Umschläge. Es wäre möglicherweise übertrieben, sie als Klone zu bezeichnen, aber die geringfügig hellere Tönung des leeren Umschlags würde im Nachhinein wohl kaum auffallen.

Er warf noch einmal einen Blick zur Luke, rieb sich die schweißnasse Hand an seiner Jeans trocken und öffnete dann, nicht gänzlich frei von Gewissensbissen, den Umschlag, den Rasmus verloren hatte. Im Grunde genommen überprüfe ich lediglich, ob mein Arbeitgeber irgendwelchen illegalen Geschäften nachgeht, redete er sich ein.

Der Umschlag enthielt einige zusammengefaltete DIN-A4-Bögen. Marvin zögerte einen Augenblick. Noch hatte er die Möglichkeit, die Privatsphäre des alten Rasmus zu respektieren und die Blätter ungelesen in den neuen Umschlag zu stecken. Das dünne Papier schien auf einmal sehr schwer in seiner Hand zu liegen. Er knüllte den aufgerissenen Umschlag zusammen und steckte ihn in die Hosentasche.

Nur einen kurzen Blick, wisperte eine Stimme in ihm.

Marvin schluckte trocken und faltete das Papier auseinander … Es waren eng beschriebene Computerausdrucke. Und was sie enthielten, war ganz gewiss unerwartet.

Er begann zu lesen:

Der Schemen

Die Veränderung vollzog sich nahezu unmerklich. Alles begann ganz harmlos. Das Grauen kam im weiten, abgetragenen Mantel der Alltäglichkeit …

„Marvin?“ Die Stimme des alten Mannes ließ ihn so heftig zusammenzucken, dass er mit dem Ellbogen die Schreibtischlampe von der Kommode stieß.

„Mist!“ Mit dem Fuß und einer akrobatischen Einlage fing er das antike Stück auf, bevor es auf dem Boden aufprallte.

„Alles in Ordnung?“, rief Rasmus von oben.

„Ja, alles bestens!“, erwiderte Marvin, stellte die Lampe zurück auf die Kommode und stopfte hektisch die Blätter in den Umschlag.

„Es tut mir sehr leid, aber ich muss dringend weg. Kommen Sie alleine klar?“

„Selbstverständlich!“, rief Marvin und bemühte sich, seine Erleichterung zu verbergen.

„Ich schließe den Laden den Vormittag über ab, damit Sie nicht gestört werden. Ich denke, in zwei bis drei Stunden bin ich wieder da!“

„Kein Problem, ich … hab hier alles im Griff.“

„Wunderbar! Ich danke Ihnen vielmals.“

„Keine Ursache.“

Sorgsam lauschte Marvin, bis er die Ladenglocke hörte. Erleichtert atmete er tief aus, dann setzte er sich auf die wacklige Kommode und begann erneut zu lesen:

Der Schemen

Die Veränderung vollzog sich nahezu unmerklich. Alles begann ganz harmlos. Das Grauen kam im weiten, abgetragenen Mantel der Alltäglichkeit …

Markus genoss es, zum ersten Mal seit langer Zeit fernzusehen. Die Sendung war wirklich gut. Der Moderator besaß einen scharfsinnigen Verstand und einen warmherzigen Sinn für Humor. Eine mehr als rare Kombination. Es war Monate her, dass Markus sich so amüsiert hatte. Mehrmals rief er nach Christine, doch sie reagierte nicht. Schließlich kam sie doch frisch geduscht aus dem Bad. Sie ließ sich neben ihm auf den Sessel fallen und widmete sich ihrem Sudoku. Markus zuckte die Achseln und verfolgte weiter das Geschehen auf dem Bildschirm.

Nach einiger Zeit legte Christine das Heft zur Seite, rekelte sich und stand auf. Dann nahm sie die Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Herzhaft gähnend verließ sie den Raum und murmelte: „Es ist schon spät.“