4,99 €
Niedrigster Preis in 30 Tagen: 4,99 €
Ein trügerisch sanfter, inspirierender Roman über eine Ehe und ihre existenziellen Konsequenzen. Ein Mann kauft seiner Frau ein großzügiges Apartment über der Stadt. Dort soll sie sich Zeit für sich nehmen und ihren Neigungen nachgehen. Aber die Sache hat einen Haken: Die Frau kann die Wohnung nicht mehr verlassen. »Hier oben brauche ich niemanden, keinen Liebhaber, keinen Ausblick und Meinenmann schon gar nicht«, sagt sie trotzig. Nun ist sie hoch über der Stadt sich selbst, ihren Wünschen und Fantasien ausgeliefert, während ihr Mann seine ganz eigenen Interessen verfolgt. »Eine sprachgewandte, reflektierte Autorin, die sich auf Zwischentöne versteht.« DLF
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher:www.piper.de/literatur
© Piper Verlag GmbH, München 2023
Covergestaltung: Cornelia Niere
Coverabbildung: Jean-Claude Götting
Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von digital publishing competence (München) mit abavo vlow (Buchloe)
Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Verlag nicht.
Cover & Impressum
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
Inhaltsübersicht
Cover
Textanfang
Impressum
Meinmann: kaum verändert
An manchen Tagen kaum noch derselbe Mensch
Während ich ihn früher groß gewachsen fand, scheint er mir heutzutage eher klein
In seinem damals so kantigen und deutlich geschnittenen Gesicht: nun eine Härte
Seine Finger, früher eher schlank und spitz zulaufend: inzwischen knollig und an den Gelenken mit Haaren bewachsen
Nicht in jedem Licht und zu jeder Tageszeit fallen mir diese Veränderungen ins Auge
Manchmal, wenn wir in der Abendsonne, die großzügig durch die Fenster fällt, unsere Vorspeise löffeln und ich ihn von der Seite mustere, scheint er mir ganz der Alte, und ich wundere mich, wie die Jahre so spurlos an ihm vorüberziehen konnten
Er spürt meinen Blick, sieht mich an
Gleich senke ich die Augen, lasse mir die Haare ins Gesicht fallen, weil ich weiß, dass auch er mich vergleicht mit der Frau, in die er sich damals verliebt hat,
dass er meine Beine und Handgelenke mustert
Und ich schaue weg, fürchte diese Spur von Ekel in seinem Blick
Aber genau in solchen Momenten greift er nach meiner Hand oder fasst mich am Kinn
Schau mich an, sagt er dann leise, in seinem Blick sehe ich nur Lob und Bewunderung
Das wird sich erst ändern, wenn ich einen Fehler begehe: unendlich viele Möglichkeiten, Fehler zu machen
Sehr viele sind mir bereits unterlaufen, andere kann ich nur ahnen
Als ich noch nicht wusste, wie leicht es ist, sich falsch zu verhalten, beging ich zahlreiche, wurde aber nicht korrigiert, weil Meinmann sich zurückhielt
Das muss ihn viel Kraft gekostet haben
Ich erinnere mich, dass er ganz zu Anfang, als wir uns noch nicht lange kannten, nachts im Schlaf mit den Zähnen knirschte
Er lag ganz still auf der Seite,
lang ausgestreckt wie ein ruhender Römer,
das Gesicht glatt und ruhig, bis die Kiefer anfingen zu mahlen
Ich wachte von dem Geräusch auf,
konnte erst im Dunkeln nicht erkennen, dass es von ihm kam, dann begriff ich, was sich da neben mir abspielte
Ich wagte es nicht, Meinenmann zu berühren, weil er sich oft über schlechten Schlaf beklagte und nicht geweckt werden wollte
Wenn ich ihm morgens erzählte, er habe wieder mit den Zähnen geknirscht in der Nacht, nickte er nur, er wusste es ja
Er spürte sicher noch den Druck in den Zahnwurzeln
So ist es bei mir, wenn ich morgens mit geballten Fäusten und verdrehtem Nachthemd in meinem Schweiß aufwache
Zu den Fehlern, die ich immer wieder begangen habe und bis heute begehe, gehört:
Meinenmann stören, wenn er in die Arbeit vertieft ist (sehe ich denn nicht, dass er arbeitet)
Meinenmann nicht stören, wenn er in die Arbeit vertieft ist, sodass er vergisst, eine Pause zu machen (langes Sitzen führt zu Verspannungen im Nacken- und Schulterbereich)
Meinemmann unwillkürlich durch das Haar fahren, weil es in der Sonne glänzt (wieso jetzt gerade, wo ihm nicht danach ist)
Meinemmann nicht durch das Haar fahren, das in der Sonne glänzt (sehe ich denn nicht, wie schön die Sonne in seinem noch fülligen Haar spielt)
Meinenmann fragen, ob er die Kellertür abgeschlossen hat (als würde er das jemals vergessen)
Meinenmann nicht fragen, ob er die Kellertür abgeschlossen hat (wie konnte ich das vergessen)
Ihn unterbrechen, während er zu längeren Ausführungen ansetzt
Ihn fragen, wann ich diese Wohnung verlassen und in das Haus zurückkehren könnte, das zu groß ist für ihn und sicher für die Jahreszeit zu kühl, weil er immer vergisst, die Heizung rechtzeitig einzuschalten
Anfangs habe ich oft gefragt, er gab immer die gleiche Antwort: Niemand hält dich hier
Es ist wahr, niemand hält mich hier fest, Meinmann ist kein Wärter und ich keine Gefangene, die Tür ist nicht abgeschlossen, und ich besitze genug Kleidungsstücke, Schuhe, Jacken und Schals, die es mir erlauben würden, angemessen gekleidet dort unten auf die Straße zu treten,
vielleicht D zu treffen oder H, oder all die anderen, die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, dass ich sie schon beinahe vergessen habe
Ich kann jederzeit meine schmalen braunen Lederschuhe schnüren, den hellen Mantel von der Garderobe nehmen und die Hand auf die Türklinke legen, ein schlichtes L aus Edelstahl, neu und praktisch
wie alles in dieser Wohnung
Alles andere wäre lächerlich
Ich selbst habe mit Meinemmann die Pläne für die Wohnung angeschaut, wir haben über die Armaturen im Bad beraten und die schlichte, aber hochwertige Türklinke ausgewählt, denn was man täglich berührt, sollte einfach und haltbar sein
Als ich zum ersten Mal eintrat, musterte mich Meinmann genau,
um in meinem Gesicht zu lesen, ob ich mich einleben würde
oder nicht
Es entscheidet sich innerhalb der ersten Sekunden, ob man an einem Ort bleiben wird, ob man es dort aushält oder nicht
Das wusste auch Meinmann
Ich war vorher nie in der Wohnung gewesen, obwohl Meinmann mich dazu aufgefordert hatte
Ich müsse doch wissen, worauf ich mich einließe
Ich könne mich ja einbringen in die Planungen
Aber ich vertraue seinen Entscheidungen, er wusste immer, was gut für uns ist, und so wird es auch dieses Mal gewesen sein
Als die Wohnung fertig renoviert war und wir zum ersten Mal hinfuhren, gab ich gut acht auf mein Gesicht,
hielt es im Aufzug ruhig und unbewegt, nur um dann, als er mir oben die Tür aufhielt und mir den Vortritt ließ, kurz zu zögern,
mich zu ihm umzudrehen,
ihm einen ernsten Blick zuzuwerfen und rasch und voller Vertrauen durch den Flur voranzugehen ins Wohnzimmer, das an diesem späten Sommernachmittag hell und still in der Sonne auf mich wartete, ein Geruch nach frisch gewachstem Parkett und Zitrone in der Luft
Die Reinigungskräfte hatten alles vorbereitet
Ich sollte nicht das Gefühl haben, in eine alte, abgestandene Bude geschickt zu werden
Er hatte mir Bilder gezeigt, auch die Rechnungen verbarg er nicht vor mir, ich wusste, was mich erwartete, und ich war bereit
Meinmann stellte den Koffer ab, einige Kisten hatten wir schon vorher hierher transportieren lassen
Dann gingen wir eine Weile in der leeren Wohnung hin und her,
fuhren mit den Fingerkuppen über den grauen Sofaüberzug und die dunkelblau schimmernde Ceranplatte in der Küche,
klopften gegen die weiß verputzte Küchentheke und strichen an den makellos lackierten Türrahmen entlang, bevor wir uns umarmten und eine Weile festhielten, die Gesichter an den Hals des anderen gepresst,
so wie früher, ein fiebrig vergangener Augenblick, der auf einmal in diese neue, frisch geordnete Gegenwart hineineiterte, bis wir es nicht mehr aushielten und uns voneinander lösten
Meinmann stellte mir noch eine Flasche Rosé neben den Herd, die ich vorher nicht bemerkt hatte, sodass es mir vorkam, als zaubere er sie aus seinem Jackettärmel, nickte mir zu und schloss leise die Tür hinter sich
Nun war ich allein, so wie ich es mir gewünscht hatte
Wir hatten vorher ausgemacht, dass er mich gleich verlassen und die Tür ohne große Worte hinter sich zuziehen sollte
Bald würde ich ihn ja ganz gewiss wiedersehen
Ich musste mich einleben, so rasch wie möglich
Ich setzte mich auf das anthrazitfarbene Sofa und atmete langsam durch die Nase ein und aus
Meine Bauchdecke und auch die Oberschenkel: merkwürdig gespannt, als stünden ein Niesanfall oder ein plötzlicher Sprint unmittelbar bevor
Ich stellte die Beine nebeneinander auf den Boden, legte beide Hände in den Schoß und achtete darauf, dass sich meine Finger nicht verkrampften
Plötzlich ging mir die Luft aus,
ich riss den Mund auf, um mehr Luft in mich hineinzulassen
So saß ich eine Weile, kerzengerade, mit aufgerissenem Mund, bis mein Blick sich wieder schärfte und ich mich selbst in den großen Fenstern erkannte,
eine kleine, lautlos schreiende Frau, und gleich schloss ich den Mund, lächelte über das kleine Schnappgeräusch und bekam nun auch wieder Luft
Meinmann hat mir Papier gebracht, einen ganzen Stapel weiße Bögen,
und auch ein kleines gebundenes Buch, falls mir das mehr liegt
Du wolltest doch immer schreiben, sagt er und lächelt mir zu, während er das Buch und den Papierstapel vorsichtig auf meinem Schreibtisch ablegt, Gedichte wolltest du schreiben
Es gefällt ihm, dass ich eine künstlerische Neigung habe
Nun habe ich einen Ort ganz für mich, an dem ich mich entfalten kann
Setz dich nicht unter Druck, sagt er, mach es einfach so, wie es sich ergibt, du musst lernen, auf dich selbst zu hören
Das klingt überzeugend, alle wollen das, warum sollte ich es nicht wollen
Ich sitze an diesem Schreibtisch aus dunklem Kirschholz (den Meinmann für mich endlich erworben hat) und probiere es aus,
hier zu sitzen, mit all dem Papier und den Stiften, fürsorglich gespitzt
Gedichte schreiben:
Oft stellte ich mir im alten Haus vor, wie ich an einem sorgfältig polierten Schreibtisch säße, einem wie diesem, und die ersten Worte mit der Hand in ein leeres Heft schriebe, wie die Tinte in das Papier hineinsickerte und niemand sie mehr auslöschen könnte,
vielleicht nicht gerade Gedichte,
aber warum nicht,
das sind ja auch nur Geschichten in Zeilen,
und wie meine Hand in langsamen Bahnen von links nach rechts zöge, um immer wieder frisch anzusetzen
Dabei schreibe ich nie mit der Hand
Aber es ergab sich nicht, ich hatte keine Zeit oder war erkältet, am Küchentisch fiel mir nichts ein, und das Büro war für Meinenmann reserviert
Es ergab sich eben nicht
Als der Schreibtisch (Kirschholz) kam, ließ Meinmann ihn ans Fenster stellen
Er wünschte mir einen freien, weiten Ausblick beim Arbeiten (weil er selbst in einem Büro sitzt, dessen Fenster auf den Hinterhof eines Bankgebäudes hinausgehen, und ganz gleich, wohin er seinen Schreibtisch schiebt, er sieht immer nur Beton)
Das wollte Meinmann mir ersparen
Er liebt den freien Blick, will immerzu hinauf in die Höhe
Früher bestieg er jeden Kirchturm, und am Wochenende nahm er mich in die Berge mit, die nicht so weit von unserer Stadt entfernt sind, wie man meinen könnte
Wir gingen stundenlang bergauf und verirrten uns nie, denn Meinmann kannte jeden Weg und brauchte keine Karten
Manchmal kamen mir die Richtungen vertauscht vor
Ich war mir fast sicher, wir wären vor einigen Stunden schon an jenem Felsblock und dieser schütteren Kiefer vorübergelaufen
Aber Meinmann bestand darauf, dass er genau wusste, wo wir waren
Felsen und Kiefern sehen nun mal immer gleich aus, sagte er
Da ich nicht gut darin war, die Landkarten zu lesen, konnte ich ihm wohl kaum widersprechen
Es war ja auch egal, denn wir gingen zusammen durch die kühlen Wälder, Meinmann trug den Rucksack, ich brauchte einfach nur weiterzugehen, dann würden wir schon ankommen
So war es auch
Der Schreibtisch am Fenster, makellos und aufgeräumt, wie er war, machte mir Angst
Ich traute mich nicht, etwas dort abzustellen
Selbst ein Stift wirkte fehl am Platze
Natürlich sagte ich Meinemmann nichts von dieser Angst, es hätte ihn enttäuscht, wenn ich sein großzügiges Geschenk auf diese Weise zurückgewiesen hätte,
er glaubte ja an mich
Auf diesen Tisch passte kein Computer, mein altes Notebook war im Haus zurückgeblieben, wir hatten es so vereinbart, damit ich für mich sein könnte, statt mich ständig um die ganze Welt zu kümmern
Das hast du lange genug getan, sagte Meinmann, und es tat mir gut, das aus seinem Mund zu hören
Also notiere ich gelegentlich einige Zeilen auf Zettel und Blätter, ich lege sie ihm vor und erzähle ihm, wie ich am Schreibtisch gesessen und den Schwalben zugesehen habe, die man aus der siebten Etage gut beobachten kann, wie sie durch die Luft schießen, ohne jemals zusammenzustoßen, und dann, sage ich ihm, sei mir ein Einfall gekommen
Den ich gleich aufgegriffen hätte
Meinmann lächelt ohne Triumph, mein Tagwerk bereitet ihm aufrichtige Freude, und an seinem Stolz, mir diese Arbeit ermöglicht zu haben, wärme ich mich fast jeden Abend
So kamen bisher, obwohl ich langsam schreibe, schon einige Seiten zusammen
Er ist so stolz auf mein Werk, dass er mich unseren Freunden gegenüber lobt und manchmal auch einige Verse zitiert, die aus seinem Mund seltsam klingen
Er liest die Pausen nicht mit
Die Freunde lauschen beklommen, sie sind nicht gekommen, um eine Dichterlesung zu hören, sondern um Wein zu trinken und mit Meinemmann zu debattieren
Meinmann liebt die Debatte, er versteht es, jedes Wort feinsinnig zu drehen und zu wenden, aber er kann auch laut werden
Wenn die anderen ihn dann verstört ansehen und verstummen, genießt er die Stille und hält aus dem Stegreif eine kleine, wohlformulierte Rede (für alle lehrreich)
Das war auch früher schon so
Ich wusste, dass ich mich beteiligen musste
Auf gar keinen Fall wollte ich schweigend an der Seite Meinesmannes sitzen und ihm lauschen, das wäre auch ihm nicht recht gewesen
Wir haben oft darüber gesprochen, dass er sich eine kluge, wortgewandte Frau wünsche, die ihre Meinung sagte, wann immer ihr danach war
Genau das war ich ja immer gewesen
Schließlich hatte ich ein Leben, bevor ich Meinenmann traf:
gelernt und studiert
gute Noten verdient und viel Lob bekommen (ich war nicht auf den Kopf gefallen, ein helles Köpfchen, ja, eigentlich war mein Kopf sogar das Beste an mir)
H, der Mann vor Meinemmann, liebte meinen Kopf so sehr, dass er ihn beständig streichelte und an sich drückte, manchmal so heftig, dass ich keine Luft bekam
Seitdem ich hier oben in der siebten Etage an meinem Tisch sitze, denke ich oft an H, mit dem ich über die Wiesen ging und in der Bibliothek Bücher tauschte
Wir lasen oft nacheinander dasselbe, schrieben mit fein gespitzten Bleistiften, obwohl das strengstens verboten war, Anmerkungen an den Rand, die der andere dann fand, und wir lächelten uns über den Tisch und die aufgetürmten Bücher hinweg zu
Ich habe schon überlegt, ob ich H einen Brief schreiben könnte, aber ich weiß nicht, wie ich ihn ihm zukommen lassen würde
Vielleicht sollte ich doch mein Notebook hierher bringen lassen, dann wäre ich mit allen in Kontakt
Aber dann wäre schnell wieder alles beim Alten
Das wäre gegen die Abmachung
Die einzige Möglichkeit: Meinenmann bitten, die Post zum Briefkasten zu tragen, aber er würde sie vermutlich unterwegs aufreißen und lesen
Ich weiß nicht, warum ich das schreibe, ich vertraue Meinemmann natürlich und habe keinen Grund anzunehmen, er könnte mich ausspionieren
Dennoch möchte ich ihn nicht fragen
Es wäre ein Fehler
Ich habe ein feines Gespür für Fehltritte jeglicher Art entwickelt
Manchmal, wenn Meinmann über mich hinwegsieht und am Fenster lehnt, den Blick in die Ferne gerichtet (als lohne es sich nicht, mir ins Gesicht zu sehen), forsche ich in seinem Gesicht
Oft finde ich den Fehler selbst heraus, sodass ich mich entschuldigen kann
Aber manchmal, wenn ich einfach nicht darauf komme und das Schweigen zu lange dauert, muss ich die alte Frage stellen
Gar nichts hast du falsch gemacht, beruhigt mich Meinmann, warum denkst du das immer
Was ist daran falsch, hier oben über den Dächern der Stadt zu sein, den Schwalben zuzusehen, wie sie ihre kühnen Bögen fliegen, und endlich das Buch zu schreiben, das du schon so lange zu Papier bringen wolltest
Ich weiß nicht, ob ich ein Buch schreibe, sage ich ihm, und vielleicht ist das der Fehler
Gleich bringt Meinmann mir den Tee, von dem er weiß, dass er eine besänftigende Wirkung auf mich hat, und wartet, bis ich aufhöre zu schluchzen
Ich lasse mich schnell beruhigen
Das Schluchzen hängt mit der alten Frage zusammen
Sobald ich sie stelle, fange ich an zu weinen, es lässt sich nicht ändern
Ich breche sehr leicht in Tränen aus, worauf ich nicht stolz bin
Das war schon früher so, auch H konnte davon ein Lied singen
Er hatte eine Art, mir mit der Zungenspitze die Tränen aus dem Gesicht zu tupfen, die mich so rührte, dass ich gleich noch mehr weinte
Meinmann kennt mich besser und wartet einfach ab, manchmal klopft er mir auf die Schulter, als müsse ich husten
Ähnlich wie Husten ist das Weinen ein Reiz, dem ich nichts entgegensetzen kann
Was gibt es denn zu weinen, sagt Meinmann, schau dort draußen, wie der Abend über die Stadt fällt
Ich hebe den Blick, und das sanfte graue Licht beruhigt mich, so wie die ruhige tiefe Stimme Meinesmannes
Das Weinen vergeht, ich fahre mir durch die Haare und putze mir die Nase, bis ich wieder geordnet bin und den Stift zur Hand nehmen kann
Gut, dass ich nichts anderes habe, sonst würde ich stöbern und Dinge lesen, ich würde immer weiter suchen und mich aufregen, und es könnten Wünsche entstehen, die niemand befriedigen kann, Meinmann nicht und ich selbst schon gar nicht
Aber ich kann nicht immer nur am Schreibtisch sitzen und Verse schreiben
Mir schmerzen die Handgelenke, die Oberschenkel werden breit und kraftlos
Überhaupt scheine ich, je länger ich hier oben arbeite, desto mehr an Umfang zuzunehmen, als würde sich alles, was ich dort draußen verpasse und nicht vermisse, in meinen Zellen anlagern, an meine Hüften kleben, meine Beine und Arme aufpumpen
Es gibt ja genug Platz in der Wohnung, ich kann aufstehen und herumgehen
Manchmal übe ich den Kopfstand, den ich früher so gut beherrscht habe
Ich kauere mich auf den Teppich, stemme die Arme in den Boden, spanne den Bauch an und laufe mit den Fußspitzen auf mein Gesicht zu,
bis der Punkt kommt, an dem ich mit der Kraft meiner Mitte die Beine nach oben ziehen und den Körper gerade halten muss
Aber ich kann den Punkt nicht mehr finden,
meine Füße trippeln auf der Stelle,
das Blut steigt mir in den Kopf,
und die Bauchmuskeln zittern ins Leere
Es ist eine Frage der Übung, ich muss es nur oft genug machen, so war es auch früher
Irgendwann ist der Körper bereit, sich umgestülpt in die Höhe zu strecken
Ich übe nur, wenn Meinmann nicht in der Wohnung ist
Sobald ich ihn an der Tür höre, sinke ich zurück und liege still in der Haltung des Kindes, in der er mich findet, sorgfältig aufhebt und auf die Füße stellt