GIGN, le temps d'un secret E-Book

Michel Bernard

• Herausgeber: Nimrod
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2017

Seitenzahl: 515

Beschreibung

Découvrez l'univers du Groupe d'intervention de la Gendarmerie nationale avec cette nouvelle édition revue et augmentée !

Michel Bernard, membre du corps d'élite de la gendarmerie nationale, revient sur l'ensemble de sa carrière et retrace par le détail ses missions au Pays Basque, à Ouvéa, en ex-Yougoslavie... Tout est décrit avec discernement, simplicité et humilité, sentiment étouffant de la peur, du devoir à accomplir. Blessures, disparition des frères d'armes, manque de moyens, dysfonctionnements d'ordre politique.
Dans un style précis, imagé, inventif, l'auteur nous fait découvrir les coulisses du « Groupe » : un univers de camaraderie où les actions spectaculaires se succèdent sans relâche, où courage, abnégation et respect de la vie sont les valeurs fondamentales. Michel Bernard se révèle un tempérament atypique et attachant. Plein d'humour et de curiosité, il a le goût de la liberté et de la beauté des choses du monde.

GIGN, le temps d'un secret est le témoignage d'un « gendarme pas comme les autres », un homme d'action et de réflexion, un chevalier des temps modernes.

CE QU'EN PENSE LA CRITIQUE

"Au fil des pages et des "campagnes" se dessinent les fêlures sous l'uniforme, jusqu'à la cassure. [...] [L'auteur] nous fait justement pénétrer dans le combat grâce à une belle plume." - Éric Pelletier, L'Express

"Émouvant, touchant, captivant. Se lit comme un roman. Michel Bernard rend un hommage à ces hommes de l'ombre, ce "groupe", uni et solidaire, qui veille sur notre sécurité." - Critiques libres

À PROPOS DE L'AUTEUR

Après sept années passées au sein de l’Escadron Parachutiste de la Gendarmerie Nationale (EPIGN), Michel Bernard intègre le GIGN, où il restera plus de onze ans. Il est aujourd’hui responsable de missions de sécurité au sein d’une grande entreprise privée.

Leseprobe

À propos de l’auteur

Après sept années passées au sein de l’Escadron Parachutiste de la Gendarmerie Nationale (EPIGN), Michel Bernard intègre le GIGN, où il restera plus de onze ans. Il est aujourd’hui responsable de missions de sécurité au sein d’une grande entreprise privée.

À mon épouse Patricia,

pour son amour et son merveilleux courage.

À mes fils, Alexandre et Victor,

pour le cadeau de leur existence.

À mon ami,

Christophe de Ponfilly

Préface de Gilbert Thiel

Samedi 20 mai 2006. À la fin de la nuit, la pluie était tombée. Maintenant, elle avait cessé. Il faisait même beau. Il était presque dix heures moins le quart. Une petite clairière adossée à une minuscule butte clairsemée, un hêtre à flanc de colline dans la forêt de Gambaiseuil, non loin du carrefour des Bourbiers, lieu-dit « Poteau du Grand Bouleau ». Les militaires de la gendarmerie de Montfort-l’Amaury ont, dans leur P.V., écrit : « Poteau du Grand Boulot ». En d’autres circonstances, cela nous aurait fait rire, tous les trois. Michel s’est un peu éloigné du groupe des militaires de l’Arme. Quelques années auparavant, il était encore un des leurs, c’était même un vrai baroudeur, affecté, sélectionné et pour tout dire soudé au GIGN, cette unité où la solidarité n’est pas un slogan de campagne ni un vain mot. Elle est vitale pour tous ces hommes qui ont choisi d’exposer leur vie pour sauvegarder celle des autres. Et qui côtoient forcément la mort. Les parachutes des hommes-oiseaux sont blancs ou bariolés. Jamais dorés. Et quand le métier prend un tour spectaculaire, lorsque ces hommes, sans billet, montent dans un avion détourné pour délivrer un équipage, des passagers terrorisés, la foule à l’unisson crie « Chapeau ! ». Sans bien sûr qu’il soit question, faut pas rêver, de revaloriser leur retraite monocasquette. Ils ne bossent pas chez Veolia ni chez Vinci, seulement dans la gendarmerie. Ils ne s’appellent ni Zacharias ni Proglio, ni même Tapie, les intrépides autoproclamés du nouveau millénaire. Et leurs options – servir, sauver – sont « monobloc » et ne se comptabilisent pas en stock. C’est d’ailleurs mieux car dans les Bourses de valeurs mondialisées, la vie est démonétisée.

Cela faisait maintenant dix-sept ans que Michel avait rencontré Christophe dans l’espace étrange où des vies et parfois des destins se télescopent. Depuis, les deux hommes s’étaient liés d’amitié et ne s’étaient plus quittés. Malgré les aléas de la vie. Maintenant, il le recherchait depuis que la veille on avait retrouvé sa voiture verrouillée, au carrefour boisé des Bourbiers avec sur le tableau de bord, en évidence, un petit mot griffonné à l’orée de la mort : « Désolé pour le spectacle. Prévenir…… Dernières volontés dans le secrétaire du salon. Pardon à tous. »

« Avant de le découvrir, j’ai vraiment été attiré par l’endroit, par la présence de ces grands arbres, par le symbolisme que cela représente dans une zone un peu plus clairsemée. J’ai trouvé que ce lieu pouvait correspondre à un lieu qu’il affectionnerait. » Michel ne s’était pas trompé, il était là, son ami, notre ami, comme le « Dormeur du Val » dans son trou de verdure. Mort.

Dans le secrétaire du salon, des lettres, et parmi elles une pour Michel : « Ça devait bien arriver un jour. Le désespoir est une graine qui, une fois semée, t’explose un jour dans la gueule. C’est ce qui va se passer. Le grand saut vers l’inconnu. » Un peu plus loin : « En fait, je me suis trompé : à lutter contre la laideur et la connerie, je n’ai fait que m’user. Il aurait mieux valu faire l’éloge de ce qui est beau. Je te le recommande à toi, mon grand ami… » Et à la fin : « Allez, Michel, je te laisse. On a vécu de beaux moments. Massoud n’a pas survécu à la haine et à la folie, moi c’est à moi-même que je ne survis pas ! J’étais le témoin des talents des autres. Et parmi eux, j’ai trouvé mes amis. Tu es mon plus précieux complice. Porte-toi bien et ose. Salut, Michel, et chapeau. Christophe, ton ami. »

Oui, « chapeau ». En 2002, Michel Bernard avait achevé d’écrire la version initiale du présent ouvrage. Le moins que l’on puisse dire c’est que cet homme libre n’avait pas eu le choix, poussé qu’il était par son ami Christophe de Ponfilly, de trois ans son aîné, à coucher sur le papier non seulement la narration des séquences souvent spectaculaires de sa vie professionnelle mais aussi celle de ses états d’âme, de ses sentiments. On ne convainc pas facilement de se livrer à un tel exercice un robuste garçon vosgien dont les immenses mains sont de véritables armes par destination, qui a longtemps considéré que la seule chose qu’il pouvait vendre pour gagner son pain, c’était sa force physique et son courage. C’est-à-dire sa capacité à surmonter ses peurs. Car chez ces gens-là aussi, Monsieur, on a parfois peur. Sa scolarité laborieuse sur les bancs de la communale, à Charmes, aux côtés des frères de Ségolène, l’avait enfermé dans la certitude que jamais il n’oserait. Sans que l’on puisse dire aujourd’hui exactement si ce manque initial d’audace est imputable aux carences du système éducatif républicain ou à la proximité d’alors avec la parenté de l’inventeur (je ne sais pas comment on dit au féminin) de la « bravitude ». Et finalement Michel avait osé, aiguillonné sans relâche par Christophe, qui l’avait convaincu, puisque c’était vrai, qu’il avait quelque chose à dire. Quelque chose de profond.

C’est donc tout naturellement que Christophe de Ponfilly avait pris sa plume en 2002 pour préfacer l’ouvrage de son ami, de son grand ami. Reporter déçu du journalisme, Christophe de Ponfilly était devenu le « cinéaste du réel ». Même si de son propre aveu il ne se faisait plus guère d’illusions sur la nature humaine, il conservait une « immense tendresse » pour notre « misérable condition». Loin des images d’Épinal souvent caricaturales de ces cagoulés qui font le bonheur des médias et qui sont distillées par la propagande du Sirpa1, le livre de Michel Bernard – dont Christophe de Ponfilly s’est inspiré pour réaliser un documentaire sur le GIGN – est celui d’un homme et non celui d’un « Robocop ». D’un homme qui, bien que soumis à la rude discipline des armées, a su conserver un regard juste, sans illusion mais souvent bienveillant, sur la société de ses semblables. Courage, abnégation, lucidité mais aussi doutes et même révoltes. Et de l’humour, encore de l’humour, celui qui donne de la distance. Laissons la parole à son ami Christophe, le découvreur du talent de Michel et son préfacier : « La justesse de son regard, sa curiosité sans bornes, son attention aux expériences humaines, sa délicatesse, sans oublier son humour, tout cela nous amena à devenir amis. Il y avait sans doute une recherche d’intensité à partager. Mes nombreuses incursions dans les zones de guérilla l’intriguaient et nous nous comprenions lorsqu’il racontait la peur, mot tabou dans son “Groupe”, toujours présente avant l’action… Présenter Massoud à Michel et réciproquement fut ma façon de le remercier pour tout ce qu’il avait partagé avec moi. Grâce à Michel, l’image de la France reprit quelque peu d’éclat dans l’esprit du résistant afghan dont je respectais tant le courage et la ténacité… Mais voilà que je m’égare à parler de nos actions, oubliant qu’il s’agit de dire mon bonheur d’avoir fait naître dans l’esprit de Michel l’idée d’écrire son expérience. Pour la transmettre. Le bougre, cancre à l’école de son enfance, n’osait pas… »

Michel a parcouru la France par ses chemins de traverse jusque dans ses villages reculés où quelques forcenés, souvent désespérés, doivent être ramenés à la raison, eux qui l’ont perdue… Il a arpenté la Corse et le Pays basque pour y débusquer quelques cagoulés adeptes de l’intimidation et de la terreur. Il pourrait écrire un « guide Michelin » des taules et autres culs-de-basse-fosse où, il fut un temps, il allait extraire au petit matin quelques criminels à la mauvaise réputation bien affirmée. Pour se reposer un peu, il a accompagné Christophe sur les mers du Sud à bord du navire-école Jeanne d’Arc à l’occasion d’un film qui devait initialement être consacré à la vie de l’équipage mais qui, faute de collaboration de la Royale – décidément ça le poursuit, le grand Bernard –, a été consacré à l’orchestre qui sévissait à bord. Forcément la musique militaire… Michel a également découvert, dans le feu et dans le sang, la Nouvelle-Calédonie avec l’assaut de la grotte d’Ouvéa, commandité dans la précipitation en pleine campagne électorale de l’élection présidentielle de 1988 après deux ans de cohabitation. Tous les ingrédients étaient réunis pour que cette affaire-là se termine dans un bain de sang. Du sang rajouté à celui qui maculait déjà depuis quelque temps les murs de la brigade de Fayaoué, celui de quatre gendarmes assassinés. On a parfois tendance à l’oublier… Puis vint l’Afghanistan, ses montagnes et ses vallées, si chères à Christophe, l’Afghanistan d’avant l’emprise des talibans. En haut les étoiles, en bas les soldats.

Quelques mois avant de tirer sa révérence, Christophe mettait la dernière main à son premier long métrage, L’Étoile du soldat. Et quelques mois encore en remontant le temps, il achevait, avec la participation de Michel, son ultime documentaire. Il me l’avait consacré. Ce travail-là l’avait conduit pendant dix-huit mois, quelques jours ici ou là, à mon cabinet, en Corse, en Bretagne mais aussi en Lorraine. Et il faut bien maintenant l’avouer puisque les faits sont prescrits, dans quelques estaminets où nous refaisions tous trois le monde sans nous priver de faire assaut d’humour, d’un humour de potaches, celui-là même qui nous fut souvent reproché par des journalistes qui, eux, se prenaient au sérieux. Peut-être à défaut de l’être suffisamment eux-mêmes.

Vendredi 18 décembre 2009. Il était encore dix heures moins le quart. Mais du soir, cette fois-ci. La neige tombait sur les montagnes et dans la plaine, recouvrant quelque part, loin de là, les cendres de Christophe dispersées, quelques années auparavant, au gré du vent par son ami Michel. N’écoutant que notre courage, Michel et moi volions malgré les intempéries, sous les exhortations téléphoniques réitérées et angoissées d’un libraire de Cluny qui s’inquiétait de ne pas nous voir arriver, au secours d’un ami de Christophe, Laurent Maréchaux, apparemment en difficulté à l’occasion d’une opération de promotion de son dernier ouvrage intitulé Hors la loi. Tout un programme… Une foule d’une quarantaine de retraités qui avait bravé le froid polaire voulait paraît-il le lyncher, trouvant que l’intéressé faisait preuve d’un romantisme désuet mâtiné d’angélisme judiciaire. Notre camarade une fois libéré grâce à la force des mots, de nos mots, Michel et moi fûmes à notre tour brièvement séquestrés dans l’appartement du libraire, contraints d’engloutir quelques douzaines d’escargots à deux heures du matin… Afin de nous mettre à l’unisson du manteau hivernal, nous bûmes aussi quelques verres de bourgogne blanc. À la santé de Christophe. Et quand nous sommes sortis pour aller trouver un peu de répit, il faisait froid. Très froid. Michel et moi avons buté sur un arbre qui lui aussi était gelé. On s’est regardés. Et on a repensé à Christophe et à ce putain de mois de mai d’il y a bientôt quatre années.

Gilbert Thiel

8 avril 2010

1 - Service d’informations et de relations publiques des armées.

Préface de Christophe de Ponfilly

Mars 2004

La première fois que je l’ai rencontré, Michel Bernard n’avait pas une arme à la main, mais des fleurs. Nous étions invités à dîner chez des amis communs. Dans l’ascenseur, j’ai eu du mal à trouver une place entre lui et son bouquet. Il faut dire qu’il est grand, Michel. Je n’aimerais pas avoir à titiller la bête sur un ring, bien que je pratique le karaté depuis des lustres. Comme on m’avait prévenu qu’il appartenait au GIGN, ce corps d’élite de la Gendarmerie nationale, je m’attendais à ce qu’il nous fasse la leçon sur le terrorisme. Pour être tout à fait sincère, j’avais un peu d’appréhension…

En fait, je conserve de cette première entrevue le souvenir d’un échange passionné et passionnant sur la métamorphose de l’homme en oiseau par parachute interposé. Michel nous parla longtemps et avec exaltation de son goût pour les balades fugitives et légères à travers l’azur bleu qui entoure notre Terre. Je l’écoutai, séduit. Puis, comme je lui posais des questions sur sa profession, il m’invita à lui rendre visite au « Groupe ».

La rencontre suivante eut donc lieu à Satory, où je compris que Michel était un homme heureux. Patou, sa femme, outre ses talents culinaires, enveloppait le foyer d’une tendresse rassurante. Chaque détail dénotait un talent certain pour le bonheur. Alors que les gendarmes du GIGN sont généralement présentés sous des allures guerrières, je découvris des familles semblables à toutes les autres. Dans les immeubles sans charme de cette cité gendarmique, on croisait des enfants polis, des hommes aux carrures d’athlètes, des femmes souriantes, aimables. Les salaires n’étaient pas très au-dessus du SMIC, mais la joie de vivre était bien là.

Derrière la grille très surveillée du Groupe, c’est aussi un univers de camaraderie qui s’est révélé à moi, solidaire, convivial. Ces gens- là étaient simples, ils avaient peu d’attirance pour le spectaculaire, comme en témoignait l’aspect rudimentaire des installations, qui n’étonnait personne excepté moi. À cette époque, c’était il y a une douzaine d’années, les cibles du stand de tir tenaient avec des bouts de ficelles, l’installation électrique ayant brûlé dans une inondation ! Cela fut pour moi l’occasion d’admirer les compétences de Michel, qui coupa les ficelles à vingt-cinq mètres de distance sans toucher la cible, celle-là même que j’avais placée dans ma mire pour un essai peu concluant.

De cette visite au GIGN, le citoyen que j’étais revint rassuré. Savoir que le Groupe abritait en son sein des hommes de la trempe et de l’intégrité de Michel effaçait les images agressives d’hommes cagoulés chères à la « propagande » du Sirpa et celles, dérangeantes, d’opérations contestables commanditées par tel ou tel homme politique de notre beau pays. Bien sûr, je n’ai pas la naïveté de croire que tous sont comme Michel.

Au fil du temps, j’en appris davantage, découvrant combien ces hommes étaient fiers d’accomplir leurs missions, sensibles à la notion d’honneur, respectueux de la vie, combien étaient grands leur courage et leur abnégation, comment parfois ils se laissaient duper par des politiciens beaucoup moins engagés qu’eux sur le terrain, beaucoup moins proches des citoyens. Face à une société civile de plus en plus matérialiste et égoïste, il faisait bon constater que des hommes de devoir, preux chevaliers, défendaient encore la veuve et l’orphelin. Outre les missions à caractère politique, toujours bruyamment couvertes par les médias, je découvris que le GIGN menait des batailles dont mes confrères journalistes ne parlaient pas, ou si peu : prises d’otages minables dans les milieux les plus défavorisés, braquages de banques, arrestations de voyous égarés et dangereux… Michel me raconta aussi les gags qui surgissent dans le cours inattendu des opérations, le rire qui efface les tensions et soigne les blessures du cœur.

En échange de ses récits, je lui offris mes films. La justesse de son regard, sa curiosité sans bornes, son attention aux expériences humaines de toutes sortes, sa délicatesse, sans oublier son humour, tout cela nous amena à devenir amis. Nous étions sans doute l’un et l’autre à la recherche d’une même intensité. Il était intrigué par mes nombreuses incursions dans des zones de guérilla, et moi je le comprenais lorsqu’il me parlait de la peur, mot tabou dans le Groupe, sensation toujours présente au moment de passer à l’action.

Passionné par les gens et par mon métier de « cinéaste du réel », reporter déçu du journalisme, je nourris aujourd’hui peu d’illusions sur la nature humaine. Mais je partage avec Michel une immense tendresse pour notre misérable condition, empêtrés que nous sommes dans nos propres conflits, incapables de laisser place à l’harmonie. Et comme lui, rien ne me touche plus que la grandeur de l’homme lorsque paroles et actes sont en adéquation, en accord avec nos rêves d’enfants.

Le jour où Michel a été blessé, je l’ai retrouvé à l’hôpital Bégin. Le moral n’était pas au beau fixe, mais pour autant le sourire n’avait pas déserté. Ils auraient pu ne plus exister, lui et son humour. J’ai vu alors mon ami mener une bataille solitaire de plusieurs mois pour démentir les prévisions qui ne donnaient pas cher de son bras. Mission accomplie ! Administrativement inapte au service action, Michel a été chargé de former les nouvelles recrues. Le GIGN avait gagné là un trésor. L’intelligence, la profondeur, l’expérience de ce gaillard sorti de la foudre ne pouvaient que servir loyalement le commandement de sieur Prouteau selon lequel le Groupe doit toujours être au service de la vie.

Les années ont passé. Michel a définitivement déposé les armes, rendu son matériel, quitté le GIGN. Puisqu’il voulait savoir comment je m’y prenais pour réaliser mes films, je lui ai proposé de m’assister comme preneur de son pendant un tournage de deux mois et demi à bord du porte-hélicoptères Jeanne d’Arc. J’avais eu envie de montrer la vie d’une micro-société embarquée. Dans cette ambiance de pistonnés frileux qui donnait des boutons à Michel, notre hymne à la vie se résuma faute de mieux à filmer les musiciens embarqués. Il n’en fallut pas davantage pour que notre film soit jugé iconoclaste. Le chef d’état-major de la Marine de l’époque n’avait pas l’humour à l’âme.

Plus tard, c’est en Afghanistan que nous avons retrouvé de vrais combattants. Nous avions traversé une partie du Nord-Est en voiture. En raison d’une forte présence de bandes armées dans le secteur, l’expédition n’était pas sans danger. D’ailleurs, à un barrage, un excité braqua sa kalachnikov sur notre véhicule. Michel dormait ! Quand il se réveilla, quelques centaines de kilomètres plus loin, l’histoire le fit sourire. Décidément, le goût du danger ne l’avait pas quitté. Pendant ce temps, à Paris, sa Patou se faisait du souci : elle avait cru, à tort, pouvoir baisser la garde sur ses inquiétudes.

Présenter Massoud à Michel, et réciproquement, fut ma façon de le remercier pour tout ce qu’il avait partagé avec moi. Grâce à Michel, l’image de la France gagna un peu d’éclat dans l’esprit du résistant afghan, sensible entre tous aux notions de devoir et de courage. Mais voilà que je m’égare, oubliant qu’il s’agit ici de dire mon bonheur d’avoir fait naître dans l’esprit de Michel l’idée d’écrire son expérience. Pour la transmettre. Le bougre, cancre à l’école de son enfance, n’osait pas. Sans doute en me voyant commettre mes propres livres finit-il par se dire qu’après tout, si j’y parvenais... La surprise fut d’autant plus agréable que sa prose était à son image, pleine de détermination et d’humour, mais aussi de doutes et de révolte. Voilà que je trouvais au détour d’une phrase de mon ex-gendarme de copain des accents propres à Antoine Blondin et, plus encore, la marque de l’homme qui sait. Car Michel sait la vie. Il sait les hommes. Il sait aussi les mots.

Après avoir été un vrai soldat, courageux défenseur d’une société d’hommes libres (qu’il a peut-être rêvée), Michel Bernard prouve par ces pages qu’il est un véritable écrivain. Mais trêve de compliments, place aux preuves. Place à l’artiste. Tous les galonnés, les médaillés de la terre n’ont qu’à s’incliner. Lorsque le talent se pointe, tout devient évidence.

Christophe de Ponfilly

Avant-propos

Passionné par le métier des armes, j’ai choisi la gendarmerie. Personne n’est venu me chercher, me pousser vers cette porte. Je pensais que depuis la Création jusqu’à la fin des temps, on pouvait compter sur l’homme pour faire des conneries. J’ai l’intime conviction de ne pas m’être trompé. Aussi, après quelques pas dans le grand vide des troupes aéroportées, j’ai préféré le petit concret journalier des pandores aux grandes manœuvres des bérets rouges.

Après avoir coiffé le shako à plumes de la Garde républicaine et son ennui sur les marches des soirées parisiennes, j’ai plié bagages et préparé mon corps pour rejoindre ceux qui répondent présent lorsque la raison s’en va, le GIGN.

J’ai rapidement intégré que les missions auxquelles j’allais être confronté m’amèneraient au contact de l’autre. Derrière les beaux mots, les belles intentions, les règles du GIGN, se dressent les lois de l’État. La légitime défense, avec son cadre étroit, oblige les gendarmes à se servir de leur sang-froid plutôt que de leur « pétard ». Sans cette épée de Damoclès et ses conséquences judiciaires, le résultat des opérations serait sans doute plus lourd. Le législateur a contraint les forces de l’ordre à la mesure. Je ne pense pas qu’au Groupe, les gens s’en plaignent. C’est une sécurité pour tous, un outil dédié à l’excellence. En l’absence de menace grave, imminente, l’arme reste muette. La difficulté à discerner l’instant devient une préoccupation première au Groupe, s’adapter en permanence à ce que l’on rencontre. Ce modèle prévient également des mauvais souvenirs, évite les regrets voire les remords. Je ne connais pas de geste plus terrible que de tirer sur un homme, d’éteindre sa vie. Si toutes les conditions ne sont pas réunies, la conscience resurgit un jour, même tard le soir. Quelques-uns des nôtres en toute légalité ont été obligés, pour sauver des personnes, des otages, de donner la mort. Je n’en connais pas qui soient restés insensibles à cette ultime solution. Le pire serait de croire que l’on peut un jour s’enorgueillir de la mort d’un homme.

Toutes les armées ne sont pas mobilisées de la même façon. Depuis l’invention de l’artillerie, le soldat s’éloigne de son adversaire. Au GIGN, l’adversaire n’est jamais victime d’un obus de mortier, d’un tir de canon de 105. Au Groupe, les hommes entrent dans la tanière du loup, se jettent sur lui pour lui lier les pattes. Pas facile de faire le dernier mètre, d’aller là où ça mord sans souhaiter tuer la bête avant ! C’est la culture du dernier mètre, celle du Groupe. C’est sa fierté de maîtriser l’adversaire à mains nues.

1

Histoire sans parole

Été 1997

Debout dans le silence métallique du garage, une feuille de papier pliée dans la poche de ma combinaison d’intervention, je contemple du haut de mes vingt-deux ans de service le visage de la Grande Muette. Je la regarde avec beaucoup d’attention, d’un œil presque critique et désabusé. Aujourd’hui, je mets le cap vers la vie civile devant mes camarades, une poignée d’amis, quelques officiels et une foule de gens que je ne connais pas. Je pars comme je suis venu, en silence, discrètement en dépit de ma grande taille. Je pars sans un mot.

Le capitaine Hardy attend la fin des applaudissements pour l’adjudant Avinz, prend sa respiration et poursuit avec la lettre b. En trois minutes, il balaie ma carrière, découpe mon profil et jette au passage quelques fleurs sur ma manière de servir. La tradition est respectée, tout le monde est content, les verres sont pleins, les petits fours appétissants.

J’ai beaucoup de mal à faire bonne figure. J’ai dans la poche et sur le cœur un discours qui n’entre pas dans le protocole militaire. Ma peine est visible. Mon épouse presse ma main.

Je quitte la caserne Pasquier sur le silence de ma vie, sur l’obligation du bâillon réglementaire.

C’est pourtant une belle journée, les jeunes du GIGN1 ont bien fait les choses. La caserne est sur son trente et un. Des drapeaux flottent à l’entrée, le gazon coupé ras ressemble à la moquette des escaliers du George V. Les hommes ont briqué leurs étuis et leurs chaussures. Les gants blancs sommeillent dans les képis en attendant le défilé. Quelques généraux se sont même déplacés de Paris. C’est vraiment un grand jour. Le temps aussi est de la partie, beau et sec, tandis qu’une tempête souffle dans la paume de ma main. Je tâte instinctivement la poche où, plié en quatre, brûle le texte que j’ai écrit – mes émotions, le bilan de mes expériences.

Le commandant Favier passe devant moi en réajustant la cravate sous sa combinaison bleue, pour la cérémonie qui marque son départ vers un autre poste. Son temps est terminé, le mien aussi. Mais ce qui n’est pour lui qu’un au revoir au GIGN est pour moi un adieu aux armes. Je voudrais dire un petit mot, je l’ai préparé...

« Grand, je comprends que vous ayez envie de parler, mais ce n’est pas le jour. Je pars, vous partez et huit des nôtres aussi. Imaginez l’impatience de nos invités après tant de discours ! »

Fermez le ban. Le commandant Favier sans le vouloir range mes souvenirs dans ses valises.

Pourtant, j’avais juste envie de faire part à mes amis, mes camarades, mes collègues gendarmes, de la joie que j’ai eue à travailler avec eux. Je voulais dire quelques mots sur l’engagement, sur la notion d’humanité propre à notre arme, sur la difficulté de comprendre l’ordre lorsqu’il vient de très haut et l’obligation de le refuser si celui-ci compromet la morale. Je suis sûr qu’au GIGN beaucoup s’y seraient retrouvés... peut-être pas certains habitués des sphères étoilées, dont Brel aurait pu chanter : « Chez ces gens-là, on ne cause pas, Monsieur, on ne cause pas, on obéit ! » Qu’on le sache, la prose officielle, même embryonnaire, n’est réservée qu’aux officiers ou aux patrons. Le message des sous-off, lui, demeure coincé dans les pots informels jusqu’à bière moins le quart et extinction des feux (l’ambiance y est souvent plus conviviale d’ailleurs). Ce jour-là, le temps, le protocole, les invités parisiens ont préféré les cacahuètes à la nostalgie naissante, aux états d’âme d’un soldat sur le départ. J’ai donc disparu réglementairement, le soir venu, jurant qu’un jour le papier sortirait de sa réserve.

J’ai patiemment attendu trois ans, le cœur toujours aussi gros, mais je crains aujourd’hui que l’oubli ne vienne éroder ma mémoire. Je ne veux pas laisser à d’autres le soin de raconter mes propres épreuves. Je veux surtout montrer que de la légende collective sur les super-gendarmes à la réalité du GIGN il y a un grand pas, que je ferai franchir au lecteur en lui racontant le plus fidèlement possible les événements qui ont marqué ma vie. Et puis je veux rendre justice aux miens, qui ont toujours essayé d’accomplir leur devoir avec rigueur et honnêteté et ont si souvent été caricaturés par les médias.

Certains donneurs de leçons s’acharnent sur le Groupe, ils sont à l’affût du moindre faux pas, dont chacun sait, et nous mieux que quiconque, qu’il peut être irréparable. Car les hommes du GIGN sont au cœur de l’action, ils sont là pour régler des conflits où le dialogue est rompu, pour maîtriser des individus dangereux, braqueurs ou preneurs d’otages, avec pour mot d’ordre absolu le respect de la vie. Mais parfois les choses dérapent et tout bascule. D’autres fois, le Groupe obéit à des injonctions supérieures, non pas celles de leurs officiers, mais celles de politiciens opportunistes qui viennent ensuite se glorifier des exploits de nos hommes ou les oublier selon que l’opération a été une réussite ou un échec.

Dans l’armée, depuis toujours, la question est : qui est coupable ? Est-ce celui qui accepte de poser une bombe sur la coque d’un bateau, de mettre une ligne téléphonique sur écoute, ou celui qui en donne l’ordre depuis son ministère, sans même daigner prendre connaissance des détails de l’exécution de ses vœux ?

Au début de ma carrière, ces questions ne se posaient pas à moi. J’obéissais, sans trop de réserve. Et puis il y a eu Ouvéa, en 1988, cette prise d’otages et son terrible bilan. J’ai bien cru y mourir, mais j’en suis revenu. Meurtri, endeuillé. Comme si la mort de nos camarades ne suffisait pas, les journalistes n’ont pas eu de mots assez durs pour nous condamner. C’est alors que j’ai compris que nous avions été des pions sur l’échiquier politique et que ceux-là mêmes qui nous avaient envoyés nous battre ne seraient plus en mesure de nous soutenir. D’un coup, mes yeux se sont dessillés et l’amertume ne m’a plus quitté.

Seuls arbitres dans ce monde merveilleux, les médias incarnent la justice populaire immédiate et toute-puissante. Ils soufflent le chaud lorsque nous côtoyons l’enfer, ils glacent le moindre de nos gestes en autopsiant la souffrance collective au retour d’une cruelle mission. Je voudrais oublier l’aile noire de leur conscience suffisante. Impossible, le mal est fait, il est sur toutes les bouches, dans tous les papiers. Si c’est écrit, c’est que c’est vrai ! Mais la vérité détenue par tous ces courageux de salon ne révèle que leur indécence. Celle de croire que les guerres se font avec des règles précises. Celle encore de souhaiter aux hommes, après la morsure des combats, la barre d’une justice inspirée par la politique, bien-pensante et visionnaire après coup...

À tous les dresseurs de bûchers, de guillotines, à tous les Saint-Just, les Torquemada, j’adresse ce credo : « Venez, entrez dans nos batailles, éprouvez nos doutes, vous comprendrez que le courage n’existe pas sans la peur. »

1 – Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale.

2

Le choix des armes

Charmes, Vosges. 1968. En province tout est calme, à Paris les pavés sont encore bien scellés sur les boulevards du Quartier latin, mais pas pour longtemps. J’ai dix ans et demi. J’aime l’hiver et la neige. Je gratte le bas du carreau avec ma plume Sergent-Major. Le blanc d’Espagne masque la cour de récréation et m’empêche de voir les flocons tomber… Une voix s’élève brusquement :

« Bernard, Bernardy ! Un Y vous sépare, mais le zéro vous unit. » Mon voisin de table, Bernardy, Narzic pour les intimes, baisse les yeux. Comme pour effacer le moindre doute, je lève les miens, défiant du regard l’instituteur. Cette attitude insolente me vaut une correction mémorable. Mon visage rougi sous les larges mains de l’inquisiteur en blouse noire, au poil hirsute et aux viseurs triples foyers, est à l’image de mon écarlate fierté ainsi malmenée. Remontant ses lunettes du bout de son nez à chaque coup de pied, M. Robinet, malgré sa mauvaise vue, fait preuve de précision. Ma partie la plus charnue de talentueux faussaire s’en trouve douloureuse à l’assise. Narzic, lui, attend son tour avec compassion et résignation. Je souhaitais l’épreuve moins sévère pour mon Y en plus. Le moment venu, mon voisin de misère soutient courageusement les assauts du maître en m’accablant de toutes les initiatives. Nous avons si honteusement copié l’un sur l’autre que seules les ratures et les pâtés différencient nos devoirs. Mais cette séance ne doit pas nous amener à la délation réciproque… Sa petite taille excusait sans doute ce manque flagrant de courage ? À la fin de cette triste matinée, sur le chemin du regret, Narzic me confie, du bout des lèvres, qu’il est parfois nécessaire que le plus fort s’acquitte d’une double peine. Bel aplomb que celui-là ! Je le laisse à ses élucubrations. Mon honneur, lui, est sauf.

Les bras ballants, la tête basse, je me dirige vers le foyer parental avec beaucoup moins de superbe. Mon cartable, jeté à terre dans l’entrée du salon, telles les armes de Vercingétorix aux pieds de Jules, témoigne déjà de la défaite à venir.

Je ne serai pas égorgé dans ma cellule, mais privé de télé et de sorties pendant une éternité… ou presque. La sentence est tombée aussi rapidement que les claques et les coups de pied aux fesses. Je trouve une fois de plus que la justice des grands est un peu brutale et disproportionnée, surtout que cette fois j’ai pris soin à mon tour de charger ce traître de Narzic.

Certains diront que j’étais fainéant, d’autres rêveur. J’étais sans doute moyen, mais l’environnement familial n’y était pas pour rien. Sans être pauvre, nous n’en étions pas moins modestes. Mes parents étaient obligés de travailler dur. Ma mère s’était remariée avec André, un homme courageux et gentil que je considérais comme mon propre père (lequel ne m’a jamais donné signe de vie). André s’usait les poumons en fumant les radios des soudures dans la métallurgie, Maman déambulait de porte en porte pour une ligne de vêtements aussi agréables à porter qu’un hérisson écrasé transformé en cache-nez. Souvent seul à la maison, je laissais les rêves l’emporter sur mes devoirs. Mes parents, à chaque trimestre, étaient consternés de me voir m’enfoncer un peu plus dans les derniers rangs du classement sans pouvoir m’aider. Mon enfance était heureuse, entourée d’amour même en pointillés.

Je passais des heures à jouer aux soldats, qu’ils soient de plomb ou de chair. Mes batailles étaient plus glorieuses sur le tapis du couloir que ces insupportables dates à retenir, celles du calendrier des savants historiens. Bref, je n’aimais pas l’école et elle me le rendait bien. Le crissement de la craie sur le tableau noir, les encriers à remplir, les récitations à apprendre, les conjugaisons vicieuses… Je souffre, tu souffres, nous souffrons…Avec deux f, Narzic ?

Et puis un jour s’imposa à moi une certitude : je ne connaîtrais pas Voltaire, Hugo ou Zola, soit, mais je saurais la chose militaire. Je serais soldat.

Ma vie pourtant a commencé par un échec et pas le moindre ! Aujourd’hui, sans bac, les portes que l’on ouvre donnent directement sur l’ANPE. Quoi de plus difficile lorsque l’on est adolescent de percevoir l’importance du bagage scolaire ? Au sortir de l’enfance, il faut réussir son avenir. Je ne l’ai pas compris et c’est dans la cinquantaine, alors que je viens de déposer les armes (réellement, cette fois !), que les bancs du secondaire me manquent le plus !

En septembre 1972, la rentrée des classes est une nouvelle fois un jour de grande tristesse. Le monde aussi est en deuil. Les Jeux olympiques de Munich viennent d’être le théâtre d’une terrible tragédie : un commando palestinien du Fatah a massacré la délégation d’athlètes israéliens. Je ne sais pas encore ce que « terroriste » veut dire, mais leur action m’a vraiment choqué. Je porte, l’année de mes quinze ans, le deuil de mon enfance. Ma chienne, Follette, est morte et le monde peut bien s’écrouler…

1973. Les dés furent jetés cette année-là, lorsque je décidai de m’orienter vers une école professionnelle. Cet avant-goût d’usine me donna l’envie de fuir le cirque où évoluaient beaucoup de garçons de mon âge souvent résignés à rejoindre rapidement la vie active. Là encore, l’apprentissage me parut difficile, le cœur n’y était pas et les rêves militaires s’estompaient.

1974. Je suis presque un homme. Une sorte de grand immeuble avec le grenier un peu vide. Je me cherche partout, surtout dans le regard des autres. J’adhère à tous les styles de musique modernes. Les Rolling Stones chantent le rock’n roll de Bruxelles à Stuttgart. Je danse sur les paroles d’Angie habillées d’encens. Je plane sur les Pink Floyd avec des adeptes de Krishna qui m’ont vendu du patchouli en lotion et des cigarettes à l’eucalyptus pour tubards. J’adore les compositeurs d’outre-Manche, même si je ne comprends pas la langue de Shakespeare. Cette année-là aussi, je tombe amoureux de la fille du quincaillier. Elle m’aime beaucoup. Mais beaucoup ce n’est pas assez. Comme d’habitude me voilà très préoccupé par ma rentrée scolaroprofessionnelle. Je viens d’avoir un aperçu de l’usine et de l’avenir douillet qu’elle peut cacher. J’ai économisé quelques centimes en travaillant une bonne partie de l’été dans une fonderie… L’enfer en plus chaud.

Été 1975. En Corse, sur la côte est près d’Aléria, deux gendarmes s’écroulent en montant à l’assaut d’un réduit où sont retranchés Edmond Siméoni et sa bande. L’événement ne m’interpelle pas plus que ça. Je ne connais rien à la politique. Je suis des Vosges, la Corse c’est loin…

En novembre 1975, je souffle les bougies de mes dix-huit ans. Le bahut semble déjà loin, les portes du collège se sont refermées derrière moi à la fin du cycle. L’industrie m’attend, avec mon brevet en mécanique générale. Que se passe-t-il ? Je ressens un énorme vide, comme si cette foutue école me manquait… Trop tard ! Déjà trop tard ! André m’invite à chercher du travail rapidement. Je trouve assez facilement un petit boulot dans une imprimerie.

L’automne installe ses couleurs ocre dans la nature. Chaque matin je rejoins ma petite boîte. Les feuilles que j’imprime sont presque aussi belles que celles qui tombent des grands platanes de l’avenue de la Gare. Il faut dire que pour les couleurs, je me débrouille comme un chef. En effet, bien qu’embauché comme mécano, je suis chargé de surveiller les impressions sur les produits que nous livrons. Le nez en l’air, je parcourrai des centaines de fois cette belle avenue, rêvant de feuilles imprimées poussant sur les arbres, tombant bien alignées dans des cartons prêts à être expédiés. Derrière ces chutes orchestrées, le vent venait m’inspirer, il m’appelait, emplissait mes poumons d’espoir et de joie.

Le ciel, l’air, l’avion, la terre, tout se bouscule dans ma tête. Un jour, mon oncle Dédé, le verbe haut et la souplesse d’un verre de phare, vient emboutir le confort moderne de la ménagère en exécutant du haut d’un tabouret le roulé-boulé du parachutiste. Consternation de ma mère, qui regarde la porte de la gazinière avec l’œil d’un assureur automobile. Dédé se relève, réajuste sa veste et sourit en me disant : « Tu vois ! Les paras, c’est ça ! » Venu déjeuner, il avait remarqué le dépliant sur la préparation militaire parachutiste que je venais de recevoir. Les explications s’étaient ensuivies, ainsi que la démonstration. Son décor des terres lointaines était planté. La campagne de l’oncle Dédé se jouait en Algérie au milieu du salon. Pour Madagascar, on irait voir dans les rames de haricots du potager. Je l’écoutais avec attention, le suivant pas à pas, m’agenouillant lorsqu’il se baissait. Ne respirant plus, le doigt posé sur ses lèvres, il m’ordonnait le silence. Les sourcils levés, les yeux écarquillés, je devais voir l’ennemi surgir du toit. Bref, j’y étais…

La scène des adieux dans La Ballade du soldat, de Grigori Tchoukhraï, m’est revenue en mémoire. J’embrasse ma mère, qui me regarde d’un air étonné, réalisant à peine que les années ont passé, que ce premier départ ne va pas être le dernier.

L’avenue de la Gare au sommet de sa perspective pointe la petite entrée des voyageurs. J’y entre, présente au sous-chef de gare ma convocation pour les trois jours à Commercy. Le voyage est court, mais le pas que je viens de faire est grand. Par la fenêtre du train, je me souviens avoir regardé Charmes disparaître derrière ses peupliers.

La nuit est tombée lorsque j’arrive à destination. Dans le hall de la gare, un militaire agite un panneau sur lequel est inscrit le nom du centre mobilisateur. Je m’avance et lui tends mon papier de convocation. « Monte dans le bus avec les autres », lance-t-il d’une voix ironique.

Le centre mobilisateur est une bâtisse austère, comme toutes les casernes du début du siècle. Le bus s’arrête près du réfectoire, un signe de tête du chauffeur nous invite à prendre notre premier dîner. Sur l’ardoise du tableau noir cloué au mur de l’entrée de la salle à manger, on peut lire le menu. Toute la finesse de la cuisine et de la langue française s’y sont donné rendez-vous. Les demoiselles argentées qui tombent dans mon plateau ressemblent plus à de simples sardines qu’à la divine sirène que je m’imaginais. Le délice de l’escargot et la jolie ronde des provinces ne font qu’un. Un minuscule morceau de fromage perdu sur une feuille de salade défraîchie cache une frite froide de la foire du Trône oubliée à la plonge.

Après ce merveilleux dîner, le même chauffeur de service nous guide vers nos chambres. Spacieuse et ventilée, la pièce est éclairée par deux néons qui font du morse en alternance.

La Grande Muette fait bien de la fermer.

La première nuit a été longue et froide, personne n’ayant osé fermer la fenêtre. Le vent du matin balaie les odeurs de chaussettes et les vents des corps. Le clairon sonne vers les très tôt. Le café brûlant, servi par un énorme cuistot, me rappelle que Maman n’est pas là aujourd’hui. Quelques minutes plus tard, un gradé demande à notre noble assemblée de se rendre rapidement à la salle de cinéma.

Le discours de bienvenue du colonel est bref. Le film qui s’ensuit, en revanche, ne l’est pas. Il n’a rien à envier aux campagnes qu’il retrace. La bobine casse si souvent que les images finissent par ressembler au scotch de réparation.

La motivation, le devoir, la légitimité du service national viennent de s’exprimer, malgré quelques coupures par la voie du cinématographe.

Des films, j’en ai déjà vu des dizaines, des centaines peut-être, dans la salle du Rex ! Les places, je ne les payais jamais, puisque c’est moi qui projetais le film sur la toile. L’emploi que j’occupais pendant mes soirées, dès l’âge de quatorze ans, pèsera lourd sur les leçons que je devais apprendre. Des films, donc, j’en ai vu de meilleurs que ce documentaire du Sirpa sur les forces armées de la France.

Rien de bien captivant, sinon l’image furtive de quelques bonshommes tombant du ciel, derrière laquelle une voix off parle de force de projection.

Après la visite médicale, les tests psychotechniques, l’officier d’orientation qui me reçoit pour l’entretien me demande si j’ai une préférence pour une arme. Il a une bonne gueule, ce capitaine. La trentaine grisonnante, des couleurs sur sa veste, il m’impressionne. « Jeune homme, vous m’avez l’air solide ! Les paras, ça vous dit quelque chose ? » Le destin décide parfois à votre place. Le dépliant, l’oncle Dédé, la chute des feuilles et, maintenant, ce fier capitaine : c’est décidé, je tomberai des avions.

Les semaines suivantes effacent doucement ce premier contact avec la vie militaire. L’image des parachutistes, elle, revient fréquemment voleter dans mon esprit. Mon oncle Dédé ne m’a-t-il pas confié dans le creux de l’oreille que « sauter de l’avion, c’est presque aussi bon que faire l’amour » ? Comme je ne connais ni l’un, ni l’autre (comme pour les études, je ne suis pas en avance), ma curiosité est soudainement titillée. J’ai renvoyé ma candidature pour la préparation militaire parachutiste et attends avec impatience de recevoir une convocation.

À la saison des feuilles mortes succède l’hiver. Les flocons ne tombent pas encore. Les outils, eux, finissant souvent dans les bacs à encre de l’imprimante, je rentre à la maison avec des gants noirs, rouges ou bleus. Les mains pleines d’encre, quelle ironie pour quelqu’un qui a toujours ronchonné à l’école ! L’imprimerie m’aurait sans doute intéressé du temps de Gutenberg, mais le modernisme ne m’octroie que trois coups de clé de temps à autre pour éviter de m’endormir en pleine contemplation rotative. En un mot, je m’ennuie.

Les week-ends restent les bienvenus, je retrouve les copains. Narzic est resté mon traître préféré. Mes copains sont nombreux, mes amis plus rares et les pères introuvables.

Je ne suis pourtant pas loin d’un modèle du genre. Il s’appelle René. C’est la retraite qui a conduit ce vieux hussard ardennais à accepter la direction de la maison des jeunes et de la culture de mon canton. Belle sortie pour cet adjudant-chef ! Il supervise avec fermeté et compréhension la cour des Miracles où je m’éclate les samedis et les dimanches, avec la jeunesse des seventies en révolte contre la société qu’elle n’a pas encore eu le plaisir de connaître. Bref, il a pris les choses en main. Les clubs se montent, les associations naissent et les mégots s’écrasent avant d’entrer dans le laboratoire photo, même si celui de René fume encore dans sa poche. Le rythme est pris. Je participe à diverses activités : judo, théâtre, canoë, maquettisme… René est là, il m’observe.

« Non, Michel, le geste n’est pas bon, tu tiens mal ta pagaie, ton pinceau, ta raquette… »

René est partout à la fois et partout où il est, je suis. Comment cet ancien militaire peut-il savoir autant de choses et les faire partager ? La raison est simple : René aime les gens et aime son métier.

Il nous raconte son parcours militaire, ses campagnes, ses opérations, à ceci près qu’il ne dit jamais « je ». L’Indochine l’a marqué jusque dans sa chair. Des éclats de grenades ressortent de son épiderme de crocodile après vingt-cinq ans de sommeil. Il boite par mauvais temps. Le sport, il en connaît un rayon. Maître d’armes, pentathlonien, boxeur ! Ses paroles sont toujours mesurées. Sa tête de Lino Ventura complète les « Bonjour, Messieurs ». Il est respecté de tous. Le plus drôle, c’est qu’il ne se met jamais en colère.

L’exemple à suivre est là, c’est ce bonhomme revenu du delta du Mékong, de la montagne des Aurès et, sorti du bataillon des modestes, il donne tout et fait rêver sans raconter d’histoires.

Janvier 1976. C’est au nord de Châlons-sur-Marne, sur une terre glacée par l’hiver, que je répète avec amusement la roulade de l’arrivée au sol du parachutiste. Si seulement l’oncle Dédé pouvait me voir me taper les fesses des dizaines de fois du côté droit, du côté gauche… Roulade avant, roulade arrière. Je découvre avec elles (mes fesses) la gravité de Newton.

Le rythme est soutenu, le programme varié : sport en short, footing de cinq kilomètres, douche en dix minutes chrono, pliage de parachute (là, le temps qu’il faut), déjeuner, sortie de l’avion maquette et tape-cul. Il n’empêche que, pour la première fois, cet univers me plaît.

Le soir, dans la chambrée, les histoires vont bon train. Chacun a son anecdote, sur un cousin, un frère, un copain qui s’est blessé, tué en atterrissant, a disparu… peut-être envolé !

Puis vient le jour tant attendu : six heures du matin, nous sommes prêts. Plus question de faire demi-tour. La file de camions, dans le petit matin frileux, s’étire tout au long des lacets de la route. Les feux des véhicules balaient l’horizon changeant. Devant nous, les monstres apparaissent. Ils sont là, encore endormis dans leur manteau de brume.

Les moteurs se taisent comme pour nous laisser écouter le cri de l’oiseau métallique à son réveil. En débarquant du vieux camion GMC, mes jambes frêles se dérobent. Dans un terrible houarou houarou, les hélices du Transall commencent à tourner.

Les ordres des moniteurs bousculent les rares somnambules. Par colonne ! Perception des parachutes ! J’ai appris tout cela il y a deux jours et, bizarrement, je ne sais plus ce qu’il faut faire.

La sangle passe par là ? Remonte ici ? Je m’équipe en imitant les autres. Une fois de plus, je copie. Qu’importe, de toute façon, le ballet des moniteurs sanctionnera d’un coup de poing sur le casque et de quelques mots doux le « cosaque », la « couille de loup », le « communiste » qui s’est trompé.

J’entre enfin dans la cathédrale bruyante. L’avion referme sur nous ses entrailles avec un bruit sourd et laisse fermenter notre imagination.

C’est la première fois que je prends l’avion. Ma curiosité cède la place à une anxiété naissante, et c’est au bout de quelques minutes qui sont passées aussi vite qu’un éclair que nous nous arrachons du sol, le regard inquiet, les mains moites.

« Debout, accrochez, relevez les sièges. »

Le moniteur para ouvre la porte. Une langue d’air glacé s’engouffre dans la carlingue. Comment oublier cet instant ? Mes jambes de coton supportent mal ma grande carcasse. « Mon Dieu, qu’est-ce que je fous là ? J’ai pas envie de faire l’amour ! »

Tuuutt ! La sirène braille son unique note. Impossible d’échapper à la colonne qui m’aspire vers la porte, vers une mort certaine.

Elle est là ! Je ne sens plus mes membres…

Le silence et le vide m’arrachent du vacarme de la soute. Je l’ai passée, Maman, c’est merveilleux. Je ne peux pas sauter en l’air puisque j’y suis, mais le temps de tomber du tabouret comme à l’entraînement me semble un délice. Au sol, je laisserai rebondir ma joie.

Je n’ai jamais rien vu de plus beau que ce champignon géant. Accroché par des suspentes tendues, comme les trois poils de mes jambes, je m’avance à bruits de glotte serrée vers une arrivée terrestre fracassante.

Quel bonheur ! La bataille que je viens de livrer libère un sentiment de puissance que je n’osais imaginer.

D’autres sauts suivront, véhiculant à chaque fois les mêmes peurs, les mêmes joies.

Retour sur mes souvenirs : debout dans la cuisine, Maman pleure. Comme si, soudainement, elle oubliait que la guerre est finie depuis longtemps. Des larmes roulent sur ses joues, sur mes années qu’elle ne peut retenir.

D’un train à l’autre, la promenade de Mourmelon me conduira le mois suivant au 9e régiment de chasseurs parachutistes de Toulouse.

Le voyage est interminable. Pour la première fois, je traverse Paris. Le métro m’inquiète. J’ai l’air d’un paysan anxieux, qui descend pour la première fois au marché de la ville.

Austerlitz, ça me dit quelque chose. Une victoire pour une gare… Pour les défaites un trou de mémoire. Je savais bien que les dates étaient difficiles à retenir.

Mon premier jour d’armée commence ainsi, par une nuit blanche dans le couloir du Paris-Toulouse. La période des classes s’effectuera ensuite dans une petite ville du Tarn-et-Garonne, à Saint-Sulpicela-Pointe. Le régiment reçoit son contingent d’appelés tous les deux mois. Passé cette période, les jeunes recrues sont ventilées dans les compagnies de combat à Toulouse.

Je suis de la 76/02. Mon matricule est le n° 778804001, mon treillis tombe bien, mes cheveux aussi, sous le rasoir d’un coiffeur pressé. Une baraque en tôle sera notre palace pour le printemps. Le ton employé par les caporaux et les cadres pendant le débourrage (les classes) est plutôt brutal pour le fils à Maman sorti la veille de ses jupons. Pas d’équivoque possible, l’univers dans lequel je viens d’atterrir est peuplé de sourds. Personne ne parle, tout le monde crie. Ce premier contact est destiné à prendre en main la bleusaille que nous sommes.

J’ai appris à me présenter à mes supérieurs : « Chasseur de 2e classe Bernard, de la section n° 2, de la 11e compagnie, mon lieutenant ! » Chasseur, pas encore parachutiste !

Comme les stations du métropolitain, les jours passent. Les nuits s’en vont aussi, sans sommeil. Le métier de soldat rentre par tous mes pores. Je me demande parfois ce que j’apprécie dans ce choix. Sous mes pieds, la boue et la poussière ne me quittent plus. Les chaussures, à force de marches et de courses, coupent, usent, brûlent, tannent nos peaux devenues sensibles. Nous comparons nos petits bobos, avec plus ou moins de pudeur.

Le peloton est composé de gens venus d’horizons très différents. Horizons sociaux ou géographiques, la France est là, représentée jusque dans ses Dom-Tom. Mes voisins de chambrée sont mineurs ch’timis, sidérurgistes lorrains, paysans corses, guadeloupéens… Un certain Danton Maurice nous arrive même d’un ancien comptoir maritime français, celui de Pondichéry, en Inde. Le mélange de notre peloton est surprenant. Non par les couleurs ou les traits, mais par la langue. Notre belle langue française que je martyrise toujours avec délices dans les lettres à ma famille vibre ici sous tous les accents. Notre code sonore est soudain varié en fonction des latitudes. J’entends chanter La Petite Piste avec des tonalités et des paroles changeantes. L’oreille collée à la Bouche du Rhône me laisse rêver de ce guerrier fatigué sous les oliviers ; la voix du Nord, quant à elle, demandera une tournée de bière de garde gratuite à chaque couplet. Merveilleux accents que ceux de notre France, fabuleux présent que cette tolérance ! Nous nous comprenons. Aujourd’hui, le service national est mort. Quel dommage pour le brassage social, pour l’intégration dans la société…

Le premier mois s’achève avec la mise au pas de l’animal civil. Reste à maîtriser les airs pendant le second, pour transformer le chasseur en un fier parachutiste.

Je pars pour l’école des troupes aéroportées, à Pau, préparer mon brevet para.

Sous un vent glacé, La Mecque des parachutistes nous reçoit pour la communion avec Icare.

Quelque temps auparavant, j’ai acheté un fabuleux livre sur l’histoire des paras. Sur la page de garde, une phrase de Pierre Sergent attire mon attention : « Le parachutiste n’a pas de chemin de repli ! C’est sa fierté ! » Ce n’est plus un hasard. Au-delà des oracles se dessine une passion, une envie d’aller plus loin, de m’éprouver. « Messieurs, vous faites dorénavant partie de la grande famille des parachutistes. » Les rangs se serrent, comme le cœur. Pour la première fois, je vois s’éclairer le chemin de ma vie.

De retour au régiment, la promotion si je puis dire passe inaperçue. C’est normal ici, tout le monde est passé par là. Décidément, le brevet ailé n’a pas changé grand-chose, hormis la solde à l’air qui s’ajoute à celle du chasseur, et le fait que je sois devenu un morceau de chair à canon aérotransportable. La vie est toujours aussi spartiate.

Manœuvres, séjours en camp, séances de saut, corvées ! Pourquoi moi ? Services de permanence, gardes, les mois s’épuisent, les permissions se rêvent.

Que de rangers usées en si peu de temps. Pour une arme moderne, dite de projection. Les troupes aéroportées sont une escroquerie. Le dépliant avait omis de parler du moyen de transport le plus courant dans cette arme, la marche à pied. Est-ce par goût ? Par économie ? La réponse, je l’ai trouvée le jour où, lâchés pour quelques heures de repos, nous décidions avec Maurice de partir danser dans un bal de campagne situé à neuf kilomètres de notre régiment. L’entraînement faisait ses preuves, la distance ne représentait plus qu’une heure de marche habituelle. Tant pis pour les taxis.

Les grandes vacances approchent, même pour nous ! Je décide de les passer dans mes Vosges natales. Au fil de mes passages dans la capitale, j’apprivoise le serpent parisien. Il me laisse à la surface d’une station apercevoir l’architecture de la grande ville. Je voudrais m’arrêter, mais l’envie de revoir ma famille prend le dessus.

Je retrouve Narzic. Il s’est fait réformer, ça ne m’étonne pas. Ayant devancé l’appel sous les drapeaux, je fais figure de précurseur pour mes copains. Les commentaires fusent sur le comptoir du bar du Commerce. Les uns après les autres, avec plus ou moins de gentillesse, ne cessent de me poser la même question : qu’est-ce qui t’a pris d’aller dans un truc de fous pareil ? Les jugements sont sévères. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en rajouter. Les sauts de nuit avec le paquetage de vingt kilos, la mitrailleuse lourde, et le couteau, pour faire guerrier, sont dans toutes mes explications. Ah ! Dédé, si tu me voyais ! Tu n’aurais plus qu’à t’inscrire au chômage.

Elles passeront bien vite, ces heures de récréation. L’année 1976 disparaîtra sans que je puisse me retourner. Elle laissera cependant une marque que je ne saurai oublier. L’armée, en quelques mois, a redessiné mes traits et remodelé mon caractère. Finis, les rêves derrière le pupitre ! Finie, la perspective ouvrière ! Je veux me découvrir… et c’est avec elle que je m’engagerai.

Je quitte donc l’emploi d’appelé saisonnier pour devenir, dans le jargon militaire, une rempouille (quelqu’un qui rempile). Par définition, la rempouille est un militaire dégagé de son service national qui, par crainte de retourner dans le civil, préfère, par courtes périodes, contracter un engagement. Je n’ai que faire de cette mauvaise réputation. Je m’engage parce que j’aime ça. Les mois vécus dans les plis du drapeau sont beaux et droits comme ceux de ma chemise que je repasse les matins de garde.

Le temps a passé, charriant une expérience. Mon tour est venu de faire partager mes connaissances aux nouveaux arrivés. Mes prérogatives de caporal-chef ne m’amènent pas bien loin, juste assez pour leur faire tirer la langue sur les chemins de ma fatigue d’antan. Le verbe baver, je l’ai conjugué à tous les temps, de jour comme de nuit. Je suis impatient de lire leurs copies, signées de soupirs et soulignées de gros mots.

Les saisons nous conduiront successivement en Bretagne sous la pluie pour un stage commando à Quélern, en Provence dans la lavande baignée de soleil pour une manœuvre tournoyante, mais dans l’engagement de la réalité, jamais. Ce chemin-là est réservé à d’autres unités dites professionnelles.

En 1977, je prends l’initiative de changer d’arme. L’absence de réalité me pèse. Je suis las des guerres virtuelles dans les états-majors et crapahuter ne me suffit plus. Je veux servir et souhaite qu’aux entraînements succède l’engagement, le vrai. C’est alors que je fais la connaissance d’un sergent-chef passionné d’histoire et d’actualité. Sa chambre, bien que réglementaire, n’est ni plus ni moins qu’une bibliothèque au carré, petit univers tapissé de livres. Une odeur de papier moisi émane des vieilles encyclopédies et des illustrés. Serrés les uns à côté des autres, presque tous de la même taille, les bouquins semblent résister au lecteur néophyte. Réfractaire à cet alignement, une petite revue me tend sa couverture. Le destin faisait encore des siennes…

Mes yeux de jeune loup dévoreront l’incroyable récit dans lequel sont plongés de jeunes élèves français pris en otages à l’intérieur d’un bus en plein désert djiboutien.

Je ne connais pas encore la gendarmerie, mais je retiendrai le nom de son unité d’élite, qui vient de s’illustrer en réussissant la libération des enfants de Loyada à Djibouti. Dans des conditions climatiques extrêmes, des hommes ont gardé en ligne de mire la tête de sept dangereux criminels. Le tir commandé a pulvérisé les vitres et neutralisé les preneurs d’otages, les gendarmes sont montés à l’assaut, soutenus par la Légion étrangère. La mission aurait été un succès total si la mort d’une fillette de sept ans n’avait jeté une ombre funeste sur l’opération et bouleversé la France entière. Je connais mal la gendarmerie, mais je retiens sans effort le nom de son unité d’élite, le GIGN, et de Christian Prouteau. À partir de ce moment, les quatre initiales résument ma vision du bonheur. Je m’informe, et j’apprends qu’il faudra m’armer de patience et passer par le purgatoire avant d’entrer au paradis.

Je postule donc pour la gendarmerie traditionnelle au cours de l’été 1977.

Assis derrière sa machine à écrire, le gendarme à la moustache en guidon de vélo tape : nom, prénom, date et lieu de naissance… Ce n’est pas un interrogatoire, mais la méthode employée par le maréchal des logis y ressemble. Le bureau est propre, avec une odeur de cire d’abeille. L’impressionnante pile de dossiers à laquelle vient s’ajouter le mien suscite mon unique réaction :

– Ce sont toutes les candidatures pour aller dans la gendarmerie ?

Sa voix jusqu’alors administrative prend l’accent d’un ecclésiastique éclairé. Il lève les mains vers le ciel, me dévisage et m’adresse son sermon :

– Sachez, jeune homme, qu’on entre en gendarmerie comme on entre dans les ordres ! Que notre arme est le dernier rempart de la république. Personne ne vient vous chercher, vous êtes tous volontaires et fort nombreux. Soyez performant le jour de la sélection et nous vous accueillerons sous le képi.

Fin novembre, je suis inscrit à l’école de gendarmerie de Maisons-Alfort. Question présentation, le fort de Charenton se révèle sous un aspect sinistre.

Au fond d’une impasse pavée de moellons polis par les années se dresse une lourde porte de bois. Devant les hauts battants verrouillés, aimables comme ceux d’une prison, je cherche une indication.

Un petit panneau découpé dans l’un des battants s’ouvre dans un grincement de serrure et le bâillement du gendarme de garde. Je baisse la tête pour ne pas me cogner, traverse la voûte sous les buttes du fort et découvre ma nouvelle maison.

La cour s’ouvre comme un livre. Au sommet du mât des couleurs, au centre d’un parterre de fleurs, s’élève notre drapeau. Je le regarde s’essayant à flotter sous une pluie persistante dans un style lourd et tombant. Un courant d’air fait soudain claquer la toile et dans un battement j’ai l’impression d’apercevoir un lys. La gendarmerie m’ouvre ses huit siècles d’histoire.

Le stage de formation dure six mois. Je passe mes journées dans des salles d’étude, à apprendre et réapprendre. Les matières sont nouvelles et variées, les instructeurs pointilleux. Je prends conscience du rôle de l’État et de son administration sur notre arme. Je m’immerge dans les relations qu’entretient la gendarmerie avec la population civile. Je réalise rapidement que j’appartiens maintenant à un monde militaire complexe, où tout est codifié et hautement hiérarchisé. Les relations entre collègues, avec les supérieurs, les civils, magistrats, délinquants, journalistes et avocats, rien n’est laissé au hasard. Je découvre là un peu de droit et les limites de son exercice. La gendarmerie me forme et me contrôle…

Paradoxalement, je ne suis plus abonné au fond de classe près du fourneau, ni même au poêle position près de la sortie avec vue sur l’horloge. Le premier rang ne m’impressionne plus maintenant. Le changement s’est opéré il y a quelques mois, lorsque les instructeurs dans mon ancien régiment désignaient du doigt la plaine en braillant « que tout ce qui ne rentre pas par la tête rentrera par les pieds. » La pédagogie de la réponse militaire face à la lumière de l’innocent qui cherchait la ligne de mire de son fusil dans le fond de sa musette. Dès qu’une connerie sortait, nous prenions des kilomètres de marche en plus… À force de réfléchir par les pieds, nous en devenions presque intelligents.