Gilles E-Book

Pierre Drieu la Rochelle

• Herausgeber: Librorium Editions
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2019

Seitenzahl: 857

Beschreibung

Je ne puis plus aimer une femme. Je vais partir. Torrents de larmes, sanglots, spasmes, râles, agonie, mort, autre veillée funèbre. Femmes mortes. Dora, au loin, qu'étaient ses jours et ses nuits ? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes. Il attendit une heure. Le sanglot de Berthe ne finissait pas. Il se raidissait pour ne rien dire. Pas un mot. Il regardait autour de lui ce charmant décor, mort comme celui de sa chambre avec Pauline.

Leseprobe

Pierre Drieu la Rochelle

Gilles

PRÉFACE

Mon œuvre romanesque a connu un développement très difficile, très discuté.

Cela a dépendu de moi plus que des autres. Je n'appartenais à aucun clan politique susceptible de me défendre et je ne jouais qu'à de rares moments d'attendrissement le jeu littéraire de la rhubarbe et du séné. De sorte que les critiques ont cru pouvoir me traiter avec une liberté qu'ils n'osent pas en général. Ils avaient entendu dire aussi que je doutais de moi-même. Un artiste doute, en effet, de lui-même ; il est en même temps sûr de lui. Bref, cela a été d'un de ces lieux communs qu'on se repasse de feuilleton en feuilleton que de mettre en doute ma vocation de romancier.

Ce qui semblait encore à mes juges légitimer leur méfiance, c'était la variété de mes occupations. La poésie, le roman, la nouvelle, la critique, l'essai, un peu de politique, un peu de théâtre, cela leur paraissait beaucoup. Par là-dessus un luxe de paresse et de solitude : décidément c'était trop.

Ils ne se donnaient pas la peine de voir l'unité de vues sous la diversité des moyens d'expression, principalement entre mes romans et mes essais politiques.

Des potins de petits journaux faisaient croire à la versatilité de mes idées aussi bien que de mes travaux.

Et pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur suite une bonne partie de mes ouvrages.

Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait écrasant : la décadence. Tous ont dû se défendre et réagir, chacun à sa manière, contre ce fait. Mais aucun comme moi – sauf Céline – n'en a eu la conscience claire. Les uns s'en sont tirés par l'évasion, le dépaysement, diverses formes de refus, de fuite ou d'exil ; moi, presque seul, par l'observation systématique et par la satire.

Si l'on y regarde d'un peu près, on verra que toute mon œuvre est par son plus long côté une œuvre de satire. Quelques-uns s'en sont aperçus tardivement, en lisant ce Gilles après la débâcle.

Mais j'avais débuté par une nouvelle, La Valise vide, qui était tout de suite l'analyse minutieuse et implacable d'un caractère de jeune homme tel que le faisaient les mœurs et la littérature en 1920. J'ai repris ce portrait dans un petit roman Feu follet où, selon la fatalité de ce que j'avais sous les yeux, les traits s'accentuaient et la logique du personnage aboutissait au suicide. Avec cette fidélité aux modèles offerts par son époque qui est la première vertu d'un observateur et qui dans les moments ou les lieux misérables peut n'être que la seule, je ne faisais que rendre compte de ce qui arrivait après quelques années à une partie de la jeunesse.

A côté de ces deux portraits si nécessairement chargés qu'ils pouvaient paraître des charges, j'en traçais deux autres plus nuancés, plus chatoyants, presque ondoyants qui sont dans L'Homme couvert de femmes et dans Drôle de voyage.

Dans les deux, il s'agissait d'un certain Gilles. J'ai repris ce nom et quelques parcelles de substance dans le roman qu'on peut lire ici. Ce faisant, je me suis comporté comme un peintre qui s'attaque plusieurs fois au même portrait ou au même paysage, ou le musicien qui approfondit le même thème en profitant de la substance accrue que lui apporte l'âge.

Tandis qu'on m'avait reproché la rigueur du Feu follet, on me reprocha la trop grande souplesse du trait dans les esquisses de Gilles. On voyait à cela la raison que je m'étais pris comme modèle. Mais, en fait, il n'en était rien. Je reviendrai plus loin sur cette question de l'imitation immédiate du modèle, mais je puis dire tout de suite que si l'on compare un roman mineur et univoque comme Drôle de voyage ou L'Homme couvert de femmes avec un roman majeur et polyphone comme Gilles, on conviendra que confession ou autobiographie sont des prétentions mensongères de la part de l'auteur ou des explications trompeuses de la part du lecteur. L'artiste malgré lui fait de l'objectivité, alors même qu'il a de fortes dispositions introverses parce que de l'ampleur de son univers intime ce qu'il peut saisir dans un moment donné n'est que fragmentaire. Le fragment réfracte un personnage inconnu et nouveau-né. Cela reste vrai, même si l'auteur s'acharne toute sa vie sur lui-même, comme Proust, et même alors cela devient encore plus vrai. Quel lointain rapport entre le maigre Proust de la correspondance et le personnage central si compact et si résonnant, prolongé par tous ses satellites, de la Recherche du temps perdu ? Quel homme s'est plus aliéné à lui-même qu'Amiel en multipliant à l'infini les points de repère de son journal ?

Et d'ailleurs qui aujourd'hui sait encore qui j'étais au temps où j'écrivais L'Homme couvert de femmes ?

Au fond il y a peut-être deux sortes d'égotistes : ceux qui se complaisent dans le charme et la fascination minimes d'être prisonniers et de n'aimer de l'univers que ce qu'ils trouvent dans leur prison, et ceux qui, portés à l'observation de tout, ne s'acharnent sur leur moi que comptant y trouver la matière humaine la plus tangible et la moins trompeuse. Forts de leur bonne foi, ils se disent que dans le tête-à-tête avec eux-mêmes, tenant les deux bouts, rien ne leur échappera, rien ne se dérobera. Illusion encore, certes, mais pourtant toute autre optique que celle de Narcisse et qui a certainement retenu à certaine heures les plus objectifs des romanciers – et les plus classiques des penseurs.

De plus, chez moi, à cause de mon idée de décadence, l'introspection prenait une signification morale. Ayant à démasquer et à dénoncer, je pensais qu'il était juste que je commençasse par moi-même. Je me rappelle que j'avais voulu écrire un livre intitulé : Pamphlet contre moi et mes amis. C'eût été une façon de composer une diatribe sur l'époque.

Je n'étais pas moins sévère pour moi-même pris comme prétexte que pour n'importe quel autre compagnon d'époque. Je flagellais sans pitié l'époque en moi, cette époque où la société vieillissait si hâtivement.

Ces coups de férule correspondaient aux avertissements tout de suite très explicites que je déposais dans mes essais politiques Mesures de la France ou Genève ou Moscou.

La liaison entre les romans et les essais se faisait par toute une gradation de tons qui, bien sûr, échappait au critique, lequel ne semble là que pour excuser et aggraver la paresse du lecteur ordinaire ; cette gradation allait d'un ou deux romans où apparaissait le besoin de trouver leur résonance politique à mes observations privées à des études comme État civil ou Le Jeune Européen.

Les romans montrant une facette politique, c'était Blèche et Une femme à sa fenêtre. Là on voyait apparaître nécessairement le revers de ce désordre désormais entier et incurable du cœur et de l'esprit tels que je les dépeignais sans précaution, à la différence de la plupart des auteurs : l'obsession communiste.

*

Voilà quelles furent les œuvres de mes premières années, mineures pour la plupart, travaillées dans l'acuité plutôt que dans l'ampleur du trait.

J'ai été fort lent, je me suis développé à petites étapes.

Étant enfin un peu maître de mes moyens, et ayant dépassé cette zone de contorsions ou de complaisances que forme pour tout écrivain français le drame du style – pour moi elles avaient tourné autour du piège exquis de la concision –, j'en vins à des œuvres de plus longue haleine. Ce fut Rêveuse bourgeoisie, puis ce Gilles.

Là j'ai adopté tout à trac non pas la forme dramatique du roman-crise, mais celle du long récit qui se développe dans le temps, qui embrasse de larges portions de vie ; c'est que j'ai l'esprit d'un historien.

Si j'avais à recommencer ma vie, je me ferais officier d'Afrique pendant quelques années, puis historien, ainsi je satisferais aux deux passions les plus profondes de mon être et j'éviterais les seuls refoulements dont j'ai souffert. Et historien, je le serais des religions.

L'inconvénient du roman de durée, c'est la monotonie. Par un tour d'esprit bien français, j'ai cherché à y parer en dégageant dans le long mouvement des sursauts, des péripéties saillantes. Ce qui fait que dans ces deux ouvrages chaque partie a son autonomie, constitue un épisode bien détaché. Cela est vrai surtout pour Gilles.

Mais j'en viens à un reproche qu'on a fait à ces romans comme aux autres. On y a vu des clés. Et d'abord une principale, mon propre personnage.

Il faut se méfier beaucoup des clés, surtout de celles que les amis d'un auteur ou les personnes qui prétendent le connaître ont toujours en abondance dans leurs poches. Le fait est qu'on ne peut rien écrire à Paris sans que cela ne prenne l'aspect d'un racontar. Mais à Carpentras, on ignore les passe-partout de Paris. C'est à Carpentras qu'il faut être lu pour être sainement jugé.

La vérité, c'est que tous les romans sont à clé. Parce que rien ne sort de rien, parce que la génération spontanée est inconnue dans la littérature comme dans la nature, parce que toute littérature réaliste est fondée sur l'observation du modèle, parce qu'aucun auteur même le plus irréaliste ne peut échapper à sa mémoire.

Lisez un peu ce qu'on a écrit sur la genèse des grandes œuvres du siècle dernier, vous verrez qu'on a trouvé la clé de tous leurs personnages, que ce soit Mme Bovary, Stavroguine ou David Copperfield. On a trouvé la clé et on n'a rien trouvé du tout, pour la raison que j'indiquais plus haut.

Si on ne peut peindre sans modèle, on ne peut non plus reproduire le modèle exactement, à partir du moment où celui-ci est introduit dans une histoire dont le mouvement propre transforme et altère tout ce qu'il entraîne.

Il y a clé parce qu'on retrouve dans un personnage tel ou tel trait particulier d'une personne connue et même bien plus, tout un ensemble de traits ; il n'en reste pas moins que ce personnage est un autre, parce qu'il est pris non seulement dans une suite d'événements inventés mais aussi et surtout dans un monde neuf, dont la nouveauté se compose de la rencontre imprévue dudit personnage avec des hommes et des femmes qui ne sont là que par la fantaisie de l'auteur, c'est-à-dire qui ne sont là que pour satisfaire les besoins secrets et indicibles de l'auteur.

Vous me direz qu'il y a des romans où rien ne paraît inventé, ou tout semble fidèlement, servilement copié, la trame des faits et la série des personnages. Je vous répondrai que ce n'est pas vrai. L'économie de l'œuvre littéraire, les nécessités de la composition et de la présentation produisent autant d'altération que ce qu'on est convenu d'appeler l'invention et qui n'est que la conformité où se met l'auteur avec lui-même, avec la loi de son monde intérieur.

Un romancier est voué à l'originalité en tout cas. Même s'il n'a pas de talent, car alors c'est seulement l'originalité intérieure qui lui fait défaut, il est victime de son propre manque de caractère, de l'inexistence de sa personnalité. Mais si textuellement voué à l'exactitude qu'il paraisse, il n'en raconte pas moins tout de travers l'histoire de ce qui s'était réellement passé dans la vie.

Je disais tout à l'heure que j'aurais voulu être historien. Entendez-moi bien. L'historien lui-même ne peut pas faire autre chose que le romancier, et un Balzac est peut-être un Michelet qui s'est dit « : A quoi bon ? Aussi bien avouer... »

Mais altérer les faits, ce n'est pas altérer l'esprit des faits et Balzac se retrouve avec Michelet, ce formidable imaginatif, pour servir au mieux ce qui seul compte, la vie. Si on crée de la vie, on ne ment pas, on ne trompe pas, car la vie est toujours juste écho de la vie.

*

Certains artistes trouvent que je me suis trop occupé de politique dans mon œuvre et dans mes jours.

Mais je me suis occupé de tout et de cela aussi. Beaucoup de cela, parce qu'il y a beaucoup de cela dans la vie des hommes, en tout temps, et qu'à cela se noue tout le reste.

Citez-moi dans le passé un grand artiste – nous avons bien le droit de chercher haut nos modèles – qui n'ait pas été empoigné par la politique ? Même quand il était sollicité par la plus intime mystique ?

Pour parler en particulier du roman qu'on va lire, Gilles, il me faut revenir sur l'idée de décadence. Elle seule explique la terrible insuffisance qui est le fond de cet ouvrage.

Ce roman paraît insuffisant parce qu'il traite de la terrible insuffisance française, et qu'il en traite honnêtement, sans chercher de faux-fuyants ni d'alibis. Pour montrer l'insuffisance, l'artiste doit se réduire à être insuffisant.

C'est à quoi ne se sont pas résignés la plupart des écrivains contemporains – et c'est ce qui fait leur avantage. Pourtant, il y a eu Céline.

On n'a guère remarqué que presque personne ne s'est risqué à peindre la société de Paris dans sa réalité des vingt dernières années. Pour cause, parce qu'il fallait dénoncer une terrible absence d'humanité, une terrible insuffisance de sang. Cela était désobligeant

Qu'ont fait les autres, en effet ? Les catholiques avaient une ressource immense, la puissante armature de leur vision théologique de l'homme et d'un système psychologique encore inépuisé parce que riche d'une expérience tant de fois séculaire. Avec cela, ils avaient la province, la province tordue, convulsée mais n'ayant pas encore rendu l'âme comme Paris. C'est ainsi que s'en est tiré Bernanos – et aussi Mauriac.

Giono, lui, s'est lancé dans une féerie paysanne, une pastorale lyrique, un opéra mythique où il a pu exprimer, sans être gêné par l'immédiate intercalation du réel, son intime aspiration à la santé et à la force.

Car ce pacifiste a le goût de la force, de la force vraie. Au fond Le Chant du monde est un roman guerrier, un roman de la violence et du courage physique, bien plus sûrement et directement qu'un roman de Malraux, de Montherlant ou de moi, mais libre de politique.

Le drame pour tous ceux-ci c'était de sentir en eux plus de force qu'il n'en restait dans la société. De là la nécessité de se dépayser pour dire leur rêve ou l'obligation de ne se vouer qu'à l'exécration convulsive.

Malraux a cherché la transposition d'une autre façon que Giono. Faute de Français, il a pris des Chinois, ou des personnages qui se mouvaient dans une Chine de révolutions et de batailles – ou des Espagnols.

Que pouvait-il faire d'autre ? S'il s'était résigné à la France, il n'aurait sans doute pu faire que ce qu'ont fait Montherlant ou Céline.

Montherlant était entré dans la vie littéraire avec des dons qui de l'aveu de tous l'armaient pour une œuvre puissante, athlétique, qui se serait déployée sous le signe d'Eschyle ou de Vigny ou de Barrès, ou au pire de d'Annunzio. Mais, après le temps des juvéniles illusions et du leurre de la guerre – qui lui permit d'écrire Le Songe, Les Olympiades et Les Bestiaires – il a jeté autour de lui un regard juste. Il n'y avait pas matière à ses dons. Par honnêteté de peintre devant son modèle, ce Michel-Ange s'est résigné à devenir une sorte de Jules Renard. Il a contraint, broyé son art jusqu'à écrire la série des Jeunes Filles et des Célibataires.

Céline s'est jeté à corps perdu dans le seul chemin qui s'offrait (et qui a tenté dans quelque mesure Bernanos) : cracher, seulement cracher, mais mettre au moins tout le Niagara dans cette salivation. Il avait des modèles : Rabelais, ou le Hugo des Châtiments ou de L'Homme qui rit.

Aragon, comme plusieurs de ses aînés, s'en est tenu à la réminiscence et à la description de la société d'avant 1914.

Moi, je me situe entre Céline et Montherlant et Malraux.

J'ai strictement dit ce que je voyais, comme Montherlant dans Les Célibataires, mais avec un mouvement vers la diatribe de Céline, contenu dans de strictes limites, parce que bien que grand amateur et grand défenseur d'une espèce de démesuré dans l'histoire de la littérature française, pratiquement je suis un Normand, comme tous les Normands scrupuleusement soumis aux disciplines de la Seine et de la Loire. Il y avait en moi aussi une tendance à sortir des gonds français comme Malraux, mais j'étais trop étreint par le drame de Paris pour aller à l'étranger ; et je ne suis allé en Espagne ou en Allemagne ou en Russie que pour vérifier les prévisions toutes concentrées sur la France.

J'ai souvent amèrement ricané en songeant à l'étroit, au minuscule des drames que j'ai soumis au microscope dans Gilles, en comparaison avec l'ampleur des thèmes chez Malraux, chez Giono, ampleur pour laquelle il me semblait que j'étais né.

La France est un pays de peintres où Daumier représente une exigence tout comme Delacroix.

*

Je crois que mes romans sont des romans ; les critiques croient que mes romans sont des essais déguisés ou des mémoires gâtés par l'effort de fabulation. Qui a raison ? Les critiques ou l'auteur ?

Le saura-t-on jamais ? Quelle pierre de touche détient-on ? Attendons la postérité ? Mais par qui est faite la postérité ? Par d'autres critiques... Ceci n'est pas exact. Le jugement de la postérité est fait par les écrivains qui lisent et qui imposent leur opinion compétente aux critiques. C'est ainsi que Stendhal et Baudelaire et Mallarmé ont été peu à peu élevés à leur haute situation. Les écrivains deviennent bons juges à l'égard d'un confrère d'une génération disparue : l'envie n'a plus que faire et, au contraire, le laudateur s'accroît de la puissance du fantôme qui est loué.

Il faut beaucoup d'audace pour songer qu'on passera à la postérité. Cette audace, la nourrissent dans leurs cœurs bien des timides. Ceux qui ont eu un succès retentissant pensent que ce succès continuera. Ceux qui en ont eu moins se rassurent en pensant à Stendhal ou à Baudelaire. Toutefois, ceux-ci de leur vivant étaient fort connus et respectés au moins d'une petite élite. Car il n'y a pas de génies méconnus.

Un écrivain est obligé de croire dans le fond de son cœur qu'il passera à la postérité, sinon l'encre se tarirait dans ses veines. Et, sauf chez les médiocres, cela est touchant. Nous sommes bien une centaine en ce moment à ne pouvoir arracher de notre cœur cette pensée séduisante comme tous les buts du courage. Il faut cet élan des appelés pour épauler les élus.

Je m'écrierais volontiers que je suis sûr que, par exemple, Montherlant passera à la postérité et que je n'y passerai pas. Mais j'avoue aussitôt après que je doute par moments d'être si certainement condamné.

Comment savoir quoi que ce soit de certain sur soi-même alors qu'il y a des jours où ceux qu'on croit les plus solidement assis dans votre propre estime et admiration vacillent ? Comment s'équilibrer entre l'excès de confiance de l'excès de méfiance ? Vraiment, on hésite entre la modestie et la fierté : l'une et l'autre peuvent être une duperie.

Mais tout cela, ce sont des humeurs qui passent. Il reste deux choses : la joie de l'artisan qui fait son travail, qui se dit qu'il participe à cette aventure merveilleuse qu'est le travail de l'homme – et la joie d'être un homme, de rester un homme pur et simple, à côté de l'homme de métier, de l'écrivain. Un homme qui mange, qui boit, qui fume, qui fait l'amour, qui marche, qui nage, qui ne pense à rien et qui pense à tout, un homme qui ne fait rien et qui n'est rien, un homme qui rêve, qui prie, qui se prépare à la terrible et splendide mort, un homme qui jouit de la peinture ou de la musique autant que de la littérature, qui s'enivre de ce que font les autres bien plus que de ce qu'il fait, et un homme qui a d'autres passions encore, qui est pour ou contre Hitler, un homme qui a une femme, un enfant, un chien, une pipe, un dieu.

Après tout, si je vous donnais ma pensée intime, je vous dirais que je ne crois pas beaucoup à l'utilité de toutes les études spécieuses qu'on a accumulées sur l'art du roman. Je n'y vois qu'un signe peut-être sur la décadence du genre. La tragédie n'a jamais tant fait parler d'elle qu'à son déclin ; hélas, elle s'est survécue un siècle, et plus.

On a opposé le roman russe et le roman anglais au français – au détriment de celui-ci. Mais les romanciers russes et anglais se sont nourris de modèles français qui eux-mêmes n'avaient pas négligé les exemples anglais ou espagnols. Le réseau des influences est inextricable, et l'interférence des mérites aussi. Le pays qui a produit La Fayette, Marivaux, Voltaire, Stendhal, Constant, Balzac, Sand, Sue, Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant, Barbey, les Goncourt, Villiers, Huysmans, Barrès, Proust, n'a rien à envier à aucun autre.

Pourtant avons-nous rien de tout à fait comparable aux grandes œuvres de Dostoïevski et de Tolstoï ? C'est que peut-être les Russes ont mis dans le roman ce que les Occidentaux avaient déjà mis dans le théâtre et dans la poésie.

En tout cas, les méthodes françaises valent bien les méthodes anglaises ou russes. Elles sont d'ailleurs fort variées. Quelle diversité entre Adolphe et Les Misérables, entre Stendhal et Zola !

Le récent roman américain semble un hommage aux méthodes françaises plutôt qu'à toutes autres.

Je dis tout cela, prêchant pour mon saint Car mes romans sont faits selon la tradition la plus typiquement française, celle du récit unilinéaire, égocentrique, assez étroitement humaniste au point de paraître abstrait, peu foisonnant

C'était bien la peine de tant admirer les étrangers, de se rebeller tant contre les traits fatidiques inscrits sur le registre de la mairie.

En tout cas, c'est ainsi. Il ne reste qu'à dire : « Pourquoi pas ? »

Juillet 1942.

On a rétabli dans cette nouvelle édition les passages qui avaient été supprimés par la censure en octobre 1939.

LA PERMISSION

I

Par un soir de l'hiver de 1917, un train débarquait dans la gare de l'Est une troupe nombreuse de permissionnaires. Il y avait là, mêlés à des gens de l'arrière, beaucoup d'hommes du front, soldats et officiers, reconnaissables à leur figure tannée, leur capote fatiguée.

L'invraisemblance qui se prolongeait depuis si longtemps, à cent kilomètres de Paris, mourait là sur ce quai. Le visage de ce jeune sous-officier changeait de seconde en seconde, tandis qu'il passait le guichet, remettait sa permission dans sa poche et descendait les marches extérieures. Ses yeux furent brusquement remplis de lumières, de taxis, de femmes.

« Le pays des femmes », murmura-t-il. Il ne s'attarda pas à cette remarque ; un mot, une pensée ne pouvaient être qu'un retard sur la sensation.

Les fantassins et les artilleurs, déjà domestiqués, s'engouffraient avec leurs parents dans la bouche du métro. Lui était seul et prit un taxi.

Où aller ? Il était seul, il était libre, il pouvait aller partout. Il ne pouvait aller nulle part, il n'avait pas d'argent. La seule personne au monde qui pût lui en donner, son tuteur, était en Amérique. Son tour de permission avancé par les pertes récentes qu'avait subies son bataillon, il n'avait pu le prévenir et il n'y pensait plus. Seulement sa solde. Bah ! c'était au moins une soirée. Demain, il verrait. Il avait des idées, et surtout une confiance passionnée : rien ne résisterait à la violence de son appétit. Il n'y résisterait peut-être pas lui-même. Mais les folies de l'arrière ne pouvaient être que de bien minces sottises : on serait toujours trop content de le renvoyer au front où un obus pouvait tout arranger.

Ce qui le préoccupait, c'était sa tenue. Très joli d'être un vrai fantassin, avec des brisques et une croix et de porter la fourragère d'un célèbre régiment de choc, mais encore faut-il montrer qu'on n'est pas un péquenot. Dans le train, il avait pensé à tout, à tout ce que lui permettrait sa pénurie. Le taxi le déposa rue de la Paix ; il était tard et il entra de force chez Charvet, alors que le rideau de fer descendait.

– J'ai besoin d'une chemise, dit-il avec un reste de la rudesse joviale qui ne lui manquait pas dans les bistros du front.

– Nous n'avons pas de chemises toutes faites, monsieur, répondit M. Charvet lui-même, avec un grand respect pour le soldat et une pointe d'inquiétude sur le rang social que pouvait cacher l'uniforme.

Gilles rougit. C'était certes la première fois qu'il entrait dans une telle maison ; il en avait entendu parler par des aviateurs dans le train. Évidemment, les clients de Charvet ne commandaient les chemises que par douzaines, il aurait dû y songer.

M. Charvet eut pitié de son air désappointé.

– Écoutez, monsieur. Un client m'a laissé là une commande... Il est parti brusquement en mission aux États-Unis... Si ces chemises vous allaient...

Gilles fut ravi à l'idée de voir ce qu'avait choisi le client, sans doute un monsieur fort bien.

– Mais ce n'est pas pour porter avec...?

Les clients de M. Charvet pouvaient être des héros, mais à Paris, ils avaient d'autres tenues que celle-ci.

– Non, j'arrive... C'est pour mettre avec un autre...

– Une vareuse ouverte ?

– ... Oui.

Les chemises étaient d'un tissu bleu, très fin. La main de Gilles s'avança, caressante. Il y avait des cravates de chasse assorties.

– J'en prends une, s'écria Gilles.

– Une seule !

– Oui, j'en ai d'autres. C'est seulement pour ce soir.

Gilles rougissait et bafouillait.

– Mais vous ira-t-elle, monsieur ? J'ai peur que les manches...

Gilles était si fasciné par la finesse de la couleur et de l'étoffe, tout cela éveillait en lui une telle convoitise qu'il ne pouvait croire que tout n'allât pas bien.

– Oui, ça ira.

– Mais, monsieur...

Il fallait fermer le magasin ; M. Charvet laissa partir le nigaud. Dans la rue, Gilles regarda tout autour de lui avec un sourire de triomphe. Une femme passa, deux femmes passèrent, ravissantes. Mais il lui fallait maintenant un coiffeur. Son entrée fut remarquée. On n'avait pas l'habitude de voir un fantassin aussi grand, aussi délié sous la grosse capote. Il goûta l'atmosphère chaude et parfumée, autant que tout à l'heure la douceur de la chemise.

– Les cheveux, la barbe.

– Manucure ?

– ... Non.

Il avait répondu machinalement : non, comme à quelque chose d'inhabituel. Il le regretta, puis s'en félicita, car la chemise avait coûté fort cher. Quand il sortit du délicieux linceul où il s'était si bien détendu, il était transformé. Bien rasées, ses joues étaient étroites, mais pleines et dorées. Ses cheveux blonds étaient moelleux sous le coup de vent. Les yeux bleus, les dents blanches. Peu importait le nez trop rond, un peu cuit.

Mais maintenant il fallait changer de chemise : il fallait donc prendre une chambre à l'hôtel. A quoi bon ? Ne coucherait-il pas avec une femme ? Il avait pris un bain à Bar-le-Duc. Il entra dans un chalet de nécessité. Hélas ! La chemise avait les manches trop courtes. En revanche, la cravate croisée en plastron faisait merveille et illuminait la tunique étriquée. Sur le boulevard, il regarda encore ses chaussures. Pas trop mal, achetées dans le Nord à un officier anglais pour quelques sous. Il les fit cirer...

Enfin, il se laissa aller à regarder, à désirer. Tout ce monde, dédaigné depuis de longs mois, lui semblait étrange. Il aurait pu haïr les hommes, mais il ne regardait que les femmes qu'il adorait. C'était un soir doux. S'il avait regardé le ciel, comme il faisait au front, mais oubliait aussitôt de faire dans la grande ville qui replie tous les sens de l'homme sur quelques fétiches, il aurait vu un ciel charmant. Ciel de Paris sans étoiles. C'était un soir doux, légèrement veiné de froid. Les femmes entr'ouvraient leurs fourrures. Elles le regardaient. Des ouvrières ou des filles. Les filles le tentaient plus que les ouvrières, mais il voulait jouer avec son désir jusqu'à grincer des dents ou défaillir. Tout le monde semblait aller vers un but. Et lui aussi, il avait un but dont la forme lui était encore inconnue. Tôt ou tard, cette forme allait se découvrir.

Il descendit la rue Royale et se trouva devant Maxim. Jamais il n'y était entré, mais avant la guerre il était passé devant non sans envie, quand, étudiant austère, il se risquait sur la rive droite. Aujourd'hui, il y entrait.

Il fut un peu déçu : le bar lui parut étroit et aussi le boyau qui mène à la salle du fond. C'était plein d'officiers, et surtout d'aviateurs. Là encore, il étonna un peu : on n'avait pas l'habitude de voir un « garçon bien » qui fût fantassin sans au moins être officier. Il y avait quelques poules : elles n'étaient pas belles, ni même élégantes. Mais elles le regardaient avec une audace dure qui lui imposait.

Il ne pouvait s'approcher du bar et réclamait en vain un Martini. Une femme lui mit soudain son verre à la bouche.

– Tiens, si tu as soif.

– Merci.

– Et puis paye-m'en un autre.

Il fallait s'exécuter, mais il ne lui plaisait pas qu'on le prit pour un niais. Le barman soudain s'intéressa à lui et ils burent. Il n'y avait plus que cent et quelques francs dans son vieux porte-monnaie.

La poule ne lui plaisait pas et pourtant lui donnait chaud. C'était une brune encore jeune, mais déjà lourde, avec de la mauvaise graisse, un mauvais teint et des dents peu soignées ; elle était habillée comme une cuisinière endimanchée. Il but, et tout le délice de ce premier soir coula dans ses veines. Il était au chaud, au milieu de corps vivants, bien habillés, propres, rieurs ; il était dans la paix. La paix, c'était surtout le royaume des femmes. Elles ignoraient absolument cet autre royaume aux portes de Paris, ce royaume de troglodytes sanguinaires, ce royaume d'hommes – forêt d'Argonne, désert de Champagne, marais de Picardie, montagne des Vosges. Là, les hommes s'étaient retirés dans leur force, leur joie, leur douleur. Ils avaient quitté leurs ateliers, leurs bureaux, leurs ménages, leur traintrain, l'argent, les femmes, surtout les femmes. Et lui, qui s'était enivré de cette prodigieuse récurrence de la nature et du passé, qui avait longtemps serré sur son cœur le rêve soudainement, incroyablement réalisé des enfants fidèles aux origines, des enfants qui jouent aux sauvages et aux soldats, il revenait vers les femmes. Il avait faim des femmes, et alors aussi de paix, de jouissance, de facilité, de luxe, de tout ce qu'il haïssait, dont avec transport il avait accepté la privation dès avant la guerre, mais qui allait avec les femmes. Il avait faim des femmes, de cette douceur infinie du spasme qu'elles prodiguent. Autre aspect, qu'il ne connaissait guère, de la mort.

L'alcool le rapprochait des femmes ; l'instant d'après, il l'en éloignait. L'alcool le ramenait en arrière jusqu'à cette gare où il s'était embarqué le matin, encore plus loin que cette gare. « Il y a un petit chemin creux. Et puis un petit pont. Au delà du pont, il y a un pied de mitrailleuse boche tout rouillé. La mitrailleuse qu'ils ont laissée quand on a repassé le pont. Et puis à droite, le court boyau et la tranchée de deuxième ligne. » Et cet abri où il a tant dormi et lu Pascal avec un dégoût passionné. Dégoût pour ces mots si vrais, mais si impuissants devant une vérité d'un tout autre degré. Qu'est-ce que des mots à côté de la sensation ? « Ah ! nous avons vécu. Et évidemment ici, on ne vit pas, ce n'est pas la vie. Je le sais du plus profond de mon âme, du plus profond de l'alcool. »

Cette femme était immonde et il la désirait. Et c'était aussi du plus profond de son âme. De son âme d'enfant. Il avait tant besoin de la prendre dans ses bras pour être dans les siens et glisser dans le puits sans fin du plaisir. Ils appellent ça le plaisir, mais c'est le cœur qui fond, qui se brise, c'est comme les larmes. C'est le cœur qui s'épanche à l'infini, à jamais. Elle était immonde. Elle ne pensait qu'à bouffer, à boire ; elle avait besoin d'argent pour ses vieux jours. Elle avait de vilaines dents qu'elle n'avait jamais lavées quand elle était ouvrière. Maintenant, plus bourgeoise que tous les bourgeois : s'en fourrer jusque-là et puis rien d'autre ; il connaissait le peuple, sa faiblesse.

– Gilles, tu es là !

Quelqu'un le tirait par le bras.

Gilles était très étonné qu'on l'appelât Gilles, il ne se rappelait pas que quelqu'un qui ne fût pas mort eût ce droit sur lui. Il se retourna et vit un garçon avec qui il s'était lié pendant son court passage dans un hôpital de l'arrière-front. C'était un Juif algérien, qui était court sur pattes, large de reins et d'encolure, avec des dents très blanches et des yeux très bleus dans un visage très brun.

– Tiens, tu es dans les autos-mitrailleuses maintenant ! fit Gilles, un peu distant.

– Mon vieux, j'en avais assez des 120 courts. Qu'est-ce qu'on prenait depuis quelque temps.

Ils bavardèrent à bâtons rompus. Gilles était ravi d'avoir trouvé un camarade ; il avait une grande indulgence pour ce Bénédict qui plaisait aux femmes.

– Tu dînes avec moi, avança bientôt Gilles.

– Non, mon vieux, il faut que je dîne chez ma mère. Après le dîner, si tu veux.

– Mais non, dîne avec moi.

L'autre se décida à téléphoner. Tout cela, le matin, était dans cet enfer à cent kilomètres de Paris, mais, le soir, reprenait ses habitudes de bourgeois. La guerre ne marquait pas les hommes.

Ils s'installèrent à une table dans le trottoir. Gilles se dit qu'ils faisaient bien ensemble. Bénédict avait lui aussi deux ou trois citations. Brave à l'occasion, il n'aimait pas la guerre. Il avait pour l'idée de la guerre encore plus que pour sa réalité cette répugnance déclarée qu'ont les Juifs. Il avait eu une cuisse bien déchiquetée, d'ailleurs. Gilles passait sans transition d'un ascétisme vécu avec réflexion à une parade nigaude, traîtresse. Il était un jeune militaire décoré qui accepte d'être payé – pour un acte pourtant si gratuit – par le regard des civils et des femmes. Il enviait le joli uniforme de fine cheviote de Bénédict.

L'autre, justement, lui dit :

– Tu es très malin, tu t'es composé un petit costume de « poilu » élégant.

Gilles eut un sourire de béatitude.

Ils burent encore des cocktails. Gilles en était à son quatrième. Bien que depuis deux ans, il eût pris l'habitude de l'alcool, il partait. Les femmes autour d'eux, d'une autre classe que celles du bar, femmes entretenues avec leurs amants, n'étaient pas encore bien belles. Mais tout d'un coup, à la table voisine, deux femmes seules vinrent s'installer. Pas des poules. Mais qu'est-ce que c'était ? L'une était plus belle que l'autre et c'était celle à qui aussitôt plaisait Bénédict. C'était couru, c'était déjà comme ça dans la petite ville où ils s'étaient ébattus, en marge de l'hôpital. Une grande fille pleine à craquer. Elle était brunie par le soleil, ainsi que l'autre plus vieille, plus petite aussi. Elles arrivaient sans doute du Midi, les garces. La moins jeune avait plus d'autorité, l'air plus aventurier, plus vicieux. Gilles se mit à la regarder à tout hasard, mais c'était la belle grosse qu'il admirait. Il ne la convoitait pas puisqu'elle était pour son camarade. Elles avaient aussi un verre dans le nez et elles les regardaient beaucoup.

Ce fut Gilles qui engagea la conversation parce qu'il était plus éméché, plus affolé par la soirée et aussi, prêt à tirer les marrons du feu.

– Qu'est-ce que vous faites, ce soir ?

Il pensa aussitôt aux verres, au dîner à payer, à la soirée. Les parents de Bénédict étaient riches, mais ce n'était pas une raison. Bah ! tout s'arrangerait. Et puis si quelqu'un n'était pas content, il le dirait. Il aperçut, à travers l'alcool, que les préjugés étaient près de le reprendre. La guerre n'avait pas brisé les liens ; son égoïsme, sa convoitise, sa cupidité pourraient battre en retraite devant le qu'en dira-t-on.

La question fit beaucoup rire les deux femmes, à cause de la réponse qu'elles allaient faire :

– Nous allons au Français, voir L'Élévation, de Bernstein.

– Sans blague. Cette saloperie, s'exclama Bénédict.

– Ça doit être drôle, répondit la belle grosse. On les emmène ? demanda-t-elle à son amie. Nous avons une loge.

– Bien sûr, dit l'amie qui avait une sorte d'accent anglais et qui s'amusait d'une façon plus détachée.

Gilles entrevit que cela pouvait être des femmes de théâtre.

– Pour rien au monde, je n'irai voir cette saloperie, cria encore Bénédict. Mais enfin, si vous avez une loge, on peut s'arranger.

La belle grosse reçut son regard bleu et rit de toutes ses dents. On but et on bavarda beaucoup, on mangea aussi. Les hommes ne se souciaient pas beaucoup de savoir qui étaient les femmes, et réciproquement.

Le moment de l'addition arriva.

– Il est près de neuf heures, il faut voir un acte de cette...

– ... saloperie.

Gilles se préparait sottement à payer. Sans doute Bénédict se rappela-t-il ses confidences de l'hôpital, qu'il n'avait pas d'argent ; ou bien agit-il pour le principe. Mais au moment où la plus vieille des deux femmes mettait un billet dans l'assiette qu'on avait posée devant elles avec l'addition, il avança d'une table à l'autre deux doigts et fit passer le billet dans une autre assiette où était leur addition à eux. La femme rit à peine et posa un autre billet, en disant :

– Je me demande si celui-ci va rester.

Gilles, suffoqué, admira beaucoup.

On rit, puis on se transporta au Français.

Dans le taxi, Bénédict et la belle grosse s'embrassèrent aussitôt à pleine bouche. L'autre ne plaisait guère à Gilles qui décida qu'il ne lui plaisait pas non plus.

La Comédie-Française était remplie d'un silence sépulcral. Sur la scène, le corps souffrant du soldat était présenté comme une hostie souillée à la pitié dévorante du public. La salle, bien que remplie pour la moitié de soldats et de parents de soldats, s'extasiait. Ce qui la scandalisa, ce furent les ricanements partis d'une loge où l'on voyait des femmes de mauvaise vie et des soldats trop élégants et railleurs pour n'être pas des embusqués de haut vol.

Gilles avait envie de la belle grosse ; mais elle regardait surtout Bénédict. Elle regardait pourtant Gilles aussi avec curiosité ; elle ressentait peut-être un certain mécontentement qu'il ne luttât pas avec Bénédict. Gilles avait trop rêvé dans les tranchées et il retombait dans son pli ; toutefois, il prit les regards de la belle grosse comme une invite à être poli avec l'autre ; dans la pénombre, cela devenait plus facile. Il s'efforça de l'embrasser, elle lui accorda une bouche experte et réticente. Tout à tour, les deux couples s'occupaient d'eux-mêmes et de la pièce. C'était une alternance de baisers, de murmures et de ricanements que combattait de temps à autre, venus de la salle, une vague de « chut » indignés.

Les « chut » furent soudain couverts par les sirènes d'alarme dans la rue. Un raid.

Gilles et Bénédict s'esclaffèrent.

– Une bombe au milieu de cette saloperie de pièce héroïque, s'exclama Bénédict, ce serait trop beau.

Il y a toujours un moment où un pacifique veut du sang.

– Si on allait voir dehors ce qui se passe.

Ils partirent. Le ciel n'avait l'air de rien, narquois. On entendit une explosion quelque part. Gilles se rappela une phrase toute faite : « Les dieux sont impassibles. » Une autre : « Dieu est un pur esprit. » L'idée de Dieu avait pris pour lui une singulière réalité, cette réalité qu'il lui cherchait en vain au collège, quand il s'acharnait à prier. Les prêtres avaient su lui faire comprendre ce qu'était la vertu, un effort contre tout, mais ils n'avaient pu lui faire comprendre Dieu. Pour lui, maintenant, c'était un mystère atroce, palpitant et palpable, qui n'était pas dans le ciel, mais dans la terre

On tint conseil. Où allait-on aller ? On avait soif.

– Oh ! nom de Dieu, s'écria Bénédict, j'oubliais qu'on m'attendait. Écoutez, j'ai une amie charmante qui m'attend chez elle. Allons la voir.

– Ce n'est pas nous qu'elle attend, fit la belle grosse d'un air mordu.

– Elle sera ravie. Vous verrez. Elle a du whisky, du champagne, un tas de choses.

L'alerte finit très vite et on s'enfourna dans un taxi, où Bénédict et la belle grosse se dévorèrent encore. Plus tard, on arriva dans une rue du faubourg Saint-Germain, une rue digne et morne. Cela pouvait être la rue de l'Université. On sonna, on fut dans de la pierre froide et sonore. La petite troupe devint soudain silencieuse. Bénédict craqua des allumettes et trouva la porte de l'escalier dans un fracas de bottes.

En passant devant la concierge, il cria un nom qui jeta aussitôt de la gêne et de la révérence chez les autres, cependant que l'électricité jouait.

– Madame de Membray.

On monta un escalier large, lent.

– Je ne suis pas sûre que ce soit très drôle. Je n'aime pas beaucoup les visites, dit l'autre femme.

– Moi non plus, s'empressa de renchérir la grosse que Bénédict serrait à la taille et qui s'en écarta, un peu effrayée.

– Moi, je ne continue pas, fit soudain l'autre.

– Continuons, exigea Bénédict d'une voix altérée, mais obstinée.

L'électricité s'éteignit. Sur un palier, à la lueur d'une allumette, on vit une porte entr'ouverte.

On entra dans un appartement obscur comme toute cette maison. Bénédict tourna un bouton. On admira la hauteur des plafonds et la majesté des meubles.

Tout d'un coup, Gilles ne comprit pas tout de suite pourquoi, les femmes ne songèrent plus à reculer et avancèrent, fascinées. Bénédict ouvrit une porte et on tâtonna de nouveau dans le noir. Bénédict murmura d'une voix plus altérée.

– Je vous en prie, sur la pointe des pieds.

La recommandation était inutile.

Bénédict ouvrit une porte. Tandis que les autres s'attardaient sur ce nouveau seuil, il avança vite et en ouvrit encore une autre. Alors, dans cette dernière chambre, on entendit une voix de femme s'exclamer sourdement et la lumière se fit.

Une femme plus qu'à demi-nue se dressait sur son lit. Ils virent ce sein surpris et ce visage ahuri et, en même temps, dans la chambre où ils s'étaient arrêtés, deux enfants endormis. Ce sein de mère. Les deux femmes écarquillèrent les yeux, avec une curiosité furibonde pour le corps d'une autre femme, son intimité, sa faiblesse. Puis elles s'avisèrent d'en vouloir à Bénédict. Cependant, la femme qui avait crié : « C'est toi » avait bondi et fermé la porte ; ils se retrouvaient dans le noir avec les enfants, qui allaient se réveiller. Il se tinrent immobiles, les uns contre les autres, une seconde ; puis, pris de panique, revinrent en arrière avec hâte, jusqu'à l'antichambre.

– Ce n'est pas permis, dit l'autre femme.

– Quel salaud, roucoula la belle grosse épouvantée, mais d'autant plus séduite.

Sur ce, les visiteurs sans doute revenus, les pompiers recommencèrent leur sérénade.

Ils descendirent l'escalier parmi les locataires qui se précipitaient à la cave.

– Allons à la cave, ça va être drôle, déclara Bénédict qui était enchanté du scandale qu'il avait causé dans les cœurs.

Toute la société du faubourg Saint-Germain se trouvait dans cette cave, seigneurs et valets. Et bientôt les enfants que là-haut ils n'avaient pas réveillés parurent, poussés par leur mère. Cette femme était belle, mais il y avait en elle une sévérité dérangée qui faisait peine à voir.

Bénédict souffla à Gilles :

– Elle a été mon infirmière. C'est une raseuse. Sauf au lit.

Tout le temps que dura l'alerte, elle demeura debout, non loin d'eux, sans parler, serrant ses enfants contre ses cuisses. Bénédict commença de lui parler. Elle répondit à haute voix :

– Venez me voir demain ; ce soir, je n'ai pas envie de vous parler.

Le ton blessé fit frémir Gilles. Il tombait dans un état de confusion causé par la baisse de l'alcool, l'ennui de cette cave aristocratique, la fatigue de suivre sa bande, la sottise de ces raids d'avions qui n'avaient d'autre résultat pour les Allemands que de rendre le défaitisme parisien impossible. Le soupçon que les Allemands étaient aussi bêtes ou plus bêtes que les Français l'attristait. Il s'approcha de la dame et murmura :

– Ce raid d'avions nous avait affolés, tous ; nous ne savions plus distinguer entre la cave et le grenier.

– C'est horrible d'aimer qui on méprise, répliqua au bout d'un instant la dame, avec un abandon qui toucha Gilles.

Cependant, il s'enfuit bientôt avec les autres.

Décidément, on avait soif et l'on se rendit dans un de ces hôtels louches où l'on pouvait boire à cette heure-là, en dépit de toutes les interdictions. Il fallait prendre une chambre, ce fut là qu'on leur apporta du champagne. Ils se mirent à boire sérieusement, en se regardant les uns les autres de plus près, d'un air désabusé. Gilles se demandait pourquoi il était venu à Paris et il projetait de repartir le lendemain matin pour la campagne, là où florissaient les obus et cette mort qui est vraiment le grand intérêt de la vie.

Tandis que l'autre femme avait l'air fort préoccupée de quelque chose qui se passait ailleurs, la grosse belle buvait beaucoup et, assise sur les genoux de Bénédict, elle roulait dans ses bras.

– En fait de saloperie, s'écrait-elle en écartant son buste de la bouche de Bénédict qui le mordillait et le suçait à travers l'étoffe, tu t'y entends aussi bien que le Bernstein ; c'est une jolie saloperie que tu as fait là. Tu es un joli salaud.

– D'ailleurs, cria Gilles d'un ton inattendu, je ne sais pas pourquoi tu vomis cette pièce. Elle est très exacte. Ce sont des sentiments qui existent et que beaucoup de gens vivent de cette façon.

– Ce sont des sentiments infects.

– Imagines-tu que personne ne croie à la patrie, au sacrifice, au devouement ?

– Personne.

– Alors, qu'est-ce qui se passe ?

– On les force.

– Qui on ?

– Des gens.

– Quelles gens ?

– Barrès, le général Cherfils.

– Pourquoi ?

– Par idiotie.

– Idiot toi-même.

– Taisez-vous, protesta la grosse, embrasse-moi. Tu me plais.

– Et moi ? Je ne vous plais pas ?

Gilles demanda ça à l'autre, du bout des dents, sans la toucher.

– Je suis préoccupée. Il y a quelqu'un qui m'attend, il faut que je rentre.

– Pourquoi lui demandez-vous si vous lui plaisez, puisque nous ne vous plaisons pas.

C'était la grosse belle qui parlait, et qui étonna Gilles. Bénédict la regarda, perplexe. Toujours assise sur ses genoux, elle lui tournait le dos et regardait Gilles d'un air vexé.

– Mais moi, je te plais, cria Bénédict, qui, écartant les genoux, la fit choir par terre.

Puis, l'étalant sur le tapis, il se jeta sur elle.

Elle regarda encore, par-dessus l'épaule de Bénédict, Gilles qui s'étonna encore. Pourtant, il revint à l'autre :

– Voulez-vous que je vous raccompagne ? demanda-t-il.

– Non, je reste encore.

– Oui, reste, je vais me mettre nue. J'ai envie d'être nue, cria la grosse en s'arrachant avec force à Bénédict et en se relevant

Elle regarda Gilles avec des yeux ivres, où vacillait une provocation fatiguée, mais obstinée.

Bénédict la tança. Il découvrait que Gilles l'avait intéressée toute la soirée.

La grosse retira d'un geste pâteux, mais soudain prompt, la robe qu'avait froissée Bénédict. Une chemise. Elle était nue. Comment une femme peut-elle être si grosse et si fine ? Elle dit d'un ton soudain dramatique :

– Je suis enceinte de huit mois. Mon amant a été tué. Je suis aussi une salope.

– Et moi, éclata l'autre soudain, il y a un homme qui repart demain au front et qui m'attend à l'hôtel. Je ne l'aime plus.

Gilles et Bénédict se regardèrent Ils rirent comme des collégiens qui font leurs écoles de cynisme. Puis ils frissonnèrent, en pensant à l'amant mort. Gilles préférait si visiblement une pensée de mélancolie à un acte de joie que, jalouse, la grosse lui dit :

– Je te plais ?

Gilles regarda avec épouvante ce corps magnifique, plein, bien cuit comme un pain, qui, pendant un instant, lui avait paru enveloppé dans un reflet sacré.

Elle expliqua :

– Je viens de passer deux mois en Tunisie avec mou amie. Elle a été épatante, elle m'a consolée. J'ai eu beaucoup de chagrin, mais maintenant j'ai envie de faire l'amour. Prends-moi, salaud.

Elle se jeta sur le lit et Bénédict s'y jeta à son tour. Ses seins étaient inhumains de beauté, de plénitude, c'étaient des seins de déesse, où passe la force de la nature.

L'autre femme poussa un cri :

– Pense à ton gosse.

La grosse n'eut pas l'air d'entendre : elle avait détourné la tête et commençait de soupirer.

– Voulez-vous que je vous raccompagne ? dit Gilles.

– Oui, dit l'autre femme, qui soudain fut triste et le regarda avec affection.

Avec affection, mais pas du tout avec amour.

Gilles et elles partirent Gilles voulut chercher un taxi.

– Non, je suis à côté, au Crillon. Allons à pied.

Ils étaient près de la rue Scribe et ils suivirent la rue Tronchet, la rue Boissy-d'Anglas. Elle ne disait rien, mais lui donnait le bras. Gilles la regardait de temps à autre. Elle avait l'air morne.

Ils arrivèrent au Crillon. Comme ils tournaient sous la galerie, un officier, qui semblait faire les cent pas, s'avança vivement vers eux. C'était un commandant de chasseurs à pied. Visage fin, mais fatigué et douloureux. Gilles salua. Le commandant répondit machinalement, mais ne le regarda guère. Il n'avait d'yeux que pour la femme.

Celle-ci s'écria soudain avec une rage hystérique, sans se soucier du portier de nuit qui ouvrait la porte :

– Je vous dis que je ne vous aime plus, je ne peux plus, je ne peux plus. Ce n'est pas parce que vous repartez demain...

Gilles resalua et s'en alla.

Que lui restait-il de cette nuit ?

II

Quand Gilles se réveilla, il s'étonna de ne pas avoir froid. Il n'était pas au front, il était à Paris. Hélas ! le charme de Paris était rompu ; il avait la bouche amère et il était dans un lieu maudit.

Il sut qu'un corps était près du sien, il perçut une présence indifférente, horriblement indifférente. Il était dans un lieu maudit et une femme maudite était auprès de lui. Elle dormait comme une morte, une morte qui croit au néant ; elle l'ignorait, comme une pierre n'ignore pas une autre pierre. Il n'était qu'un soldat, une brute, il était allé se jeter ivre contre le néant. Toute la nuit lui parut une plaisanterie niaise, sommaire. La pièce était noire, mais il savait qu'il faisait grand jour par les bruits qu'il entendait. La femme maudite sentait fort un parfum vulgaire, aussi la sueur, le tabac refroidi. L'odeur dans le nez de Gilles était aussi horrible que le goût dans sa bouche.

Pourtant, il l'avait trouvée belle. Il aimait une telle beauté brute ; il ne pouvait pas se plaindre : elle était plus belle à ses yeux que la grosse belle et l'autre et la dame surprise au lit. Il était donc content de ce côté-là, mais il avait mauvaise bouche, et soudain il souhaita d'être ailleurs, dans un lit où il aurait été seul et aurait dormi douze heures. Et puis, il aurait pris un bain. Et puis...

Qu'allait-il devenir ? Où allait-il aller ? Où allait-il trouver de l'argent ? Payées la femme et la maison ici, que lui resterait-il ? Il n'avait pas de famille et il ne regrettait pas de ne pas en avoir. Ce n'était pas des choses pour lui. Son tuteur, en mission de propagande au Canada, était lui-même un isolé. S'il écrivait à sa maison en Normandie, la servante aurait peu de chose à lui envoyer. Son tuteur avait un notaire à Paris... mais non, Gilles voulait se livrer au hasard. Au hasard délicieux des rencontres. Il ne s'agissait pas de tendresse, mais de désir. Le désir, la convoitise étaient en lui. De tout. Et de rien. Il fallait trouver de l'argent. Le seul moyen était d'en demander à ceux qui en avaient. Cela était une nécessité certaine, nullement humiliante. Après tant d'obus et d'aplatissements dans la boue, qu'est-ce qui pouvait l'humilier ? Il repensa aux Falkenberg ; il y avait déjà pensé dans le train. C'étaient les seuls gens riches qu'il pût atteindre. Les fils avaient été tués dans son régiment. On ne pouvait rien lui refuser. Il était sûr que l'argent était à la portée de sa main. Pourquoi lui fallait-il de l'argent ? Pour manger, pour boire, pour dormir, pour se laver, pour remuer, s'arrêter. Et surtout pour les femmes. Il voulait des femmes qu'on payât. Des femmes perdues pour un homme perdu, des filles pour un soldat.

Il fallait se lever, aller chez les Falkenberg. Il se débarbouilla, s'habilla.

– Tu t'en vas, mon chéri ?

Par un réflexe de chienne, la femme émergea du sommeil à demi pendant une seconde. Sa main prit l'argent. Dehors, c'était la liberté d'aller en tous sens.

Il fut un peu intimidé quand il monta chez les Falkenberg. Il ne prit pas l'ascenseur, il voulait savourer le calme de l'escalier – encore un bel escalier, il y en a de beaux escaliers dans la vie – et surtout sa furtive volonté, sa gêne légère, sa confiance lourde.

Une émotion tendre et heureuse le prenait : il se rappelait qu'il y avait des filles chez les Falkenberg. Il en avait rêvé dans le train, la rêverie revenait Il sonna. Il avait préparé une phrase pour le domestique. Ce fut une femme de chambre qui ouvrit et qui tressaillit en voyant le numéro sur sa capote. Puis elle se troubla, en le regardant au visage.

– Je voudrais voir Mme Falkenberg.

La femme de chambre plia sous le poids des paroles qu'elle avait à dire.

– Monsieur ne sait pas. Madame, monsieur, est morte. Elle est morte après la mort de ces messieurs.

Voilà ce qu'il y avait aussi dans les maisons de Paris. Il ne se sentit plus dans la même ville que la veille au soir.

– Ah !

Il oublia l'argent et fut prêt à s'en aller.

– Mais monsieur pourrait voir Mademoiselle.

Quelque chose de trivial et d'énergique revint en lui

Il était si rassuré qu'il dit : non. Pour jouer.

– Non, je ne veux pas déranger... Je reviendrai.

– Mais non. Je vois que monsieur était au régiment de ces messieurs. Mademoiselle regretterait tant... Qui dois-je annoncer ?

– Monsieur Gilles Gambier.

– Ah ! oui, monsieur...

On avait parlé de lui dans la maison, on le connaissait.

Il fut introduit dans une bibliothèque. Noble, confortable, tiède et triste. Au pied d'un fauteuil, une chancelière bayait. Il pensa au père, M. Falkenberg, un des plus grands hommes d'affaires de Paris. Soudain, il pensa qu'il était chez des Juifs. Il n'avait jamais connu de Juifs avant les fils Falkenberg. Gilles dévorait tout des yeux et il était aussitôt repris de l'envie de lire. Il avait lu autrefois, éperdument, il n'avait pas même cessé de lire au front, dans les hôpitaux, dans la boue, le froid, parmi les beuglements du troupeau, le retournement de la nature piochée par les obus. Il repensa à la tranchée de deuxième ligne où avant-hier il lisait Pascal. C'est bon de lire, c'est un immense plaisir tranquille, la grande abolition de la peine. Ces livres rangés de toutes parts, quelle harmonie, quelle paix.

La porte s'ouvrit. Gilles se tendit dans une soudaine violence d'espoir, de désir, à tout hasard. Gilles fut enchanté.

Un visage s'avançait vers lui. Un visage lumineux. Tout y semblait vaste, parce que la lumière y régnait. Gros yeux, front découvert, prolongé par une chevelure d'un noir éclatant. Avec tout cela faisait contraste une bouche épaisse, sombre, qui était comme une allusion enfantine à la volupté. Ce ne fut qu'au bout d'un moment que Gilles perçut que sous ce visage il y avait un corps, un corps frêle. Le buste était délicat, les jambes fines.

D'une seconde à l'autre, l'éclairage de la vie changeait. Lui qui était un homme du front, privé de tout à jamais, un homme de solitude, d'indifférence, de fuite, lui qui n'était venu là que pour se saisir d'un billet léger et s'en retourner à sa rêverie ou à sa noce, il était saisi, cloué. Cloué par le désir. Toute cette chose lumineuse était intelligence et argent.

La certitude entrait en lui aussitôt et violentait son caractère, que tout cela pouvait être à lui.

Elle s'avançait, une mince personne, bouleversée et tendue. Ce fut en vain qu'un sourire gauche, naïf, absolument pas contrôlé parut pouvoir déranger la lumière du visage : il y manqua. La voix était trop haute, mais si livrée. Avec les mots français, l'exotisme du visage devint tendrement familier.

– Bonjour, monsieur.

Gilles se rappela alors qu'il y avait quelque chose de douloureux sur ce visage au moment où il était apparu dans l'entre-bâillure, ce quelque chose qui revenait tandis que les yeux lumineux se fixaient sur l'uniforme, sur le numéro de son col.

Elle était mal habillée. Cela faisait un deuil pire que son deuil. Et pourtant cette austérité troublait Gilles, car elle ne pouvait rien contre une peau si fraîche, si absolument pure. Cette peau faisait un contraste prodigieux, sans qu'il y pensât, avec la peau sale de la putain d'avant.

– Jacques et Daniel me parlaient de vous, surtout Daniel.

Elle ne pleurait pas ; sa figure se durcissait.

Tout d'un coup Gilles entendit sa voix, sa propre voix éclater :

– Je ne suis pas venu pour vous parler d'eux, je suis venu pour vous demander de l'argent.

Il s'arrêta, et il était surpris, mais nullement épouvanté. Il avait le goût du désastre et aussitôt acceptait l'idée de rompre avec ce sort inespéré et de s'enfuir tout seul dans le néant, le délicieux néant des rues, des endroits anonymes. Le bordel, c'est le sein même de l'anonymat.

Dans une arrière-pensée féline, il se disait aussi qu'il venait de frapper un coup de maître.

En effet, la jeune fille ne s'étonnait pas. Le visage lumineux s'ouvrait davantage.

– Ah ! oui, bien sûr.

Elle trouvait ça naturel et ne s'y arrêtait pas. Elle le regardait avec un intérêt immense.

Il ne pensa plus à l'argent, il fut tout à cette âme exprimée par un visage lumineux.

Il se renversait vers lui et se donnait à la seconde même, sans la moindre réserve, avec une ingénuité effrayante. Parmi cet appartement ravagé, il y avait une telle panique d'abandon, jusqu'à la mort, dans cette voix d'abord haute, ensuite plus grave, un peu gutturale, que Gilles dut concevoir qu'il était soudain maître d'une âme et d'une grande fortune. Il se marierait sans doute avec cette fille. Il était un homme marié. Il repensa à son angoisse la veille au soir autour de ses cent francs. Car, maintenant, il lui semblait qu'il y avait eu de l'angoisse autour de ses cent francs, en dépit de sa fanfaronnade d'aventurier.

Il entendit cependant sa voix, sa propre voix faire encore des siennes.

– Vous avez une sœur ?

Si elle avait dit : oui, une fringale d'inconnu aurait rebondi en lui. Mais elle dit : non, et il se trouva beaucoup plus riche. Fille unique.

Ils parlèrent des deux frères tués, et il voyait avec une dilatation, une hilarité extraordinaires de toutes ses fibres cyniques qu'elle les enterrait avec lui une seconde fois. Ils enterraient ses frères ; ils en parlaient presque tout de suite avec trop de finesse, de détachement. Il y avait déjà entre eux une complicité. Toutefois, cette complicité ne dépassait pas une certaine limite. Était-ce son innocence ? Était-ce un reflet froid dans le regard de Gilles qui l'arrêtait sans qu'elle le sût ? La jeune fille ne semblait pas savoir comme sa bouche frémissait.

– Je suis seule, seule avec mon père... Oui, je travaille, je fais de la biologie.

Gilles frémit. Ce mot austère contrasta encore plus fort que la robe grise avec les belles dents, la bouche de pourpre. Soudain, il eut envie de mordre à cette bouche le mot biologie.

Il repensa au bordel et il eut peur ; il était sale, il aperçut un abîme entre elle et lui. Peut-être cette nuit avait-il attrapé la vérole, autre fatalité du soldat. Brusquement, il songea à s'en aller. Il se leva très soudainement.

Comme l'enfant avait peur, comme son visage se contractait, il balbutia :

– Vous me permettrez de revenir vous voir.

– Oui, mais oui. Je suis là souvent : je travaille, je n'aime pas sortir.

Il lui avait serré la main et il filait. Elle demeura décontenancée, ravie et déchirée.

Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. Il pesta un peu contre la prodigieuse insouciance des gens riches, mais il lui fallut aussi pester contre la sienne. Insouciance ? Non, enchantement. Dieu merci, il s'était passé quelque chose qui lui avait fait oublier l'argent. Remonter l'escalier ? Cela lui parut discordant, fatigant ; après une démarche heureuse et aussi décisive, il pouvait se reposer. L'argent viendrait tôt ou tard par le commerce le plus noble avec cette personne délicate ; l'argent viendrait avec le bonheur. En attendant, le bonheur était déjà là.

Il alla vers l'avenue du Bois. Il était léger, et rempli de l'enthousiasme le plus fin. Il se baignait dans la pureté de cette fille. Plus aucune lourdeur sensuelle.

Dans la grande avenue, il vit marcher de brillantes et fières jeunes filles. La première sensation qu'il avait éprouvée, quand elle était entrée dans la bibliothèque, se rabattit sur lui, plus violente, écrasante. Il était écrasé par l'urgence de la conquête. Lui qui, deux jours plus tôt, sommeillait sur la paille humide d'un abri, libre de tout souci et de tout effort, il était maintenant ravi à un autre monde. Ravissement terrible, douloureux. Les beaux livres de M. Falkenberg, les dents éclatantes de sa fille, ses mains fragiles, le calme hautain du grand appartement, l'argent dans les banques, tout cela violentait la sainte indifférence de son cœur. Il faudrait prendre tout cela ; le dérangement lui faisait mal, était insupportable. Déjà, il s'épouvantait d'avoir quitté la jeune fille. Tout ses nerfs vibrèrent à l'idée qu'en la quittant il l'avait peut-être perdue, qu'elle allait lui échapper. Elle allait se reprendre, on allait la lui reprendre. Elle appartenait à un monde qui n'était pas pour lui. Tout allait rentrer dans l'ordre. Il ne voyait plus partout que cruautés, menaces, inexorables condamnations. Il frissonna et les larmes lui vinrent aux yeux, il eut pitié de lui-même comme au front dans les débuts. Tout ce qu'il voyait contribuait tour à tour à creuser sa blessure et à l'effacer. Pour une seconde, il était charmé par une passante, et c'était une promesse de bonheur. Puis, de nouveau, l'idée de bonheur était écrasante. La lumière et le froid avaient des pointes agaçantes. L'avenue du Bois, loin de la guerre, assez large pour que la masse de ses ramures noires restât basse sous un grand ciel calme, ouvrait sa perspective courte. Avant la guerre, il s'y était parfois promené, se refusant avec un effroi passionné à un piège où il revenait. Après tant de rafales, il s'attardait de nouveau à considérer le monde des riches : femmes, enfants, chiens, chevaux, arbres, et les gens du peuple qui sont attachés au monde des riches, balayeurs, sergents de ville. Gilles n'était pas insensible à la présence des pauvres, mais il accordait avec volupté la suprématie aux riches. La paix se confondait avec la richesse. Bien des choses s'emmêlaient énigmatiquement à la richesse : surtout la sagesse hautaine et douce qui se marquait en lettres d'or sur les livres de M. Falkenberg, précieusement reliés. L'or des titres revenait sans cesse devant ses yeux. C'était la même substance qui faisait cette fourrure exquise au cou de cette jeune femme. Il y avait les jeunes femmes et ces grands arbres de luxe, si bien soignés, qui arrondissaient leurs dômes dans la quiétude domestique. Quel contraste avec les arbres de Verdun. L'injustice s'étalait partout, souveraine, sereine.

Gilles oublia un peu son angoisse, il était pris dans le rythme de va-et-vient des promeneurs et des promeneuses, dans le réseau de leurs regards, de leurs gestes, de leurs sourires. Il se tenait très droit et il voulait croire qu'il ne manquait d'aucune élégance.

L'angoisse revint. Tout cela, même s'il le tenait, ne serait jamais à lui. Il serait toujours étranger dans ce monde installé depuis toute éternité dans son aisance. Pourtant, elle, elle n'était pas comme les gens de cette avenue. Elle montrait la gaucherie que cause l'intelligence et par là elle pouvait sympathiser avec lui, le comprendre, le soutenir.

– Vous pourriez saluer, jeune homme !

On le saisissait par la manche. Gilles sursauta. Par réflexe militaire, sa main fut à son képi, tandis qu'il se retournait.

– Ah ! docteur...

C'était le docteur Vaudémont, un vieil ami de son tuteur, qui le tirait de sa rêverie par la manche.

– Je te dérange ? railla encore la voix blanche.

Sous le vieux képi à quatre galons ternis, Gilles reconnaissait ce visage austère, ironique et passionné. Le chirurgien le regardait avec la bouche amère et les yeux tendres qu'il se rappelait bien.

– Eh bien ! mon petit, il y a quelque temps que tu es là-bas ?

– Oui, répondit Gilles, avec un frisson soudain.

– Et pas d'anicroches ?

– Oh ! non. Si...

Gilles montrait distraitement son bras gauche.

Le chirurgien lui demanda des nouvelles de son tuteur.

– Comment va le vieux Carentan ?

– Il est au Canada, en mission de propagande.

– Carentan, à la propagande !

Le chirurgien avait souri sarcastiquement. Et Gilles s'était rappelé deux ou trois conversations entre les deux hommes, avant la guerre, qui l'avaient frappé profondément. Les deux hommes se connaissaient depuis toujours et s'estimaient définitivement, sans aucune aménité. Ils discutaient des choses divines. Le chirurgien, catholique pratiquant, semblait l'esprit le plus sceptique du monde. Il parlait de la science avec un agacement bougon, comme d'une chose délicate et absurde, qui faisait autant de mal que de bien et il se fermait avec rage aux spéculations occultistes de Gildas Carentan qui, dans son grenier bourré de livres, évoquait dans un concert subtil et mystérieux tous les dieux autour de Dieu. Quand le chirurgien s'en allait, Gilles s'étonnait d'entendre Gildas Carentan dire de cet homme si caustique :

– C'est un cœur exquis.