1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Elizabeth Gaskells "Mary Barton" ist ein eindrucksvolles Werk, das im sozialen Kontext der industriellen Revolution spielt. Der Roman beleuchtet die harten Lebensbedingungen der Arbeiterklasse in Manchester und illustriert die seelischen und körperlichen Konflikte, die die Protagonistin Mary Barton durchlebt. Gaskells Schreibstil kombiniert eindringliche Sozialkritik mit empathischer Charakterzeichnung, was den Lesern ein tiefes Verständnis für die Herausforderungen und Erwartungen der damaligen Zeit vermittelt. Der kontextuelle Bezug zu den politischen und sozialen Bewegungen des 19. Jahrhunderts verleiht dem Werk zusätzliche Tragweite. Elizabeth Gaskell, eine der bedeutendsten Romanautorinnen des viktorianischen Zeitalters, war selbst Zeugin der sozialen Umwälzungen ihrer Zeit. Aufgewachsen in einer gutbürgerlichen Familie, die enge Verbindungen zur Arbeiterklasse pflegte, war sie stets sensibilisiert für die Themen Armut und Ungerechtigkeit. Die persönlichen Erfahrungen und der Kontakt zu Arbeitern in Manchester prägten ihre Perspektive und motivierten sie, die Realität der Menschen dort literarisch festzuhalten. "Mary Barton" ist nicht nur ein fesselndes Drama der Liebe und des Kampfes, sondern auch ein unverzichtbares Manifest sozialer Gerechtigkeit. Dieses Buch ist für alle Leser von großer Bedeutung, die sich für die sozialen Bedingungen des 19. Jahrhunderts interessieren und die Kraft der Literatur schätzen, Missstände anzuprangern und Empathie zu wecken.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Mary Barton
Inhaltsverzeichnis
""Woher weißt du", mag der verzweifelte Romanautor ausrufen, "dass ich, hier, wo ich sitze, der Dümmste aller existierenden Sterblichen bin; dass dieses Langohr einer fiktiven Biografie nicht den einen und den anderen finden wird, in deren noch längere Ohren es unter Vorsehung etwas einflößen kann?" Wir antworten: "Keiner weiß es, keiner kann es mit Sicherheit wissen: Schreibe also weiter, würdiger Bruder, so gut du kannst, so wie es dir gegeben ist."
CARLYLE.
Vorwort
Vor drei Jahren verspürte ich (aus Gründen, auf die hier nicht näher eingegangen werden muss) den Wunsch, mich mit dem Schreiben eines Romans zu beschäftigen. Da ich in Manchester lebe, aber das Land sehr schätze und liebe, war mein erster Gedanke, einen Rahmen für meine Geschichte in einer ländlichen Szene zu finden; und ich hatte bereits ein wenig Fortschritte bei einer Geschichte gemacht, deren Zeit vor mehr als einem Jahrhundert lag und die an der Grenze zu Yorkshire spielte, als ich darüber nachdachte, wie tief die Romantik im Leben einiger derer sein könnte, die mir täglich auf den belebten Straßen der Stadt, in der ich lebte, über den Weg liefen . Ich hatte schon immer tiefes Mitgefühl für die sorgengezeichneten Männer empfunden, die aussahen, als wären sie dazu verdammt, sich in einem seltsamen Wechsel zwischen Arbeit und Not durch ihr Leben zu kämpfen; von den Umständen hin und her geworfen, anscheinend in noch größerem Maße als andere Männer. Ein wenig Mitgefühl und Aufmerksamkeit für den Ausdruck von Gefühlen seitens einiger der Arbeiter, mit denen ich bekannt war, hatten mir die Herzen von ein oder zwei der nachdenklicheren unter ihnen geöffnet; ich sah, dass sie wütend und gereizt auf die Reichen waren, deren gleichmäßiger Tenor ihres scheinbar glücklichen Lebens die Qualen zu verstärken schien, die durch die lotterieähnliche Natur ihres eigenen Lebens verursacht wurden. Ob die bitteren Klagen, die sie über die Vernachlässigung durch die Wohlhabenden – insbesondere durch die Herren, deren Vermögen sie mit aufgebaut hatten – vorbrachten, begründet waren oder nicht, steht mir nicht zu, zu beurteilen. Es genügt zu sagen, dass dieser Glaube an die Ungerechtigkeit und Lieblosigkeit, die sie von ihren Mitmenschen erfahren, das, was man als Ergebung in Gottes Willen bezeichnen könnte, bei zu vielen der armen, ungebildeten Fabrikarbeiter von Manchester in Rache verwandelt.
Je mehr ich mir diesen traurigen Zustand zwischen denen vor Augen hielt, die durch gemeinsame Interessen so eng miteinander verbunden sind, wie es Arbeitgeber und Arbeitnehmer immer sein müssen, desto mehr drängte es mich, der Qual, die dieses stumme Volk von Zeit zu Zeit befällt, eine Stimme zu verleihen; der Qual, ohne das Mitgefühl der Glücklichen zu leiden oder fälschlicherweise zu glauben, dass dies der Fall ist. Wenn es ein Irrtum ist, dass die Leiden, die mit immer wiederkehrenden Flutwellen über die Arbeiter in unseren Industriestädten hereinbrechen, von allen außer den Leidenden unbeachtet bleiben, dann ist es auf jeden Fall ein Irrtum, der in seinen Folgen für alle Beteiligten so bitter ist, dass jede öffentliche Anstrengung in Form von Gesetzgebung, jede private Anstrengung in Form von barmherzigen Taten oder jede hilflose Liebe in Form von „Witwenmäusen“ getan werden, und zwar schnell, um die arbeitende Bevölkerung von einem so elenden Missverständnis zu befreien. Gegenwärtig scheinen sie mir in einem Zustand zu sein, in dem Wehklagen und Tränen als nutzlos beiseitegesprochen werden, aber in dem die Lippen zu Flüchen zusammengepresst werden und die Hände geballt und bereit sind zuzuschlagen.
Ich weiß nichts über politische Ökonomie oder die Theorien des Handels. Ich habe versucht, wahrheitsgemäß zu schreiben; und wenn meine Darstellungen mit irgendeinem System übereinstimmen oder im Widerspruch dazu stehen, so ist die Übereinstimmung oder der Widerspruch unbeabsichtigt.
Die Vorstellung, die ich mir von der Gefühlslage zu vieler Fabrikarbeiter in Manchester gemacht habe und die ich in dieser Geschichte darzustellen versuchte (die vor über einem Jahr fertiggestellt wurde), hat sich durch die Ereignisse, die sich vor kurzem in einer ähnlichen Klasse auf dem Kontinent zugetragen haben, in gewisser Weise bestätigt.
OKTOBER 1848.
Kapitel I. Ein mysteriöses Verschwinden
Oh! Es ist schwer, es ist schwer, den ganzen Tag lang zu arbeiten, wenn alle Nachbarn zu ihren Ausflügen und zum Spielen unterwegs sind. Da ist Richard, der sein Baby trägt, und Mary nimmt die kleine Jane mit, und liebevoll wandern sie durch Felder und dornige Pfade.
Manchester-Lied.
In der Nähe von Manchester gibt es einige Felder, die den Einwohnern als „Green Heys Fields“ bekannt sind und durch die ein öffentlicher Fußweg zu einem kleinen Dorf führt, das etwa zwei Meilen entfernt liegt. Obwohl diese Felder flach und niedrig sind, ja, obwohl es an Holz mangelt (was normalerweise ein großer Vorteil flacher Landstriche ist), haben sie einen Reiz, der selbst den Bewohner eines Berggebiets beeindruckt, der den Kontrast zwischen diesen gewöhnlichen, aber durch und durch ländlichen Feldern und der geschäftigen, lebendigen Industriestadt, die er erst vor einer halben Stunde verlassen hat, sieht und spürt. Hier und da zeugt ein altes schwarz-weißes Bauernhaus mit seinen weitläufigen Nebengebäuden von anderen Zeiten und anderen Beschäftigungen als denen, die die Bevölkerung der Gegend heute ausfüllen. Hier kann man zu bestimmten Jahreszeiten die landwirtschaftlichen Arbeiten wie Heuernte, Pflügen usw. beobachten, die für Stadtbewohner so interessante Rätsel darstellen. Und hier kann der vom Lärm der Maschinen und der Sprache der Menschen betäubte Handwerker eine Weile den köstlichen Klängen des Landlebens lauschen: dem Muhen der Kühe, dem Ruf der Melkerinnen, dem Gackern und Schnattern des Geflügels auf den alten Bauernhöfen. Es ist also nicht verwunderlich, dass diese Felder zu jeder Ferienzeit beliebte Ausflugsziele sind; und wenn man den Charme eines bestimmten Zauns sehen oder ich ihn richtig beschreiben könnte, würde man sich nicht wundern, dass es sich bei solchen Gelegenheiten um einen überfüllten Rastplatz handelt. In der Nähe befindet sich ein tiefer, klarer Teich, der in seinem dunkelgrünen Wasser die schattigen Bäume vor Augen hält, die sich über ihn beugen, um die Sonne auszuschließen. Der einzige Ort, an dem seine Ufer abfallen, befindet sich auf der Seite neben einem weitläufigen Bauernhof, der zu einem der oben genannten alten schwarz-weißen Giebelhäuser gehört und das Feld überblickt, durch das der öffentliche Fußweg führt. Die Veranda dieses Bauernhauses ist von einem Rosenstock bedeckt; und der kleine Garten, der es umgibt, ist voll von einer Mischung aus altmodischen Kräutern und Blumen, die vor langer Zeit gepflanzt wurden, als der Garten die einzige Drogerie in Reichweite war, und die in wilder Üppigkeit wachsen durften – Rosen, Lavendel, Salbei, Melisse (für Tee), Rosmarin, Nelken und Goldlack, Zwiebeln und Jasmin, in einer höchst republikanischen und wahllosen Reihenfolge. Dieses Bauernhaus und der Garten befinden sich etwa hundert Meter von dem Zaun entfernt, von dem ich gesprochen habe, der von der großen Weide zu einer kleineren führt, die durch eine Hecke aus Weißdorn und Schwarzdorn getrennt ist. In der Nähe dieses Zauns, auf der anderen Seite, soll es oft Primeln geben und gelegentlich das blaue Veilchen auf dem grasbewachsenen Heckenwall.
Ich weiß nicht, ob es ein von den Herren bewilligter Feiertag war oder ein von den Arbeitern im Namen der Natur und ihrer schönen Frühlingszeit erzwungener Feiertag, aber an einem Nachmittag (vor zehn oder zwölf Jahren) waren diese Felder sehr belebt. Es war ein früher Maiabend – der April der Dichter; denn den ganzen Morgen über waren heftige Schauer gefallen, und die runden, weichen, weißen Wolken, die vom Westwind über den dunkelblauen Himmel getrieben wurden, wurden manchmal von einer schwärzeren und bedrohlicheren Wolke abgelöst. Die Sanftheit des Tages lockte die jungen grünen Blätter hervor, die fast sichtbar ins Leben flatterten; und die Weiden, die an diesem Morgen nur einen braunen Spiegel im Wasser darunter gehabt hatten, waren jetzt von jenem zarten Graugrün, das sich so zart in die frühlingshafte Harmonie der Farben einfügt.
Gruppen fröhlicher und etwas lauter Mädchen, deren Alter zwischen zwölf und zwanzig Jahren liegen könnte, kamen mit beschwingtem Schritt vorbei. Die meisten von ihnen waren Fabrikarbeiterinnen und trugen die übliche Kleidung für Aktivitäten im Freien, die für diese besondere Klasse von Mädchen typisch war: einen Schal, der mittags oder bei schönem Wetter einfach nur ein Schal sein durfte, aber gegen Abend oder wenn der Tag kühl war, zu einer Art spanischer Mantilla oder schottischem Plaid wurde und über den Kopf gezogen wurde und locker herunterhing oder auf nicht unmalerische Weise unter dem Kinn festgesteckt wurde.
Ihre Gesichter waren nicht gerade von Schönheit geprägt; in der Tat waren sie unterdurchschnittlich, mit ein oder zwei Ausnahmen; sie hatten dunkles Haar, ordentlich und klassisch frisiert, dunkle Augen, aber fahle Gesichtsfarbe und unregelmäßige Gesichtszüge. Das Einzige, was einem Passanten auffiel, war die Scharfsinnigkeit und Intelligenz ihres Gesichtsausdrucks, die man oft bei einer Bevölkerung in der Produktion bemerkt.
Es gab auch eine Reihe von Jungen oder vielmehr jungen Männern, die über diese Felder streiften, bereit, mit jedem Witze zu reißen, und besonders bereit, mit den Mädchen ins Gespräch zu kommen, die sich jedoch distanziert verhielten, nicht schüchtern, sondern eher unabhängig, und sich gleichgültig gegenüber den lauten Witzen oder aufdringlichen Komplimenten der Jungen verhielten. Hier und da kam ein nüchternes, ruhiges Paar, entweder ein flüsterndes Liebespaar oder ein Ehepaar, je nachdem, wie es der Fall sein könnte; und wenn es Letzteres war, waren sie selten ohne ein Kleinkind, das größtenteils vom Vater getragen wurde, während gelegentlich sogar drei oder vier kleine Kleinkinder so weit getragen oder geschleppt wurden, damit die ganze Familie gemeinsam den köstlichen Maitag genießen konnte.
Irgendwann im Laufe dieses Nachmittags trafen sich zwei arbeitende Männer, die sich freundlich grüßten, an dem so oft genannten Zaun. Der eine war ein typischer Vertreter der Arbeiterklasse von Manchester; er stammte von Fabrikarbeitern ab, war selbst in der Jugend erzogen worden und lebte als Mann zwischen den Fabriken. Er war von mittlerer Statur und schmächtig; er wirkte fast wie ein Zwerg; und sein blasses, farbloses Gesicht ließ darauf schließen, dass er in seiner Kindheit unter dem kargen Leben infolge schlechter Zeiten und unvernünftiger Gewohnheiten gelitten hatte. Seine Gesichtszüge waren stark ausgeprägt, wenn auch nicht unregelmäßig, und ihr Ausdruck war von äußerster Ernsthaftigkeit; entschlossen, entweder zum Guten oder zum Bösen; eine Art latenter, strenger Enthusiasmus. Zum Zeitpunkt, über den ich schreibe, überwog das Gute im Gesicht das Schlechte, und man hätte einen Fremden, der ihn um einen Gefallen bat, mit ziemlicher Sicherheit um diesen bitten lassen. Er wurde von seiner Frau begleitet, die man ohne Übertreibung als eine schöne Frau hätte bezeichnen können, obwohl ihr Gesicht jetzt vom Weinen geschwollen war und sie es oft hinter ihrer Schürze versteckte. Sie hatte die frische Schönheit der ländlichen Gegenden; und etwas von der Sinnesschwäche in ihrem Gesicht, die ebenfalls charakteristisch für die Landbewohner im Vergleich zu den Bewohnern der Industriestädte ist. Sie war weit in der Schwangerschaft fortgeschritten, was vielleicht die überwältigende und hysterische Art ihrer Trauer verursachte. Der Freund, den sie trafen, war gutaussehender und weniger vernünftig als der Mann, den ich gerade beschrieben habe; er wirkte herzlich und hoffnungsvoll, und obwohl er älter war, strahlte er doch viel mehr jugendliche Frische aus. Er trug zärtlich ein Baby auf dem Arm, während seine Frau, eine zarte, zerbrechlich aussehende Frau, die hinkte, ein weiteres im gleichen Alter gebar; kleine, schwache Zwillinge, die das schwache Aussehen ihrer Mutter geerbt hatten.
Der zuletzt erwähnte Mann ergriff als erster das Wort, und ein plötzlicher Ausdruck von Mitgefühl verdunkelte sein fröhliches Gesicht. „Nun, John, wie geht es dir?“ und mit leiserer Stimme fügte er hinzu: „Schon Nachrichten von Esther?“ Währenddessen begrüßten sich die Ehefrauen wie alte Freundinnen, und die sanfte und klagende Stimme der Mutter der Zwillinge schien bei Frau Barton nur neues Schluchzen hervorzurufen.
"Kommt, Frauen", sagte John Barton, "ihr seid beide weit genug gelaufen. Meine Mary erwartet ihr Bett in drei Wochen; und was Sie betrifft, Frau Wilson, Sie wissen, dass Sie im besten Fall ein launischer Mensch sind." Dies wurde so freundlich gesagt, dass man es nicht übel nehmen konnte. "Setzt euch hier hin; das Gras ist zu dieser Zeit fast trocken; und ihr seid beide keine Kinder, die sich leicht erkälten. "Bleibt hier", fügte er mit etwas Zärtlichkeit hinzu, "hier ist mein Taschentuch, das ihr unter euch ausbreiten könnt, um die Kleider zu schonen, auf die Frauen immer so viel Wert legen; und jetzt, Frau Wilson, gebt mir das Baby, ich kann es genauso gut tragen, während ihr redet und meine Frau tröstet; die Arme macht sich wegen Esther große Sorgen."
Diese Vorbereitungen waren bald abgeschlossen: Die beiden Frauen setzten sich auf die blauen Baumwolltaschentücher ihrer Ehemänner, und diese machten sich, jeweils mit einem Baby auf dem Arm, auf den Weg zu einem weiteren Spaziergang; aber sobald Barton seiner Frau den Rücken zugekehrt hatte, wurde sein Gesichtsausdruck wieder düster.
„Dann hast du nichts von Esther gehört, dem armen Mädchen?“, fragte Wilson.
„Nein, und das wird sich auch nicht ändern, denke ich. Ich glaube, sie ist mit jemandem durchgebrannt. Meine Frau ist besorgt und denkt, sie hätte sich ertränkt, aber ich sage ihr, dass die Leute sich nicht ihre besten Kleider anziehen, um sich zu ertränken; und Frau Bradshaw (bei der sie wohnte, wie du weißt) sagt, dass sie sie das letzte Mal letzten Dienstag gesehen hat, als sie die Treppe herunterkam, gekleidet in ihr Sonntagskleid, mit einer neuen Schleife in ihrer Haube und Handschuhen an den Händen, wie die Dame, für die sie sich so gern hielt.“
„Sie war so hübsch wie ein Geschöpf, auf das die Sonne scheint.“
„Ja, sie war ein verdammt hübsches Mädchen; umso bedauerlicher ist es jetzt“, fügte Barton mit einem Seufzer hinzu. „Ihr seht, dass die Leute aus Buckinghamshire, die zum Arbeiten nach Manchester kommen, ganz anders aussehen als wir aus Manchester. Bei den Mädchen aus Manchester sieht man keine so frischen, rosigen Wangen oder so schwarze Wimpern zu grauen Augen (die sie schwarz aussehen lassen), wie meine Frau und Esther sie hatten. Ich habe noch nie zwei so hübsche Frauen als Schwestern gesehen; niemals. Aber Schönheit ist auch eine traurige Falle. Esther war so aufgedunsen, dass man sie nicht mehr bändigen konnte. Ihr Geist war immer oben, wenn ich auch nur ein paar Ratschläge für sie hatte; meine Frau hat sie verwöhnt, das stimmt, denn sie war so viel älter als Esther, dass sie eher wie eine Mutter für sie war und alles für sie tat.“
„Ich frage mich, wie sie dich jemals verlassen konnte“, bemerkte sein Freund.
„Das ist das Schlimmste an der Fabrikarbeit für Mädchen. Sie können so viel verdienen, wenn es genug Arbeit gibt, dass sie sich selbst versorgen können. Meine Mary wird niemals in einer Fabrik arbeiten, das steht für mich fest. Siehst du, Esther gab ihr Geld für Kleidung aus, um ihr hübsches Gesicht zur Geltung zu bringen, und kam so spät abends nach Hause, dass ich ihr schließlich meine Meinung sagte: Meine Frau denkt, ich hätte mich mürrisch ausgedrückt, aber ich meinte es gut, denn ich liebte Esther, und sei es nur um Marys willen. Ich sagte: “Esther, ich sehe, was du mit deinen künstlichen Wimpern, deinen fliegenden Schleiern und dem Weggehen, wenn ehrbare Frauen in ihren Betten liegen, erreichen wirst; du wirst eine Straßenhure werden, Esther, und dann, glaube ja nicht, dass ich dich meine Tür verdunkeln lasse, obwohl meine Frau deine Schwester ist.„ Sie sagte: “Mach dir keine Mühe, John. Ich packe zusammen und bin dann weg, denn ich werde nie bleiben, um mich so rufen zu hören, wie du mich rufst.„ Sie wurde rot wie ein Truthahn, und ich dachte, Feuer würde aus ihren Augen kommen; aber als sie Mary weinen sah (denn Mary kann Worte in einem Haus nicht ertragen), ging sie und küsste sie und sagte, sie sei nicht so schlimm, wie ich dachte. Also unterhielten wir uns freundlicher, denn wie gesagt, ich mochte das Mädchen, ihr hübsches Aussehen und ihre fröhliche Art. Aber sie sagte (und damals dachte ich, dass das, was sie sagte, Sinn machte), dass wir viel bessere Freunde sein sollten, wenn sie in eine Unterkunft ginge und nur ab und zu zu uns käme.“
„Aber ihr wart immer noch freundlich. Die Leute sagten, du hättest sie verstoßen und würdest nie wieder mit ihr sprechen.“
„Die Leute machen einen immer schlechter, als man ist“, sagte John Barton gereizt. „Sie kam oft zu uns nach Hause, nachdem sie nicht mehr bei uns gewohnt hat. Letzten Sonntag, nein! Es war genau letzten Sonntag, kam sie, um mit Mary eine Tasse Tee zu trinken; und das war das letzte Mal, dass wir sie gesehen haben.“
„War sie irgendwie anders in ihrer Art?“ fragte Wilson.
„Nun, ich weiß nicht. Ich habe seitdem mehrmals gedacht, dass sie etwas ruhiger und weiblicher war; sanfter und errötender und nicht so ausgelassen und laut. Sie kommt gegen vier Uhr herein, wenn die Nachmittagskirche zu Ende war, und sie geht und hängt ihre Haube an den alten Nagel, den wir ihren nannten, als sie noch bei uns lebte. Ich erinnere mich, dass ich dachte, was für ein hübsches Mädchen sie war, als sie auf einem niedrigen Hocker neben Mary saß, die sich schaukelte, und das auf eher schlechte Weise. Sie lachte und weinte abwechselnd, aber alles so leise und sanft, wie ein Kind, dass ich es nicht übers Herz brachte, sie zu schelten, zumal Mary sich schon aufregte. An eine Sache erinnere ich mich, die ich gesagt habe, und das ziemlich scharf. Sie nahm unsere kleine Mary bei der Taille und ...“
„Du darfst sie nicht mehr 'kleine' Mary nennen, sie wächst zu einem so hübschen Mädchen heran, wie man es an einem Sommertag sehen kann; sie ähnelt mehr ihrer Mutter als dir“, unterbrach Wilson.
"Na ja, ich nenne sie 'kleine', weil ihre Mutter Mary heißt. Aber wie gesagt, sie nimmt Mary auf eine schmeichelnde Art und Weise und sagt: 'Mary', sagt sie, 'was würdest du davon halten, wenn ich dich eines Tages zu mir holen und aus dir eine Dame machen würde?' Ich konnte es nicht ertragen, dass sie so mit meinem Mädchen redete, und sagte: "Du solltest dem Mädchen lieber nicht solchen Unsinn in den Kopf setzen. Ich sage dir, ich würde es lieber sehen, wenn sie ihr Brot im Schweiße ihres Angesichts verdient, wie es die Bibel von ihr verlangt, auch wenn sie nie Butter auf ihr Brot bekommt, als dass sie wie eine nichtsnutzige Dame ist, die den ganzen Morgen lang Verkäufer nervt, den ganzen Nachmittag auf ihrer Klaviere herumklimpernund abends ins Bett geht, ohne einem von Gottes Geschöpfen etwas Gutes getan zu haben, außer sich selbst."
„Du konntest die feinen Leute noch nie leiden“, sagte Wilson, halb amüsiert über die Heftigkeit seines Freundes.
„Und was haben sie mir Gutes getan, dass ich sie mögen sollte?“, fragte Barton, und das latente Feuer in seinen Augen flammte auf. Er brach in die folgende Schimpftirade aus: „Wenn ich krank bin, kommen sie dann und pflegen mich? Wenn mein Kind im Sterben liegt (wie der arme Tom, dessen weiße Lippen zitterten, weil er nichts Besseres zu essen bekam, als ich ihm geben konnte), bringt der Reiche dann den Wein oder die Brühe, die sein Leben retten könnten? Wenn ich in schlechten Zeiten wochenlang arbeitslos bin und der Winter kommt, mit Raureif und schneidendem Ostwind, und es gibt keine Kohle für den Ofen und keine Kleidung für das Bett und die dünnen Knochen sind durch die zerlumpte Kleidung zu sehen, teilt der reiche Mann dann seinen Überfluss mit mir, wie er es tun sollte, wenn seine Religion kein Humbug wäre? Wenn ich auf meinem Sterbebett liege und Mary (Gott segne sie) sich Sorgen macht, wie ich weiß, dass sie sich Sorgen machen wird“, und hier stockte seine Stimme ein wenig, „wird dann eine reiche Dame kommen und sie notfalls mit zu sich nach Hause nehmen, bis sie sich umsehen und sehen kann, was am besten zu tun ist? Nein, ich sage dir, es sind die Armen, und nur die Armen, die sich um solche Dinge für die Armen kümmern. Komm mir nicht mit der alten Leier, dass die Reichen nichts von den Nöten der Armen wissen. Ich sage, wenn sie es nicht wissen, sollten sie es wissen. Wir sind ihre Sklaven, solange wir arbeiten können; wir häufen ihr Vermögen mit dem Schweiß unserer Stirn an; und doch sollen wir so getrennt leben, als wären wir in zwei Welten; ja, so getrennt wie Dives und Lazarus, mit einem großen Abgrund zwischen uns: aber ich weiß, wer damals am besten dran war“, und er beendete seine Worte mit einem leisen Kichern, das keine Heiterkeit in sich trug.
„Nun, Nachbar“, sagte Wilson, „das mag alles sehr wahr sein, aber was ich jetzt wissen möchte, ist, wie es Esther geht – wann hast du das letzte Mal von ihr gehört?“
„Nun, sie hat sich an jenem Sonntagabend auf sehr liebevolle Weise von uns verabschiedet, indem sie sowohl meine Frau Mary als auch meine Tochter Mary (wenn ich sie nicht mehr klein nennen darf) geküsst und mir die Hand geschüttelt hat; aber alles auf eine fröhliche Art und Weise, sodass wir uns nichts aus ihren Küssen und Händeschütteln machten. Aber am Mittwochabend kommt der Sohn von Frau Bradshaw mit Esthers Kiste, und kurz darauf folgt Frau Bradshaw mit dem Schlüssel; und als wir anfingen zu reden, stellten wir fest, dass Esther ihr gesagt hatte, sie würde zu uns zurückkommen, um bei uns zu leben, und ihr Wochengeld dafür zahlen würde, dass sie nicht gekündigt hatte; und am Dienstagabend nahm sie ein kleines Bündel mit (ihre besten Kleider trug sie auf dem Rücken, wie ich bereits sagte) und sagte Frau Bradshaw, sie solle sich nicht mit der großen , sondern sie solle sie bringen, wenn sie Zeit hätte. Natürlich dachte sie, sie sollte Esther bei uns finden; und als sie ihre Geschichte erzählte, fing meine Frau an zu kreischen und fiel in Ohnmacht. Mary rannte mit Wasser für ihre Mutter nach oben, und ich dachte so sehr an meine Frau, dass mir Esther völlig egal zu sein schien. Aber am nächsten Tag fragte ich alle Nachbarn (sowohl unsere als auch die von Bradshaw), und keiner von ihnen hatte etwas von ihr gehört oder gesehen. Ich ging sogar zu einem Polizisten, einem ganz netten Mann, aber einem, mit dem ich wegen seiner Uniform noch nie gesprochen hatte, und fragte ihn, ob er mit seiner “Schlauheit„ etwas für uns herausfinden könne. Ich glaube, er hat andere Polizisten gefragt, und einer von ihnen hatte am Dienstagabend gegen acht Uhr eine Frau wie unsere Esther gesehen, die sehr schnell ging und ein Bündel unter dem Arm trug, und in eine Droschke stieg, in der Nähe der Hulme Church, und wir kennen die Nummer nicht und können sie nicht weiter verfolgen. Das Mädchen tut mir leid, weil das Böse sie auf die eine oder andere Weise eingeholt hat, aber meine Frau tut mir noch mehr leid. Sie liebte sie wie ihre eigene Tochter und Mary, und seit dem Tod des armen Tom ist sie nicht mehr dieselbe. Aber kehren wir zu ihnen zurück; vielleicht hat deine Frau ihr Gutes getan.“
Als sie mit zügigerem Schritt nach Hause gingen, äußerte Wilson den Wunsch, dass sie immer noch die engen Nachbarn seien, die sie einmal gewesen waren.
„Unsere Alice lebt noch immer im Keller unter Nummer 14 in der Barberstraße, und wenn Sie nur ein Wort sagen würden, wäre sie in fünf Minuten bei Ihnen, um Ihrer Frau Gesellschaft zu leisten, wenn sie sich einsam fühlt. Obwohl ich Alices Bruder bin und es vielleicht nicht sagen sollte, werde ich doch sagen, dass es keine gibt, die bereitwilliger mit Herz und Hand hilft als sie. Selbst wenn sie einen harten Waschtag hinter sich hat, gibt es kein krankes Kind in der Straße, zu dem Alice nicht geht, um anzubieten, die Nachtwache zu übernehmen – und sie übernimmt sie auch, selbst wenn sie vielleicht am nächsten Morgen um sechs Uhr wieder bei der Arbeit sein muss.“
„Sie ist eine arme Frau und kann mit den Armen mitfühlen, Wilson“, erwiderte Barton und fügte hinzu: „Vielen Dank für dein Angebot, und vielleicht kann ich sie bitten, sich ein wenig um meine Frau zu kümmern, denn während ich bei der Arbeit bin und Mary in der Schule, weiß ich, dass sie sich ein wenig aufregt. Siehst du, da ist Mary!“ und das Auge des Vaters hellte sich auf, als er in der Ferne in einer Gruppe von Mädchen seine einzige Tochter entdeckte, ein hübsches Mädchen von etwa dreizehn Jahren, das auf ihren Vater zugerannt kam, um ihn zu begrüßen, und zwar auf eine Art und Weise, die zeigte, dass der streng aussehende Mann eine zärtliche Natur in sich trug. Die beiden Männer hatten den letzten Zaun überquert, während Mary zurückblieb, um einige Knospen des kommenden Weißdorns zu sammeln, als ein übergewichtiger Junge an ihr vorbeikam, ihr einen Kuss raubte und rief: „Um alter Bekannter willen, Mary.“
„Nimm das, um der alten Bekanntschaft willen“, sagte das Mädchen und errötete rosig, mehr vor Wut als vor Scham, als sie ihm ins Gesicht schlug. Der Klang ihrer Stimme rief ihren Vater und seinen Freund zurück, und der Angreifer entpuppte sich als der älteste Sohn des letzteren, der seinen kleinen Brüdern um achtzehn Jahre voraus war.
„Hier, Kinder, statt euch zu küssen und zu streiten, nehmt ihr euch jeweils ein Baby, denn wenn Wilsons Arme so sind wie meine, sind sie sehr müde.“
Mary sprang vor, um die Anweisung ihres Vaters zu befolgen, mit der Zärtlichkeit eines Mädchens für Säuglinge und mit einer gewissen Vorahnung des Ereignisses, das bald zu Hause eintreten würde; während der junge Wilson seine raue, kindliche Art zu verlieren schien, als er seinen kleinen Bruder anbrüllte und anschnurrte.
„Zwillinge sind eine große Prüfung für einen armen Mann, aber sie sind ein Segen“, sagte der halb stolze, halb müde Vater, als er dem Baby einen Schmatzkuss gab, bevor er sich von ihm trennte.
Kapitel II. Eine Teegesellschaft in Manchester
Polly, setz den Kessel auf, Und lass uns Tee trinken! Polly, setz den Kessel auf, Und wir werden alle Tee trinken.
„Da sind wir, Frau; dachtest du, du hättest uns verloren?“, sagte Wilson mit herzlicher Stimme, als die beiden Frauen aufstanden und sich schüttelten, um sich auf den Heimweg vorzubereiten. Frau Barton war sichtlich erleichtert, wenn nicht sogar erfreut, dass sie sich ihrer Freundin gegenüber von ihren Ängsten und Gedanken befreien konnte; und ihr zustimmender Blick trug wesentlich dazu bei, die Einladung ihres Mannes zu unterstützen, dass die ganze Gruppe von Green Heys Fields zum Tee ins Haus der Bartons gehen sollte. Der einzige schwache Widerstand kam von Frau Wilson, die sich wegen der späten Stunde, zu der sie wahrscheinlich zurückkehren würden, Sorgen um ihre Babys machte.
„Jetzt halt aber mal den Mund, Missis, ja?“, sagte ihr Mann gut gelaunt. „Weißt du nicht, dass diese Gören erst lange nach zehn schlafen gehen? Und hast du nicht einen Schal, unter den du den Kopf eines der Jungen stecken kannst, so sicher wie ein Vogel unter seinen Flügeln? Und was den anderen betrifft, so stecke ich ihn lieber in meine Tasche, als nicht zu bleiben, jetzt, wo wir so weit von Ancoats entfernt sind.“
„Oder ich kann dir einen anderen Schal leihen“, schlug Frau Barton vor.
„Ay, lieber irgendetwas, als nicht zu bleiben.“
Nachdem die Angelegenheit entschieden war, ging die Gruppe nach Hause, durch viele halbfertige Straßen, die alle so ähnlich waren, dass man sich leicht verirren und den Weg verlieren könnte. Unsere Freunde gingen jedoch keinen Schritt verloren; sie gingen diesen Eingang entlang und bogen an dieser Ecke ab, bis sie aus einer dieser unzähligen Straßen in einen kleinen gepflasterten Hof einbogen, an dessen Ende sich die Rückseite der Häuser gegenüber der Öffnung befand und in dessen Mitte eine Rinne verlief, die Haushaltsabfälle, Waschlauge usw. ableitete. Die Frauen, die in diesem Hof lebten, waren damit beschäftigt, Kappen, Kleider und verschiedene Wäschestücke in Empfang zu nehmen, die von einer Seite zur anderen hingen und so tief baumelten, dass unsere Freunde, wären sie nur ein paar Minuten früher gekommen, sich sehr hätten bücken müssen, sonst wären ihnen die halb nassen Kleidungsstücke ins Gesicht geschlagen. Aber obwohl es noch früh am Abend schien, als sie noch auf den Feldern waren, hatte die Nacht mit ihren Nebelnund Dunkelheit bereits begonnen hatte.
Es wurden viele Grüße zwischen den Wilsons und diesen Frauen ausgetauscht, denn vor nicht allzu langer Zeit hatten auch sie in diesem Hof gelebt.
Zwei ungehobelte Burschen, die an einer unordentlich aussehenden Haustür standen, riefen, als Mary Barton (die Tochter) vorbeiging: „Hey, schau mal! Polly Barton hat einen Schatz gefunden.“
Natürlich bezog sich das auf den jungen Wilson, der einen Blick darauf warf, wie Mary die Idee aufnahm. Er sah, wie sie die Miene einer jungen Furie annahm, und auf seine nächsten Worte antwortete sie kein Wort.
Frau Barton holte den Schlüssel für die Tür aus ihrer Tasche; und beim Betreten des Hauses schien es, als wären sie in völliger Dunkelheit, bis auf einen hellen Fleck, der ein Katzenauge sein könnte, oder, was es war, ein glühendes Feuer, das unter einem großen Stück Kohle schwelte, das John Barton sofort aufbrach, und der Effekt war sofort ein warmes und glühendes Licht in jeder Ecke des Raumes. Um dem noch eins draufzusetzen (obwohl der grobe gelbe Glanz im rötlichen Schein des Feuers verloren zu gehen schien), zündete Frau Barton ein Licht an, indem sie es ins Feuer hielt, und nachdem sie es zufriedenstellend in einen Kerzenhalter aus Blech gestellt hatte, begann sie, sich weiter umzusehen, in gastfreundlichen Gedanken versunken. Der Raum war recht groß und mit vielen Annehmlichkeiten ausgestattet. Rechts neben der Tür, wenn man eintrat, befand sich ein längliches Fenster mit einem breiten Sims. Auf beiden Seiten hingen blau-weiß karierte Vorhänge, die nun zugezogen wurden, um die Freunde, die sich zum Vergnügen trafen, einzuschließen. Zwei ungestutzte und belaubte Geranien, die auf der Fensterbank standen, bildeten einen weiteren Schutz vor neugierigen Blicken von außen. In der Ecke zwischen dem Fenster und dem Kamin stand ein Schrank, der anscheinend voller Teller und Schüsseln, Tassen und Untertassen und einiger weiterer unscheinbarer Gegenstände war, für die man meinen könnte, dass ihre Besitzer keine Verwendung dafür finden könnten – wie dreieckige Glasstücke, um zu verhindern, dass Tranchiermesser und Gabeln die Tischdecken beschmutzen. Es war jedoch offensichtlich, dass Frau Barton stolz auf ihr Geschirr und Glas war, denn sie ließ die Schranktür offen und warf einen zufriedenen und erfreuten Blick hinein. Auf der gegenüberliegenden Seite der Tür und des Fensters befand sich die Treppe und zwei Türen; eine davon (die dem Feuer am nächsten war) führte in eine Art kleine Hinterküche, in der schmutzige Arbeiten wie das Abwaschen von Geschirr erledigt werden könnten und deren Regale als Speisekammer, Vorratskammer und Abstellraum und alles zur Seite standen. Die andere Tür, die deutlich niedriger war, führte in den Kohlenkeller – den schrägen Abstellraum unter der Treppe; von dort bis zum Kamin war ein buntes Stück Wachstuch ausgelegt. Der Raum schien fast vollgestopft mit Möbeln zu sein (ein sicheres Zeichen für gute Zeiten in den Mühlen). Unter dem Fenster stand eine Kommode mit drei tiefen Schubladen. Gegenüber dem Kamin stand ein Tisch, den ich als Pembroke-Tisch bezeichnen würde, nur dass er aus Fichtenholz gefertigt war, und ich kann nicht sagen, inwieweit ein solcher Name auf ein so bescheidenes Material zutrifft. Darauf, an die Wand gelehnt, stand ein leuchtend grünes, mit Japanlack überzogenes Teetablett, auf dem sich in der Mitte ein scharlachrotes Liebespaar umarmte. Das Feuerlicht tanzte fröhlich darauf und verlieh dieser Seite des Raumes wirklich (wenn man von jedem Geschmack abgesehen, der nicht der eines Kindes war) eine reiche Farbgebung. Es wurde in gewisser Weise von einer purpurroten Teedose gestützt, die ebenfalls aus Japan stammte. Ein runder Tisch auf einem verzweigten Bein, der wirklich zum Gebrauch gedacht war, stand in der entsprechenden Ecke zum Schrank; und wenn man sich das alles mit einem verwaschenen, aber sauberen Schablonenmuster an den Wänden vorstellen kann, kann man sich eine Vorstellung von John Bartons Zuhause machen.
Das Tablett wurde bald heruntergeholt, und bevor das fröhliche Klappern von Tassen und Untertassen begann, entledigten sich die Frauen ihrer Sachen für draußen und schickten Mary mit ihnen die Treppe hinauf. Dann folgte ein langes Flüstern und Klimpern von Geld, dem Herr und Frau Wilson nicht beiwohnten, da sie genau wussten, dass es um die Vorbereitungen für die Bewirtung ging; eine Bewirtung, die sie ihrerseits mit großer Freude anbieten wollten. Also versuchten sie, sich mit den Kindern zu beschäftigen und Frau Bartons Anweisungen an Mary nicht zu hören.
„Lauf, liebe Mary, nur um die Ecke und hol ein paar frische Eier bei Tipping's (du darfst eins pro Stück nehmen, das macht fünf Pence), und schau, ob er einen schönen Schinken hat, von dem er uns ein Pfund geben würde.“
„Sagen wir zwei Pfund, Missis, und sei nicht so geizig“, mischte sich der Ehemann ein.
„Nun, anderthalb Pfund, Mary. Und nimm Cumberland-Schinken, denn Wilson kommt von dort, und es wird eine Art Geschmack von zu Hause haben, den er mögen wird – und Mary“ (als er sah, dass das Mädchen gehen wollte), „du musst einen Penny für Milch und einen Laib Brot kaufen – achte darauf, dass es frisch und neu ist – und, und – das ist alles, Mary.“
„Nein, das ist noch nicht alles“, sagte ihr Mann. „Du musst für sechs Pence Rum besorgen, um den Tee zu wärmen; den bekommst du bei den ‚Trauben‘. Und geh doch gleich zu Alice Wilson; er sagt, sie wohnt gleich um die Ecke, unter Nummer 14, Barberstraße“ (dies richtete er an seine Frau), „und sag ihr, sie soll kommen und mit uns Tee trinken; sie wird sich freuen, ihren Bruder zu sehen, da bin ich sicher, ganz zu schweigen von Jane und den Zwillingen.“
„Wenn sie kommt, muss sie eine Teetasse und einen Unterteller mitbringen, denn wir haben nur ein halbes Dutzend, und wir sind zu sechst“, sagte Frau Barton.
„Pah! Pah! Jem und Mary können doch sicher aus einer Tasse trinken.“
Aber Mary beschloss insgeheim, dafür zu sorgen, dass Alice ihre Teetasse und Untertasse mitbrachte, wenn die Alternative darin bestand, dass sie irgendetwas mit Jem teilen musste.
Alice Wilson war gerade erst nach Hause gekommen. Sie war den ganzen Tag auf den Feldern gewesen und hatte wilde Kräuter für Getränke und Medizin gesammelt, denn zusätzlich zu ihren unschätzbaren Qualitäten als Krankenschwester und ihrer weltlichen Tätigkeit als Wäscherin verfügte sie über ein beträchtliches Wissen über Heilkräuter aus Hecken und Feldern; und an schönen Tagen, wenn sich keine lohnendere Beschäftigung anbot, streunte sie durch die Gassen und Wiesen, so weit ihre Beine sie trugen. An diesem Abend kehrte sie mit einem Bündel Brennnesseln zurück und zündete sich als erstes eine Kerze an, um sie in Bündeln an jedem verfügbaren Platz in ihrem Keller aufzuhängen. Es war die Perfektion der Sauberkeit: In einer Ecke stand das bescheiden aussehende Bett mit einem karierten Vorhang am Kopfende, die weiß getünchte Wand füllte den Platz aus, an dem die entsprechende Wand hätte sein sollen. Der Boden war aus Ziegeln und makellos sauber, obwohl er so feucht war, dass es schien, als würde die letzte Wäsche nie trocknen. Da das Kellerfenster auf einen Bereich der Straße blickte, auf den Jungen Steine werfen könnten, war es durch einen Außenschutz geschützt und gelegentlich mit allerlei Hecken-, Graben- und Feldpflanzen geschmückt, die wir als wertlos bezeichnen, die aber eine starke Wirkung haben, sei es zum Guten oder zum Schlechten, und die daher bei den Armen sehr beliebt sind. Der Raum war mit diesen Sträußen übersät, behängt und verdunkelt, die beim Trocknen keinen besonders wohlriechenden Geruch verströmten. In einer Ecke befand sich eine Art breites Hängeregal aus alten Brettern, in dem einige alte Schätze von Alice aufbewahrt wurden. Ihr kleines Geschirr befand sich auf dem Kaminsims, wo auch ihr Kerzenhalter und ihre Streichholzschachtel standen. Ein kleiner Schrank enthielt unten Kohlen und oben ihr Brot und eine Schüssel Haferflocken, ihre Bratpfanne, eine Teekanne und einen kleinen Zinnkochtopf, der als Wasserkessel zur Seite stand und zum Kochen der delikaten kleinen Brühen diente, die Alice manchmal für einen kranken Nachbarn zubereiten konnte.
Nach ihrem Spaziergang war ihr kalt und sie war erschöpft. Sie war gerade damit beschäftigt, ihr Feuer mit den feuchten Kohlen und halb grünen Stöcken anzuzünden, als Mary anklopfte.
„Komm herein“, sagte Alice, erinnerte sich jedoch daran, dass sie die Tür für die Nacht verriegelt hatte, und beeilte sich, es jedem zu ermöglichen, hereinzukommen.
„Bist du das, Mary Barton?“, rief sie, als das Licht ihrer Kerze auf das Gesicht des Mädchens fiel. „Wie groß du geworden bist, seit ich dich bei meinem Bruder gesehen habe! Komm herein, Mädchen, komm herein.“
„Bitte“, sagte Mary fast atemlos, „Mutter sagt, du sollst zum Tee kommen und deine Tasse und Untertasse mitbringen, denn George und Jane Wilson sind bei uns, und die Zwillinge und Jem. Und du sollst dich bitte beeilen.“
„Ich bin sicher, dass deine Mutter sehr nachbarschaftlich und freundlich ist, und ich komme gerne. Bleib, Mary, hat deine Mutter Brennnesseln für den Frühlingsdrink? Wenn nicht, bringe ich ihr welche mit.“
„Nein, ich glaube nicht.“
Mary rannte los wie ein Hase, um den für ein dreizehnjähriges Mädchen, das Macht liebt, interessanteren Teil ihres Auftrags zu erfüllen – den Teil, bei dem Geld ausgegeben wurde. Und sie erledigte ihre Aufgabe gut und geschickt und kehrte mit einer kleinen Flasche Rum und den Eiern in der einen Hand nach Hause zurück, während ihre andere Hand mit einem ausgezeichneten rot-weißen, geräucherten Cumberland-Schinken gefüllt war, der in Papier eingewickelt war.
Sie war zu Hause und briet Schinken, bevor Alice ihre Brennnesseln ausgewählt, ihre Kerze gelöscht, ihre Tür verschlossen und sich mit sehr wunden Füßen auf den Weg zu John Barton gemacht hatte. Was für ein Anblick des Trostes bot sein Haus nach ihrem bescheidenen Keller. Sie dachte nicht daran, Vergleiche anzustellen, aber trotz allem spürte sie die wohlige Wärme des Feuers, das helle Licht, das in jeder Ecke des Raumes erstrahlte, die herzhaften Gerüche, die angenehmen Geräusche eines kochenden Wasserkessels und das Zischen und Brutzeln des Schinkens. Mit einem kleinen altmodischen Knicks schloss sie die Tür und antwortete mit einem liebevollen Herzen auf die ausgelassene und überraschte Begrüßung ihres Bruders.
Und nun, da alle Vorbereitungen getroffen waren, setzten sich die Gäste; Frau Wilson nahm den Ehrenplatz ein, den Schaukelstuhl auf der rechten Seite des Kamins, und stillte ihr Baby, während sein Vater im gegenüberliegenden Sessel vergeblich versuchte, das andere mit in Milch getränktem Brot zu beruhigen.
Frau Barton kannte die Sitten zu gut, um etwas anderes zu tun, als am Teetisch zu sitzen und Tee zu kochen, obwohl sie sich in ihrem Herzen danach sehnte, das Braten des Schinkens zu überwachen, und viele ängstliche Blicke auf Mary warf, während sie die Eier aufschlug und den Schinken wendete, mit einem sehr großen Vertrauen in ihre eigenen kulinarischen Fähigkeiten. Jem stand unbeholfen an die Kommode gelehnt da und antwortete eher schroff auf die Worte seiner Tante, was ihm, wie er fand, den Anschein eines kleinen Jungen verlieh, während er sich selbst als jungen Mann betrachtete, und das nicht einmal als so sehr jungen, da er in zwei Monaten achtzehn werden würde. Barton schwankte zwischen dem Kamin und dem Teetisch hin und her, sein einziger Nachteil war die Vorstellung, dass das Gesicht seiner Frau hin und wieder rot anlief und sich zusammenzog, als hätte sie Schmerzen.
Endlich begann das eigentliche Geschäft. Messer und Gabeln, Tassen und Untertassen machten Geräusche, aber menschliche Stimmen waren immer noch zu hören, denn die Menschen waren hungrig und hatten keine Zeit zum Reden. Alice brach als Erste das Schweigen; sie hielt ihre Teetasse in der Art, wie man einen Toast ausbringt, und sagte: „Auf abwesende Freunde. Freunde können sich treffen, aber Berge niemals.“
Es war ein unglücklicher Trinkspruch oder ein unglückliches Gefühl, wie sie sofort spürte. Jeder dachte an Esther, die abwesende Esther; und Frau Barton stellte ihr Essen hin und konnte die schnell fallenden Tränen nicht verbergen. Alice hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen.
Es war ein Spielverderber für den Abend; denn obwohl auf den Feldern alles gesagt und vorgeschlagen worden war, was gesagt oder vorgeschlagen werden konnte, hatte jeder den Wunsch, der armen Frau Barton etwas Tröstendes zu sagen, und keine Lust, über etwas anderes zu sprechen, während ihre Tränen in Strömen flossen. Also machten sich George Wilson, seine Frau und seine Kinder früh auf den Heimweg, nicht bevor sie (trotz der unpassenden Worte) den Wunsch geäußert hatten, dass solche Treffen oft stattfinden könnten, und nicht bevor John Barton seine herzliche Zustimmung gegeben hatte; und er erklärte, dass sie, sobald es seiner Frau wieder gut ginge, einen solchen Abend veranstalten würden.
„Ich werde aufpassen, dass ich nicht komme und es verderbe“, dachte die arme Alice; und als sie zu Frau Barton ging, nahm sie fast demütig ihre Hand und sagte: „Du weißt nicht, wie leid es mir tut, dass ich das gesagt habe.“
Zu ihrer Überraschung, einer Überraschung, die ihr Freudentränen in die Augen trieb, legte Mary Barton die Arme um ihren Hals und küsste die selbstvorwurfsvolle Alice. „Du hast es nicht böse gemeint, und ich war es, die so töricht war; nur diese Arbeit mit Esther, und nicht zu wissen, wo sie ist, liegt mir so schwer auf dem Herzen. Gute Nacht, und denk nie mehr daran. Gott segne dich, Alice.“
Viele, viele Male, als Alice an diesem Abend in ihrem Leben nach dem Tod zurückblickte, dankte sie Mary Barton für diese freundlichen und rücksichtsvollen Worte. Aber in diesem Moment konnte sie nur sagen: „Gute Nacht, Mary, und möge Gott dich segnen.“
Kapitel III. John Bartons große Schwierigkeiten
Aber als der Morgen düster und traurig und kühl von den frühen Schauern Ihre ruhigen Augenlider schlossen sich – sie hatte einen anderen Morgen als wir!
Hood.
Mitten in dieser Nacht wurde eine Nachbarin der Bartons aus ihrem tiefen, wohlverdienten Schlaf durch ein Klopfen geweckt, das zunächst Teil ihres Traums gewesen war. Als sie jedoch aufwachte und sich von der Realität überzeugt hatte, öffnete sie das Fenster und fragte, wer da sei.
„Ich, John Barton“, antwortete er mit vor Aufregung zitternder Stimme. „Meine Frau liegt in den Wehen, und um Gottes willen, komm herein, während ich den Arzt hole, denn es geht ihr sehr schlecht.“
Während die Frau sich hastig anzog und das Fenster offen ließ, hörte sie Schmerzensschreie, die in der Stille der Nacht in den kleinen Hof hallten. In weniger als fünf Minuten stand sie an Frau Bartons Bett und löste die verängstigte Mary ab, die wie ein Automat herumlief, wohin man sie schickte; ihre Augen waren trocken, ihr Gesicht ruhig, wenn auch totenblass, und sie gab keinen Laut von sich, außer wenn ihre Zähne vor Nervosität klapperten.
Die Schreie wurden immer schlimmer.
Der Arzt ließ sich sehr lange Zeit, bis er auf das wiederholte Läuten seiner Nachtglocke reagierte, und noch länger, bis er verstand, wer ihn so plötzlich um Hilfe bat; und dann bat er Barton, einfach zu warten, während er sich anzog, damit keine Zeit verloren gehen könnte, um den Hof und das Haus zu finden. Barton stampfte vor der Tür des Arztes vor Ungeduld, bevor er herunterkam, und ging so schnell nach Hause, dass der Arzt ihn mehrmals bat, langsamer zu gehen.
„Geht es ihr so schlecht?“, fragte er.
„Schlimmer, viel schlimmer als je zuvor“, antwortete John.
Nein! Das war sie nicht – sie war in Frieden. Die Schreie waren für immer verstummt. John hatte keine Zeit zum Zuhören. Er öffnete die verriegelte Tür, zündete keine Kerze an, nur um seinem Begleiter die Treppe hinauf zu führen, die ihm so gut bekannt war; aber nach zwei Minuten war er in dem Raum, in dem die tote Frau lag, die er mit der ganzen Kraft seines starken Herzens geliebt hatte. Der Arzt stolperte im Schein des Feuers die Treppe hinauf und begegnete dem ehrfürchtigen Blick des Nachbarn, der ihm sofort den Stand der Dinge verriet. Das Zimmer war still, als er sich mit gewohnheitsmäßigem Zehenspitzenschritt dem armen, gebrechlichen Körper näherte, den nun nichts mehr stören konnte. Ihre Tochter kniete am Bett, das Gesicht in die Kleidung vergraben, die sie sich fast in den Mund stopfte, um das erstickende Schluchzen zu unterdrücken. Der Ehemann stand wie betäubt da. Der Arzt befragte den Nachbarn im Flüsterton und sagte dann zu Barton: „Du musst nach unten gehen. Das ist ein großer Schock, aber ertrage ihn wie ein Mann. Geh nach unten.“
Er ging mechanisch und setzte sich auf den ersten Stuhl. Er hatte keine Hoffnung. Der Ausdruck des Todes war zu deutlich auf ihrem Gesicht zu sehen. Dennoch, als er ein oder zwei ungewöhnliche Geräusche hörte, kam ihm der Gedanke, dass es sich nur um eine Trance, einen Anfall, ein – er wusste nicht genau, was – handeln könnte, aber nicht um den Tod! Oh, nicht der Tod! Und er machte sich wieder auf den Weg nach oben, als man auf der Treppe die schweren, vorsichtigen, knarrenden Schritte des Arztes hörte. Da wusste er, was sich wirklich in der Kammer über ihm befand.
„Nichts hätte sie retten können – es hat einen Schock für das System gegeben“ – und so ging er weiter; aber für unaufmerksame Ohren, die seine Worte dennoch zum Nachdenken behielten; Worte, die nicht für den unmittelbaren Gebrauch zur Vermittlung von Sinn gedacht waren, sondern für eine geeignetere Zeit im Speicher des Gedächtnisses abgelegt werden sollten. Der Arzt sah den Zustand des Mannes und war betrübt; und da er sehr schläfrig war, hielt er es für das Beste zu gehen und wünschte ihm dementsprechend eine gute Nacht – aber es kam keine Antwort, also ging er hinaus; und Barton saß da, starr und regungslos wie ein Stück Holz oder ein Stein. Er hörte auch die Geräusche oben und wusste, was sie bedeuteten. Er hörte, wie die steife, ungewaschene Schublade, in der seine Frau ihre Kleidung aufbewahrte, geöffnet wurde. Er sah, wie die Nachbarin herunterkam und auf der Suche nach Wasser und Seife herumtappte. Er wusste genau, was sie wollte und warum sie es wollte, aber er sagte nichts und bot auch keine Hilfe an. Schließlich ging sie mit ein paar gut gemeinten Worten (ein Trost, der auf taube Ohren stieß) und etwas über „Mary“, aber welche Mary, das konnte er in seinem verwirrten Zustand nicht sagen.
Er versuchte, es zu begreifen, es für möglich zu halten. Und dann wanderten seine Gedanken zu anderen Tagen, zu ganz anderen Zeiten. Er dachte an ihre Beziehung; daran, wie er sie zum ersten Mal sah, eine unbeholfene, schöne Bäuerin, viel zu unbeholfen für die heikle Fabrikarbeit, in der sie ausgebildet wurde; an sein erstes Geschenk an sie, eine Perlenkette, die vor langer Zeit in eine der tiefen Schubladen der Kommode gelegt worden war, um für Mary aufbewahrt zu werden. Er fragte sich, ob sie noch da war, und mit einer seltsamen Neugier stand er auf, um danach zu tasten; denn das Feuer war zu diesem Zeitpunkt fast erloschen, und er hatte keine Kerze. Seine tastende Hand fiel auf das gestapelte Teegeschirr, das sie auf seinen Wunsch bis zum Morgen ungewaschen gelassen hatte – sie waren alle so müde. Er erinnerte sich an eine der täglichen kleinen Handlungen, die eine solche Kraft entfalten, wenn sie zum letzten Mal von jemandem ausgeführt wurden, den wir lieben. Er begann, über die täglichen Pflichten seiner Frau nachzudenken; und die Erinnerung daran, dass sie diese nie mehr erfüllen würde, rührte an die Quelle seiner Tränen, und er weinte laut. Die arme Mary hatte währenddessen der Nachbarin mechanisch bei allen letzten Aufmerksamkeiten für die Tote geholfen; und als sie geküsst und beruhigend angesprochen wurde, liefen ihr leise Tränen über die Wangen. Aber sie sparte sich den Luxus eines vollen Ausbruchs von Trauer auf, bis sie allein sein würde. Nachdem die Nachbarin gegangen war, schloss sie leise die Zimmertür und schüttelte dann vor Schmerz das Bett, an dem sie kniete. Sie wiederholte immer wieder dieselben Worte; dieselbe vergebliche, unbeantwortete Ansprache an diejenige, die nicht mehr da war. „Oh, Mutter! Mutter, bist du wirklich tot! Oh, Mutter, Mutter!“
Schließlich hörte sie auf, weil ihr einfiel, dass ihre heftige Trauer ihren Vater stören könnte. Unten war alles still. Sie schaute auf das so veränderte Gesicht, das ihr doch so seltsam ähnlich sah. Sie beugte sich vor, um es zu küssen. Das kalte, unnachgiebige Fleisch ließ ihr Herz erschauern, und hastig gehorchte sie ihrem Impuls, griff nach der Kerze und öffnete die Tür. Dann hörte sie das Schluchzen ihres Vaters vor Kummer; und schnell, leise, die Stufen hinunter schleichend, kniete sie sich neben ihn und küsste seine Hand. Er nahm sie zunächst nicht wahr, denn sein Gefühlsausbruch war nicht zu kontrollieren. Aber als ihr schrilles Schluchzen, ihre angsterfüllten Schreie (die sie nicht unterdrücken konnte) an sein Ohr drangen, war es mit seiner Fassung erledigt.
„Kind, wir müssen füreinander da sein, jetzt, wo sie nicht mehr da ist“, flüsterte er.
„Oh Vater, was kann ich für dich tun? Sag es mir! Ich werde alles tun.“
„Ich weiß, dass du das willst. Du darfst dich nicht aufregen, das ist das Erste, worum ich dich bitte. Du musst mich jetzt verlassen und ins Bett gehen, wie ein braves Mädchen, das du bist.“
„Dich verlassen, Vater! Oh, sag das nicht.“
„Ja, aber du musst! Du musst ins Bett gehen und versuchen zu schlafen; du wirst morgen genug zu tun und zu ertragen haben, arme Frau.“
Mary stand auf, küsste ihren Vater und ging traurig die Treppe hinauf zu dem kleinen Verschlag, in dem sie schlief. Sie dachte, es sei sinnlos, sich auszuziehen, denn sie würde nie, nie schlafen können, also warf sie sich in ihren Kleidern auf ihr Bett, und noch bevor zehn Minuten vergangen waren, war der leidenschaftliche Schmerz der Jugend in Schlaf übergegangen.
Barton war durch das Eintreten seiner Tochter aus seiner Benommenheit und seinem unkontrollierbaren Kummer gerissen worden. Er konnte darüber nachdenken, was zu tun war, konnte die Beerdigung planen und die Notwendigkeit einer baldigen Rückkehr zu seiner Arbeit berechnen, da die Extravaganz der vergangenen Nacht dazu führen würde, dass ihnen das Geld ausgehen würde, wenn er lange von der Mühle wegbliebe. Er war in einem Club, sodass Geld für die Beerdigung zur Verfügung stand. Diese Dinge waren in seinem Kopf geklärt, er erinnerte sich an die Worte des Arztes und dachte bitter an den Schock, den seine arme Frau erst kürzlich durch das mysteriöse Verschwinden ihrer geliebten Schwester erlitten hatte. Seine Gefühle gegenüber Esther waren fast so schlimm wie Flüche. Sie war es, die all diesen Kummer verursacht hatte. Ihre Leichtsinnigkeit, ihre Sorglosigkeit hatten dieses Leid verursacht. Seine früheren Gedanken über sie waren von Verwunderung und Mitleid geprägt gewesen, aber jetzt verhärtete er sein Herz für immer gegen sie.
Einer der guten Einflüsse auf John Bartons Leben war in dieser Nacht verschwunden. Eine der Bande, die ihn an die sanften Menschlichkeiten der Erde banden, war gelockert, und von nun an bemerkten alle Nachbarn, dass er ein veränderter Mann war. Seine Düsterkeit und Strenge wurden zur Gewohnheit, statt gelegentlich aufzutreten. Er war eigensinniger. Aber nie gegenüber Mary. Zwischen dem Vater und der Tochter bestand in voller Kraft jenes geheimnisvolle Band, das diejenigen verbindet, die von jemandem geliebt wurden, der nun tot und fort ist. Während er anderen gegenüber hart und schweigsam war, verwöhnte er Mary mit zärtlicher Liebe; sie hatte mehr von ihrem eigenen Kopf als es bei Mädchen ihres Alters üblich ist. Zum Teil war dies notwendig, denn natürlich ging das gesamte Geld durch ihre Hände, und die Haushaltsführung richtete sich nach ihrem Willen und ihren Wünschen. Zum Teil lag es aber auch an der Nachsicht ihres Vaters, denn er vertraute voll und ganz auf ihren ungewöhnlichen Verstand und Geist und überließ ihr die Wahl ihrer eigenen Gefährten und der Zeiten, zu denen sie diese sehen wollte.
Bei all dem hatte Mary nicht das Vertrauen ihres Vaters in die Angelegenheiten, die ihn nun mit Herz und Seele beschäftigten; sie wusste, dass er Clubs beigetreten war und aktives Mitglied einer Gewerkschaft geworden war, aber es war kaum wahrscheinlich, dass sich ein Mädchen in Marys Alter (selbst wenn zwei oder drei Jahre seit dem Tod ihrer Mutter vergangen waren) für die Unterschiede zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern interessierte – ein ewiges Thema für Aufregung in den Industriegebieten, das, wie lange es auch ruhig zu sein scheint, bei jedem Konjunkturrückgang mit neuer Gewalt wieder ausbricht und zeigt, dass in seiner scheinbaren Ruhe die Asche in den Herzen einiger weniger noch immer glühte.
Zu diesen wenigen gehörte John Barton. Für den armen Weber ist es immer wieder verwirrend zu sehen, wie sein Arbeitgeber von Haus zu Haus zieht, wobei eines prächtiger ist als das andere, bis er schließlich eines baut, das prächtiger ist als alle anderen, oder sein Geld aus dem Unternehmen abzieht oder seine Fabrik verkauft, um ein Anwesen auf dem Land zu kaufen, während der Weber, der glaubt, dass er und seine Kollegen die wahren Schöpfer dieses Reichtums sind, die ganze Zeit über darum kämpft, durch die Wechselfälleder Lohnsenkungen, Kurzarbeit, weniger Beschäftigte usw. Und wenn er weiß, dass der Handel schlecht läuft, und (zumindest teilweise) verstehen kann, dass es auf dem Markt nicht genug Käufer gibt, um die bereits hergestellten Waren zu kaufen, und dass es folglich keine Nachfrage nach mehr gibt; wenn er viel ertragen und aushalten würde, ohne sich zu beschweren, könnte er dann auch sehen, dass seine Arbeitgeber ihren Teil tragen? Ich sage, er ist verwirrt und (um sein eigenes Wort zu verwenden) „verärgert“, wenn er sieht, dass bei den Fabrikbesitzern alles wie gewohnt weitergeht. Große Häuser sind immer noch bewohnt, während die Hütten der Spinner und Weber leer stehen, weil die Familien, die sie einst bewohnten, gezwungen sind, in Zimmern oder Kellern zu leben. Kutschen rollen immer noch durch die Straßen, Konzerte sind immer noch von Abonnenten überfüllt, die Geschäfte für teuren Luxus finden immer noch tägliche Kunden, während der arbeitslose Arbeiter seine Zeit damit verbringt, diese Dinge zu beobachten und an die blasse, klaglose Frau zu Hause und die weinenden Kinder zu denken, die vergeblich um genug zu essen bitten, an die sinkende Gesundheit, an das sterbende Leben derer, die ihm nahe stehen und lieb sind. Der Kontrast ist zu groß. Warum sollte er allein unter schlechten Zeiten leiden?
Ich weiß, dass dies nicht wirklich der Fall ist; und ich weiß, was in solchen Angelegenheiten die Wahrheit ist: Aber ich möchte betonen, was der Arbeiter fühlt und denkt. Es stimmt, dass gute Zeiten mit kindlicher Unbedachtheit oft sein Murren zerstreuen und ihn alle Vorsicht und Voraussicht vergessen lassen.
Aber es gibt auch ernsthafte Männer unter diesen Leuten, Männer, die Unrecht ertragen haben, ohne sich zu beschweren, aber ohne jemals diejenigen zu vergessen oder zu vergeben, die (ihrer Meinung nach) all dieses Leid verursacht haben.
Zu diesen gehörte John Barton. Seine Eltern hatten gelitten, seine Mutter war an absolutem Mangel an den lebensnotwendigen Gütern gestorben. Er selbst war ein guter, beständiger Arbeiter und hatte als solcher ziemlich sicher eine feste Anstellung. Aber er gab alles, was er bekam, mit dem Vertrauen (man könnte es auch als Leichtsinn bezeichnen) eines Menschen aus, der bereit war und glaubte, alle seine Bedürfnisse durch eigene Anstrengungen decken zu können. Und als sein Herr plötzlich scheiterte und alle Arbeiter in dieser Mühle an einem Dienstagmorgen mit der Nachricht, dass Herr Hunter aufgehört hatte, nach Hause geschickt wurden, hatte Barton nur noch ein paar Schillinge, auf die er sich verlassen konnte; aber er war guten Mutes, in einer anderen Mühle Arbeit zu finden, und so verbrachte er, bevor er nach Hause zurückkehrte, einige Stunden damit, von Fabrik zu Fabrik zu gehen und nach Arbeit zu fragen. Aber in jeder Fabrik gab es Anzeichen für einen Rückgang des Handels; in einigen wurde Kurzarbeit verrichtet, in anderen wurden Arbeiter entlassen, und Barton war wochenlang arbeitslos und lebte auf Kredit. In dieser Zeit erkrankte sein kleiner Sohn, sein Augapfel, der Mittelpunkt all seiner starken Liebeskraft, an Scharlach. Sie schleppten ihn durch die Krise, aber sein Leben hing an einem seidenen Faden. Der Arzt sagte, alles hänge von guter Ernährung und einem großzügigen Lebensstil ab, um die Kraft des kleinen Kerls in der Erschöpfung, in die ihn das Fieber versetzt hatte, aufrechtzuerhalten. Spöttische Worte! Wenn die gewöhnlichste Nahrung im Haus nicht für eine einzige kleine Mahlzeit reichte. Barton versuchte es mit Kredit, aber der war in den kleinen Lebensmittelgeschäften, die nun ihrerseits litten, aufgebraucht. Er dachte, es wäre keine Sünde zu stehlen, und hätte gestohlen, aber in den wenigen Tagen, die das Kind noch lebte, hatte er keine Gelegenheit dazu. Selbst hungrig, fast bis zu einem tierischen Grad des Heißhungers, aber mit den körperlichen Schmerzen, die in der Sorge um seinen kleinen, sinkenden Jungen verschluckt wurden, stand er an einem der Schaufenster, in denen alle essbaren Luxusgüter ausgestellt sind: Rehkeulen, Stilton-Käse, geformtes Gelee – alles appetitliche Anblicke für den gewöhnlichen Passanten. Und aus diesem Geschäft kam Frau Hunter! Sie ging zu ihrer Kutsche, gefolgt von dem Verkäufer, der mit Einkäufen für eine Party beladen war. Die Tür wurde schnell zugeschlagen, und sie fuhr davon; und Barton kehrte mit bitterem Zorn im Herzen nach Hause zurück, um seinen einzigen Sohn als Leiche zu sehen!
Ihr könnt euch nun vorstellen, wie viel Rache er in seinem Herzen gegen die Arbeitgeber hegte. Denn es gibt immer Menschen, die es entweder in Worten oder in der Presse für interessant halten, solche Gefühle in der Arbeiterklasse zu schüren; die wissen, wie und wann sie die gefährliche Macht, über die sie verfügen, wecken können; und die ihr Wissen mit unerbittlicher Absicht für eine der beiden Parteien einsetzen.
Während Mary also ihren eigenen Weg ging und von Tag zu Tag temperamentvoller wurde und auch an Schönheit zunahm, war ihr Vater Vorsitzender bei vielen Gewerkschaftssitzungen, ein Freund der Delegierten und ehrgeizig darauf bedacht, selbst Delegierter zu werden, ein Chartist und bereit, alles für seine Sache zu tun.
Aber jetzt waren die Zeiten gut; und all diese Gefühle waren theoretisch, nicht praktisch. Sein praktischster Gedanke war, Mary bei einer Schneiderin in die Lehre zu geben; denn er hatte nie aufgehört, das Fabrikleben für ein Mädchen aus mehreren Gründen abzulehnen.
