Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Le Lys Bleu Éditions
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Französisch
Par la force du hasard, un homme désabusé, à Belleville, sans but et à la recherche de rien, fait une rencontre, lit un manuscrit et voit sa vie bouleversée. Le temps passe et ses interrogations sur la vie l’entraînent dans un monde inconnu où il trouvera la vérité… Tous ces évènements sont-ils réellement le fait du hasard ? La réponse à la question se trouve entre les lignes de cette aventure singulière riche en rebondissements.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 652
Veröffentlichungsjahr: 2022
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Dominique Détune
Par hasard…
Roman
© Lys Bleu Éditions – Dominique Détune
ISBN :979-10-377-5874-3
Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Un jour, tu verras, on se rencontrera, quelque part, n’importe où, guidés par le hasard…
Mouloudji
Le hasard nous entraîne parfois dans des méandres dont il définit la mouvante géographie au gré de ses désirs…
Le hasard ou la volonté que l’on a de voir le cours des choses devenir différent.
Surtout différent.
Inventer des mots, des personnes, des sentiments, des lieux, des scènes, des rêveries, des craintes, des angoisses, des désirs, des joies, des peines, un passé, un présent et des futurs probables…
Est-ce possible ?
Tout un univers…
À défricher.
Et puis…
Et puis voilà, mes pas me font déambuler sans fin, sans but et sans raison aucune, dans les rues de Paris.
Paris qui rêve et qui s’agite ou Paris qui dort, Paris qui n’est que le labyrinthe du chemin sans fin de mes pensées et de mes interrogations.
Il faut se méfier de tout et ne croire en rien.
Ou agir à l’inverse de cette maxime ?
Nos chemins s’étaient croisés, par hasard, à la terrasse de la Vielleuse au coin de la rue de Belleville et du boulevard du même nom.
Elle arrivait de nulle part.
Ou d’ailleurs.
Elle ne cherchait rien.
C’est du moins l’impression qu’elle me fit quand elle vint s’asseoir à côté de moi.
Juste une impression.
Comme un léger courant d’air…
Moi, je prends des photos de Paris.
J’essaye d’en vivre.
Parce que prendre des photos, c’est vivre ?
Il faut faire avec.
Toujours faire avec…
Il faut toujours composer avec quelque chose, histoire de croire, encore un petit bout de temps, que l’on est vivant…
J’écris aussi des livres.
De vagues romans.
J’invente des histoires où je parle du mal de vivre que je traîne, inlassablement, depuis trop longtemps.
Et pour toujours, peut-être…
Je les écris presque à la chaîne… avec toujours les mêmes thèmes récurrents : tous ces cauchemars que le monde, dans lequel nous vivons, nous balance chaque jour sur les petits écrans.
Comme si les images de la télévision devenaient soudain plus réelles que la réalité elle-même.
Et mes angoisses, mes craintes, peut-être même mes désirs refoulés.
Qui cela peut-il intéresser ?
Juste moi ?
Je ne le sais même plus…
Et cette histoire que je raconte, qui n’est pas la mienne, mais celle de rencontres improbables, pouvait-elle se passer ailleurs qu’à Belleville ?
Lundi 1er octobre 2007
16 heures 15
Ce que nous appelons hasard n’est et ne peut être que la cause ignorée d’un effet connu.
Voltaire
J’étais à la terrasse de la Vielleuse.
Une bière, une cigarette, des idées qu’on laisse virevolter dans la tête, allant à gauche, à droite.
Et moi, suivant des yeux la foule, tous ces gens qui rentrent ou sortent du métro…
Autour du café, Belleville qui s’agitait.
Belleville qui est elle-même…
Immuable.
Elle vint s’installer à la table juste à côté de moi…
Et immédiatement, elle happa mon regard.
J’ai cinquante ans en magasin et elle, certainement, vingt-cinq de moins.
Cinquante ans…
Ça paraît vieux pour les uns et gamin pour les autres…
À peine assise, elle s’adressa à moi sans le moindre préambule :
« Tu rêves, là ?
Elle me lança un regard interrogatif et me dit :
« L’illusion d’être vivant, tu déconnes là ?
On s’est fixé du regard.
Bien dans les yeux, là où il n’y avait pas de recul possible.
Pas la peine de sortir l’objectif grand-angle et encore moins le fish-eye.
« Moi, je suis une rêveuse.
Je doutais que ma réponse sibylline ne la satisfasse.
« Je suis rêveuse et pourtant je ne crois en rien… Je ne crois plus en rien, si jamais j’ai cru un jour en quelque chose…
Et puis je n’aime pas être mis dans le même sac que les autres, leur ressembler, c’est un peu comme être désidentifié…
Je lui ai quand même offert une bière.
Sans qu’elle ne me le demande.
Elle a commandé une brune épaisse, celle qui arrache l’œsophage et fait se tordre les boyaux.
J’étais courageux, j’ai fait comme elle.
Elle semblait n’avoir peur de rien et paraissait pourtant si fragile…
Je lui ai dit de venir s’asseoir à ma table.
« Tu as envie de quoi ? m’a-t-elle lancé comme réponse à mon invite.
Elle m’a longuement dévisagé puis finalement m’a lancé :
« En fin de compte, tu n’es peut-être pas comme les autres…
Elle sembla réfléchir et dit :
« Tu vas là où les autres ont peur d’aller et moi, j’ai la trouille de t’y rejoindre.
On se raconte toujours des histoires.
On joue au jeu du chat et de la souris, des fois en ignorant qui est le félin et qui est le rongeur…
On va même jusqu’à feindre avec soi-même.
Avec les autres aussi, comme s’il fallait, en un temps record, se donner un simulacre d’identité.
Une apparence de vérité.
Mais où se situe la vérité dans ce monde de faux semblants, de réalités surannées qui font des autres et parfois de nous-mêmes, des espèces de pantins branlants, au son d’une musique discordante ?
Et dissonante.
Où se situe l’identité, quand partout, dans tout notre univers, notre environnement n’est devenu qu’un fatras d’idées préconçues, d’idéaux sans valeurs ?
Sans valeurs non monnayables…
Où sont nos désirs enfouis comme des pages mortes, sans adresse ni timbre, dans les boîtes aux lettres de nos regrets éternels ?
On croit, on rêve, on doute, on tente en vain de savoir qui on est. Pourquoi on naît…
Pourquoi, peut-être, simplement on existe…
Et au bout du compte, les mots s’alignent sur des feuilles, les mots factices et embryonnaires de nos désirs perdus qui sombrent dans le néant de nos désillusions.
« Je m’appelle Sarah… C’est joli comme prénom, tu ne trouves pas ? Et toi ?
Elle semblait impatiente.
Je continuai par taquinerie, je crois :
« Je suis…
Elle respira un long moment et regarda vers un ailleurs avant de poursuivre :
« Des fois, je rêve d’un monde où chacun porterait un badge avec son prénom dessus. Dans le métro, je serais assise en face de Mireille et à côté de Jean-Pierre, je croiserais Raymonde et Pascal au marché…
Je m’appelle Antoine…
Je m’appelle… On m’appelle… Il s’appelle…
Que d’appels…
On croit toujours aux illusions des identités, brèves énumérations de lettres qui, dans le meilleur des cas, créent une jolie musique bien plus mélodieuse qu’un numéro de sécurité sociale.
C’est vrai que Sarah sonnait bien.
Mais la musique semblait fragile.
Pour taire cette identification inutilement futile, je lui lançai :
« En Occident, on voit le passé derrière nous, le présent en nous et le futur devant…
Elle souriait.
Genre sourire mi-ironique, mi-moqueur, mi-compatissant…
Mais ça faisait trois moitiés, là où il ne devrait y en avoir que deux !
J’avais un tri à faire de toute urgence…
Je changeai de sujet :
« Et pourquoi résumes-tu les mecs à leur queue qui pendouille ou qui se dresse ?
Là, elle jouait vraiment à la gamine, mais mon âge et ma patience aidant, je pris la mimique la plus absente d’émotion que je pus trouver pour poursuivre mon explication.
Elle me lança en riant :
« J’avais compris mais je suis taquine…
Elle observa les gens passer dans la rue durant cinq minutes, comme si elle avait totalement oublié ma présence.
Il y avait un sourire malin, à demi dessiné sur ses lèvres et moi, je n’arrêtais pas de la regarder.
Je rompis un silence que je commençais à trouver troublant :
« Sarah, tu es qui ?
Elle me dit avoir eu tout de suite envie de me parler.
Je n’étais pas flatté.
J’étais surpris.
Elle avait besoin de dire des choses mais m’avoua ne pas savoir les formuler et jouer à fond la provoc.
Je lui assurai que j’avais en moi la même façon d’aborder les problèmes de communications.
Je lui confiai alors que j’étais ou croyais être un écrivain.
Elle sembla être très intéressée et m’interrogea sur mes écrits. Comme je lui dis que j’étais un peu en panne ces derniers temps, elle m’assura que l’inspiration allait très vite revenir.
« Je le sens, me dit-elle. J’ai comme la prémonition que tu vas bientôt trouver de la matière pour écrire…
— J’espère car je n’aime pas me retrouver seul devant mon ordinateur sans avoir quelque chose à écrire. »
Puis sans transition aucune, elle poursuivit :
« Les hommes me font peur.
Le serveur se pointa pour le renouvellement des consommations…
Un rituel.
Et c’était reparti pour deux bières brunes qui arrachent les tripes.
Mais Sarah avait l’air d’aimer ça.
« J’ai l’air toute fière avec ces apparences de certitudes, mais…
— Mais ?
Rachel, Sarah ? Où était la vérité, l’affabulation, le mensonge, la réalité ?
Les gens passaient sur le boulevard, laissant négligemment errer leurs pensées, leurs poussettes avec un bébé dedans, leurs soucis, leurs rêves inassouvis, leur mal être…
Toute une vie…
« Tu es de Belleville ? demanda-t-elle comme dans un souffle.
— Sur tout ce qui fait que tu n’as pas envie d’être comme les autres…
Sans même me dire au revoir ni me remercier pour les deux bières que je lui avais offertes, elle se leva et me lança simplement :
« Je t’attends mercredi. J’aurai quelque chose d’unique à t’offrir. Seize heures à la Nation…
Elle posa l’index de sa main droite sur sa tête, histoire de dire fais travailler tes cellules grises.
Et l’instant d’après, elle avait disparu comme s’envole un oiseau.
Disparue de la réalité mais pas de mes pensées.
D’ailleurs que devais-je penser ?
Quel était le sens de cet improbable rendez-vous à la Nation, en sachant qu’il y a bien, tout autour de la place, bon nombre de cafés et autant de lieux propices à une quelconque rencontre…
Être à l’heure dans ces conditions relevait du défi ou du pur hasard.
L’envie de prendre des photos ou de trouver le cliché emblématique du quartier s’était évanouie. Cette fille me posait une énigme.
Sarah ? Rachel ?
Peut-être me sortirait-elle un troisième prénom ?
Monique, Lucienne ou Suzanne…
Comme quoi, me disais-je, mes raisonnements, que certains trouvaient parfois alambiqués sur l’identité, tenaient la route.
Qui sommes-nous ?
J’oserais presque répondre ce que l’on a envie d’être sur l’instant, avec cette infinie capacité, parfois, à s’inventer une vie.
Elle s’occupait, soi-disant, d’enfants en détresse.
Si ça se trouvait, elle était caissière de Monoprix, fille à papa richissime ou serveuse de restaurant.
Allez savoir.
Elle me disait ne croire en rien et semblait, à d’autres instants, totalement imprégnée de certitudes…
Croire en rien ?
Deux mots en totale opposition…
Le jeu pour un funambule de la pensée.
Croire en rien ou ne rien croire ?
La langue a parfois, dans son architecture, la latitude d’offrir de bien curieuses réflexions et gymnastiques intellectuelles qui peuvent, comme un souffle violent, déstabiliser totalement le malheureux équilibriste de la raison.
En désespoir de cause, après avoir payé, je pris le chemin d’un petit rade de la rue Lassus, près de l’église, place du Jourdain.
On y est tranquille.
Souvent, il y a de la bonne musique et avec un peu de chance, je peux y retrouver mon vieux pote Karl.
Karl n’est pas Allemand.
Ses parents, dans une crise d’hystérie provocatrice, le prénommèrent ainsi, dix ou douze ans après la guerre.
Karl Rochemont…
Pourquoi pas Mouloud Durand ?
Je l’avais rencontré dix ans plus tôt, rue de la Villette, dans le 19e, au cours d’un vernissage dans une galerie d’art qui a fermé depuis.
Il était figé, comme en sidération, devant une toile rouge vif, visiblement faite à la va-vite, quand j’arrivai.
Dès que je fus à côté de lui, il se lança, en prenant bien soin de me regarder pour me prendre à témoin, dans une violente et tonitruante diatribe contre tous les pseudo-artistes indigents de la création picturale :
« Tous ces glandeurs qui n’ont rien à dire et qui ne seraient même pas foutus de faire un peintre en bâtiment correct. De l’art ce truc ? Mais arrêtez tous de vous masturber les neurones devant ces merdes… »
Il n’y allait pas avec le dos de la cuillère, mais ça, c’est Karl…
La galeriste maniérée et outrée, aidée de deux visiteurs musclés, lui recommanda d’aller cuver son whisky ailleurs.
Car, avant de vilipender l’art moderne, Karl avait abondamment fait honneur au buffet.
Et pas qu’aux petits fours…
Je le suivis dans la rue, d’abord pour lui signifier combien j’étais d’accord avec lui et que trouver enfin quelqu’un qui ose dire tout haut ce que « tous ces branleurs pensent tout bas » me remplissait d’aise.
Aussi pour lui offrir un verre, n’ayant pas, vu son départ précipité et mouvementé, eu le luxe et le loisir de profiter du buffet et des agréments alcoolisés qui l’accompagnaient.
Il me suivit avec un regard de contentement, histoire d’achever, en ce qu’il pensait être une bonne compagnie, une soirée qui selon ses dires lui avait foutu les nerfs à vif.
« Tu te rends compte de toutes ces simagrées que ces atrophiés de l’encéphale sont capables de faire ?
Il ria à bouche déployée et ajouta :
« Si je te disais que j’ai lu, l’autre jour, qu’une toile blanche, même pas peinte, s’était vendue un million de francs…
On ne s’était même pas présenté ; il y a des rencontres où les je suis ceci, tu es cela, je fais ci, je ne fais pas ça, etc. et blablabla sont inutiles…
On s’est assis dans le premier café qu’on a trouvé… rue Lassus.
Je n’y étais jamais allé mais Karl m’assura que c’était son repère, que le serveur était sympa et que l’ambiance musicale qui y régnait était propre à satisfaire l’amateur de bonne musique.
Nous prîmes place et, en effet, il passait en fond sonore un enregistrement de Sonny Rollins.
Il m’a bien regardé derrière sa barbe abondante, ses sourcils hérissés et ses yeux lumineux…
« Le monde est une merde sans nom ! a-t-il lancé sans préambule.
Il demanda au serveur, Samuel était son prénom, de nous apporter deux Jameson, du whiskey pas du whisky, alluma sa pipe et me lança :
« Le monde n’est qu’une illusion, il est bâti sur de faux semblants… Tu ne crois pas ?
Samuel venait de nous apporter deux verres bien remplis.
Il vida le sien d’un trait et commanda une seconde rasade de Jameson. Aussi bien tassée, précisa-t-il…
Puis il poursuivit :
« Le monde bascule vers sa fin depuis que l’homme est homme. Homo sapiens sapiens, on dit…
Il s’enfila, là-dessus, la moitié du verre quasiment d’un trait.
Il avait la santé pensais-je sur l’instant.
« Je doute, donc toute illusion prend forme, dit-il sur sa lancée.
Karl me regarda longuement, jouant en même temps à faire danser le reste de whiskey dans son verre.
Puis il me dit :
« Sais-tu que la figure allégorique de la Vérité est une femme nue, sortant d’un puits et tenant dans sa main un miroir dans lequel elle se regarde… ça ne t’inspire pas ?
Il s’enfila une gorgée de Jameson et reprit :
« Alors, c’est quoi pour toi d’être dans le vrai ?
Karl me raconta alors qu’il avait une maîtrise de philosophie, qu’il l’avait enseignée et s’était fait virer manu militari de l’Éducation Nationale car il prônait à ses élèves l’usage de substances hallucinogènes.
Pourquoi ?
Ou pourquoi pas ?
Ou pourquoi rien… ?
Être sujet ou être objet n’a jamais changé l’individu.
Ou l’individualité.
C’est sa façon de regarder les choses qui modifie son comportement.
C’est mon côté tolérant qui parle.
Tolérant…
Qu’est-ce que je peux détester ce mot !
D’abord parce que je ne le suis pas du tout et qu’en prime ça ne veut strictement rien dire ou tout le contraire…
Je suis tolérant avec les juifs, les noirs, les Arabes, les Bretons, les joueurs de flipper ou de belote… je veux bien qu’ils vivent ici, mais alors pas trop près de chez moi et que j’en voie le moins possible et si… Etc.
Bref, le mot passe-partout, déculpabilisant à l’extrême, de la fausse bonne conscience.
On supporte ou on ne supporte pas. Ça emmerde ou ça n’emmerde pas. Je n’aime pas ces faux justes-milieux où on joue au funambule à dix centimètres du sol, histoire de ne pas prendre le moindre risque.
Tout le monde est devenu tolérant…
Ou plutôt doit être tolérant.
Sauf moi…
Et Karl…
C’est pour cela que c’est mon pote d’ailleurs, entre autres…
Il me regarda bien droit dans les yeux et me dit :
« Tu as déjà pris de l’acid ?
Mais je mentis en disant que je n’avais jamais eu envie de toucher à ces choses-là.
« Pourquoi tu n’en as jamais pris ? demanda Karl
Karl avait l’art de partir dans toutes les directions possibles au cours d’une conversation mais de toujours revenir sur le ou les sujets inachevés ou inexplorés…
Il poursuivit :
« Le pain, une fois cuit, au bout de quelques semaines moisissait et le champignon parasite se développait.
Et Karlrecommanda une tournée de Jameson, histoire de fêter ça.
Cela ne l’empêcha pas de poursuivre :
« Alors tu as une idée sur ce que c’est qu’être dans le vrai ?
Des illusions, j’en avais eu toute ma vie, croyant en tout, en rien, être ou ne pas être…
C’était pire, dans les moments dépressifs que je traversais parfois.
Être perclus d’illusions.
Il acheva avec la rapidité de l’éclair un troisième verre de Jameson, pendant que je sirotais le mien avec la lenteur de l’homo sapiens très sapiens.
Il me dit alors à mi-voix, comme pour n’être entendu que par moi.
« Tu n’as rien à croire, rien à penser, rien à espérer de plus que ce que chaque jour t’apporte, alors fonce mon pote…
Puis il se tut.
Je restais songeur.
Karl avait l’art de ramener le silence.
Il me regarda longuement mais avec un air suffisamment détaché pour ne pas créer de gêne en moi.
Puis il examina la salle autour, détaillant de la même manière chaque consommateur.
Je n’avais pas forcément envie de parler, alors son mini tour d’horizon planétaire me convenait parfaitement.
Soudain il me sortit :
« Dire que la rue Lassus est perpendiculaire à la rue Fessart…
Pauvre Jean-Baptiste Lassus, architecte de l’église de Belleville.
S’il savait ce qui pouvait être professé, en toute candeur et sans la moindre retenue, derrière son dos…
Les mauvais calembours ou les supputations géopolitiques capillotractées ne gênaient Karl en aucune façon.
Je me souviens du jour où il me démontra, sans la moindre preuve à l’appui, mais en inventant tout un faisceau de présomptions, que la Corée du Nord était le pays le plus démocratique du monde.
« Quelles preuves as-tu que c’est l’enfer là-bas ? me demanda-t-il
J’étais resté tout de même perplexe.
Et si au fond de son argumentation scabreuse s’était dessiné un embryon de vérité ?
Lundi 1er octobre 2007
18 heures 15
No one remembers your name, when you’re strange...
Jim Morrison
Peu après cette étrange rencontre avec Sarah et cette non moins intrigante proposition de rendez-vous, je me mis à gravir la rue de Belleville.
Gravir, c’est bien le mot, car chaque montée me rappelait qu’on arrivait, au sommet de la colline et n’en déplaise aux Montmartrois, au point culminant de la capitale.
Près de l’église Saint-Jean-Baptiste, j’entrai dans le café où j’espérais trouver Karl.
Privilège des habitués, je demandai au serveur s’il avait vu mon ami.
Celui-ci me répondit par la négative.
J’en conclus que Karl devait soit être en vadrouille, donc introuvable, soit chez lui, rue des Solitaires, donc a priori indérangeable.
Je m’attablai, histoire d’attendre une petite heure, voir s’il ne pointait pas son museau ou sa barbe.
J’étais assis à ma place préférée au fond de la salle, là où la musique n’est pas trop forte et où on peut avoir, aisément, une vue panoramique sur le café et la rue.
Samuel, le serveur, avait mis un vieux Charly Parker qui fait toujours du bien par où il passe.
Une bonne bière se fit un honneur de l’accompagner.
Cela faisait dix minutes que je sirotai ma Pilsen quand un homme, venant de je ne sais où, s’approcha de moi, me demandant s’il pouvait s’asseoir à ma table, pour bavarder.
Il était grand, très maigre, dans le genre osseux. Ses traits étaient tirés, ses yeux cernés et une barbe de trois jours ne l’aidaient pas à lui faire retrouver une bonne mine.
Je l’invitai à prendre place, ajoutant :
« Je n’ai peut-être pas grand-chose à vous dire… et puis j’attends un ami… »
L’homme à qui je donnai une bonne cinquantaine d’années fit signe que cela ne le gênait pas.
Il avait à la main un verre de cognac qu’il posa sur la table.
Quelques secondes après, il le vida d’un trait.
Il fit signe à Samuel de renouveler les consommations sans même me consulter.
Il alluma une grosse pipe qu’il avait bourrée de tabac blond et dit :
« Quelle importance que vous n’ayez rien à me dire ? La vie suit parfois de bien étranges chemins. Vous ne trouvez pas ?
Samuel ne lui permit pas de répondre car il apportait le cognac et ma bière. L’homme sortit un billet de cent euros pour les régler. Samuel retourna au bar chercher la monnaie qu’il donna peu après à cet homme étrange.
Celui-ci poursuivit :
« Elle est partie. N’est-ce pas ?
Je ne répondis pas et je commençai à regretter d’avoir laissé cet individu envahir mes pensées et ma solitude.
« Ne vous inquiétez pas, continua-t-il, je ne suis pas là pour vous tourmenter. Juste vous aider à franchir ce cap difficile.
Sans m’en rendre compte, je rentrai dans son jeu car dès le départ la donne était fausse ou les cartes mal distribuées.
Mais qu’importe, après tout je n’avais rien de mieux à faire sur l’instant et je me dis qu’il était toujours intéressant de pénétrer impunément dans les tréfonds de l’âme humaine.
« Vous aider en vous racontant une histoire. Mon histoire…
L’homme commanda à nouveau un autre cognac Je refusais l’invite de l’accompagner dans sa soûlographie.
Il commença alors son récit :
« Avant j’étais médecin. Médecin psychiatre. Ne fuyez pas, je sais la réputation que nous avons parfois.
Il avala son verre d’un trait et en commanda un autre.
Puis il continua :
« Et un soir, au retour d’un congrès à Berlin, je suis rentré chez moi. La maison était vide. Je veux dire vidée de fond en comble. Pas la moindre trace de ce qu’elle avait été jusqu’à encore trois jours avant : plus un meuble, plus un vêtement, pas le moindre bibelot, gravure, tableau…
Il ne répondit pas et il poursuivit :
« Et ma femme partie. J’oublie : la seule réminiscence du passé, un mot scotché au mur. La routine a tué notre amour. Tu n’es plus qu’un étranger, quelqu’un que je pourrais croiser dans la rue sans même le remarquer. Adieu. Tout psychiatre que je fus, je n’avais rien perçu d’anormal, je ne m’étais rendu compte de rien. Je l’avais quittée le lundi, elle me souriait et m’avait embrassé tendrement. Et le jeudi, la maison était vidée, elle avait tout emporté, même mes propres affaires. Cela devait être prémédité depuis des jours, voire des semaines… »
Je le regardai. Ses yeux étaient absents. J’eus le sentiment qu’il avait perdu tout contact avec le réel.
« Vous ne trouvez pas mon histoire étrange ?
Je commençai à fatiguer, l’heure tournait et j’étais persuadé que Karl ne viendrait plus.
Je dis à l’homme :
« Je suis fatigué, vraiment claqué. Je dois partir… Et puis j’ai besoin d’être seul.
Je me levai et demandai :
« Votre femme est partie depuis longtemps ?
Je compris à cet instant, dans toute son intensité, la maxime : le salut est dans la fuite.
Mercredi 3 octobre 2007
15 heures 30
L’illusion est la première apparence de la vérité.
Tagore
J’arrivai place de la Nation avec une demi-heure d’avance…
Une habitude.
Je ne supporte pas les retards.
Les miens comme ceux des autres.
C’est presque devenu maladif.
Compulsif dirait Karl.
J’étais descendu à pied en traversant le Cimetière du Père-Lachaise, histoire de saluer, comme à chacune de mes visites, le Mur des Fédérés et la tombe de Jean-Baptiste Clément.
Et puis j’aimais bien ce lien entre l’ex-Place du Trône et le confesseur de Louis XIV, homme lettré, éminemment subtil et cultivé mais qui poussait, parfois, si loin l’absolution des péchés dans la confession qu’il en avait attrapé la petite vérole…
Il faisait beau.
Même un peu chaud pour la saison.
On dira au-dessus des normales saisonnières.
Elle m’a toujours fait sourire cette expression, car d’année en année les saisons n’ont plus aucune normalité…
J’empruntai la Rue de la Roquette, passai devant l’ancienne prison dont ne subsistait que la porte et quelques morceaux de mur et aboutis place Voltaire.
Je n’ai jamais pu dire place Léon Blum.
Non que j’aie de l’animosité à l’égard de cet homme de valeur, bien au contraire, mais pour moi, c’est la place Voltaire, comme les Places de l’Étoile et Daumesnil.
Ancrage dans le temps et mémoire de la vieille toponymie parisienne.
Il y avait du monde à la terrasse des cafés.
Je pris sur ma gauche le boulevard Voltaire, direction Nation.
Je n’avais échafaudé aucun plan pour retrouver Sarah.
D’ailleurs serait-elle à ce rendez-vous, plutôt ce demi-rendez-vous ?
Je me répétais :
« Seize heures, place de la Nation… seize heures, oui, mais où ? »
Quand une idée me vint soudain…
Me référer aux noms des cafés…
Le Triomphe trop pompeux…
Le Canon de la Nation trop belliqueux…
Le Dalou trop culturel…
Les autres ne m’inspiraient guère plus…
16 heures 15
Un beau livre, c’est celui qui sème à foison les points d’interrogation.
Jean Cocteau
J’ai fait trois fois le tour de la place, regardé dans tous les cafés.
Je suis même allé jusqu’aux Colonnes du Trône…
Sarah n’est pas venue…
Je sentais une déception indéfinissable monter en moi, indéfinissable car aucun sentiment précis ne m’habitait après notre rencontre à Belleville.
Je me mis à penser aux mots échangés, ses énigmes, ses fausses certitudes, son mépris de la gent masculine…
Elle semblait s’être construit une étrange philosophie.
M’avait-elle dit une seule fois qu’on devait se retrouver dans un café sur la place de la Nation ?
J’avais, seul et bêtement, fait cette conclusion comme si aucun lieu de rendez-vous ne pouvait se situer ailleurs…
À cent mètres de là, au carrefour entre le boulevard Voltaire et la rue des Immeubles Industriels, il y a un café… le Philosophe.
C’est son nom.
J’étais même passé à côté, sur le trottoir d’en face, en arrivant.
Il me parut soudain comme une évidence qu’elle devait m’attendre là…
Je me mis à courir.
Il n’était peut-être pas trop tard.
Elle m’attendait devant, l’air totalement dégagé, fumant, avec une nonchalance étudiée, une cigarette.
« Seize heures dix-neuf. Pas mal, me lança-t-elle, un sourire malicieux au coin des lèvres…
Je proposai à Sarah de boire un verre.
Nous entrâmes dans le café.
J’avais remarqué qu’elle portait un sac plastique duquel je vis dépasser deux ou trois cahiers grand format.
Elle commanda un expresso serré et je fis de même.
Après quelques minutes de silence, le temps d’allumer une cigarette et d’attendre les consommations, je lui demandai :
« Tu aimes les énigmes ?
