Cuatro mensajes nuevos E-Book

Joshua Cohen

• Herausgeber: De conatus
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

Cuatro mensajes nuevos de Joshua Cohen nos muestra la banalidad de la manipulación a la que estamos sometidos. Una manipulación que responde a las consecuencias de inventos aparentemente inofensivos: la hamburguesa, las redes sociales o el porno digital. En Emisión, un desafortunado traficante de drogas en Princeton se siente humillado cuando una de sus noches vergonzosas se vuelve viral. McDonald's habla de un redactor farmacéutico frustrado a nivel imaginativo por la existencia de una palabra que no puede poner en el papel. En El distrito de la universidad, un ex profesor de escritura creativa, un neoyorquino exiliado en el Medio Oeste, se niega a leer las historias de sus alumnos, y les pide que construyan una réplica del edificio Flatiron. Enviado comienza de manera mítica en los bosques de Rusia, pero después se sumerge en el presente y un aspirante a periodista se encuentra en un pueblo a todas las mujeres protagonistas de la pornografía que ha consumido en Internet. Cuatro relatos largos, cuatro formas de destapar la falsificación, la imitación, la falta de autenticidad en nuestras vidas. Desde la risa llegamos a una visión luminosa de nuestra necesidad humana, de volver al manantial. Satiriza las redes sociales, la creación literaria, la comida rápida y la prostitución on line.

Leseprobe

Título original:

Four New Messages

Copyright © 2012 by Joshua Cohen

Published by arregement with Graywolf Press

De esta edición:

© De Conatus Publicaciones S.L.

Casado del Alisal, 10

28014 Madrid

www.deconatus.com

© De la traducción: Javier Calvo

Primera edición en De Conatus: abril de 2019

Diseño de la colección y cubiertas: Álvaro Reyero Pita

ISBN: 978-84-17375-27-0

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede reproducirse total ni parcialmente, ni almacenarse en sistema recuperable o transmitido, en ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación ni otra manera sin previo permiso de los editores.

Índice

EMISIÓN

MCDONALD’S

EL DISTRITO DE LA UNIVERSIDAD

ENVIADO

I. LA CAMA

II. COM/MOC

1. Com

2. Moc

Este no es el clásico artificio donde cuentas la historia de alguien y en realidad la historia trata de ti.

Mi historia es bastante simple:

Unos dos años después de graduarme en la universidad y obtener un título en desempleo –mi tesis trataba de la metáfora– me trasladé de Nueva York a Berlín para trabajar de escritor, aunque quizá esto sea incorrecto, porque en Berlín no trabaja nadie. No voy a entrar aquí en el porqué. Esto no es historia, no es un episodio del History Channel.

Coge un bolígrafo, apunta esto en un papel y cuando estés cerca de un ordenador, busca:

www.visitberlin.de

O bien puedes dedicarte a hacer clics con el dedo sobre esa dirección de Internet hasta que esta misma página se borre, hasta que hayas borrado la tinta sin acceder a nada.

Sin embargo, el hecho mismo de que yo fuera novelista era una ficción, y como era incapaz de terminar una sola novela y nadie me pagaba para que viviera la novela tediosa y vacía que era mi vida, decidí rendirme.

Después de un año en Berlín, y con unos conocimientos de alemán inexistentes, decidí volver a casa. No a casa, sino a Nueva York, para estudiar empresariales. Un máster en empresariales. Era hora de hacerse mayor, porque la vida es corta y hasta la brevedad cuesta dinero. Esto me lo dijo mi tío, y fue el hecho de que le diagnosticaran un sarcoma de boutique lo que… Olvidadlo.

Ayer a la hora del cierre de la bolsa mi cartera de valores alcanzó por primera vez las siete cifras, de forma que si todo autor necesita una ocasión, esta puede ser la mía. Sentado en un despacho cuando debería haber estado fuera celebrando mi primer millón…, rememorando en cambio los acontecimientos de estos cinco últimos años con mi teclado y mi pantalla.

Pero ya he dicho que esto no trata de mí; a nadie le interesa el hecho de que mis finanzas estén actualmente apalancadas ni tampoco mis inversiones en las privatizaciones hospitalarias de China.

Solo vi a Mono –siempre lo llamaré Mono– una vez en mi vida, una semana antes de marcharme definitivamente de Neukölln. Antes de dejar atrás los tilos frondosos y el perezoso Spree, los desayunos a base de salchichas, queso y pan que se alargaban hasta la media tarde, las piernas enfundadas en vaqueros elásticos de las chicas artistas que volvían de sus estudios a casa pedaleando en bicicletas de una sola marcha salpicadas de pintura, los cafés fuertes y dulzones que los miembros de la diáspora kurda preparaban a medianoche en el café de mi esquina y el narcoléptico residente del establecimiento que me liaba los cigarrillos del día siguiente, diez cigarrillos por dos euros.

Yo estaba en un Biergarten, en el patio con vistas al canal. En el patio abundaban los colores verdes: helechos que fluían suavemente, flores en baldes, árboles en miniatura embutidos en cubos para cortar la brisa que venía de las aguas salobres del canal. Era verano y a veces todavía refrescaba por las noches. Aquella noche no. Aquella noche hacía un calor sofocante. Había sentados unos cuantos punks, mugrientos pero felices, con sus crestas y sus pechos desnudos, dando de comer ratones descompuestos a su armiño domesticado. Yo estaba a punto de imitarlos, y ya me había subido la camisa hasta dejar al descubierto la mitad de la panza cervecera, cuando empezó a descender el sol.

Las descripciones en prosa entrañan menos riesgo que las fotografías y las películas. Nadie identificaría al héroe de una novela si cobrara vida basándose solo en la descripción de su autor. Afrontémoslo: a Raskólnikov –«tenía una cara pálida y distorsionada, con una sonrisa amarga, colérica y maligna en los labios»– no lo va a parar nadie por la calle.

Mono estaba sentado delante de mí leyendo una novela, en inglés, claro. Y el inglés llevó al inglés; me preguntó qué cerveza estaba bebiendo, una Erdinger Dunkel, y se pidió la misma.

Para darle conversación le dije: lástima que nos esté sirviendo la rusa. La turca –y clavé los ojos en el ojo de su ombligo cubierto de vello– está mucho más buena.

Esto no me deja en buen lugar. Hay que decir en descargo de Mono que se limitó a sonreír.

Fue una sonrisa pequeña, un mero frotarse los dientes con los labios, como si no estuviera seguro de si le olía mal el aliento.

No sé por qué Mono le causó una impresión tan grande a mi yo premillonario; quizá porque cuando eres joven y tu vida es un desastre, el mundo es igual de joven y está igual de hecho un desastre. También es posible que fuera la cerveza, atiborrada de malta, cuya espuma me estaba convirtiendo la cabeza en espuma.

Yo tenía veintitantos años, veintimuchos en realidad, y me abocaba a los 30 trazando espirales, como un avión en caída libre.

Pero Mono era joven.

Tenía toda la década por delante.

Cubrimos el tema de los 30: daban mucho, mucho miedo.

También descubrimos que éramos los dos de Nueva Jersey, yo del sur y él del centro del estado, pero aun así…

¿Por qué aquí?

Era importante preguntarlo de forma despreocupada. A todos los expatriados les preocupa parecer unos niños mimados, o ridículos, o dementes.

Mi razón para venir fue escribir un libro, le dije, pero no me ha salido bien.

Él llevó la boca a su cerveza y no al revés. La barba todavía no se le había cerrado.

Tragó saliva y dijo Achtung, y mientras el sol desaparecía me contó la siguiente historia.

En Nueva Jersey –solo dos meses antes del momento en que me estaba contando la historia, aunque cualquier cosa relacionada con Nueva Jersey daba la impresión de haber pasado años atrás– Mono trabajaba a domicilio.

¿En plan sacerdote, dando extremaunciones?

¿O como un recién llegado de Fujian, trayendo el arroz frito en un ciclomotor?

No, lo que Mono repartía era droga.

La droga daba dinero, pero solo a quienes la suministraban. Mono simplemente suministraba el suministro. Aquello no era la economía de las ideas, eso que supuestamente ha de salvar a nuestro país cuando hayamos dejado de producir físicamente cosas de valor.

Aquello costaba esfuerzo: recoger cosas y entregarlas, no mencionar nunca nombres y cobrar todas las ventas en metálico. (Para vuestra información, Benjamin Franklin es una de las dos únicas personas que han aparecido en billetes americanos sin haber sido nunca presidentes).

Mono trabajaba para un hombre –un hombre con múltiples hijos y mujeres, y no un chaval desgarbado y perdido como él– que se hacía llamar Metilo Nina (en honor a la cocaína o benzoilmetilecgonina, y además los últimos dígitos de su número de busca retirado de circulación eran los átomos de cada elemento que hay en la molécula de cocaína).

Era un hombre bajo, flaco pero musculado, relativamente negro y con una perilla ritualmente teñida con henna que se veía discreta entre unas rastas voluminosas con pinta de tuberías reventadas.

Mono se pasaba los fines de semana vendiendo su producto.

Metilo era un tipo callado y ermitaño –no simplemente cuidadoso, sino con temperamento de derviche, sandalias y sudaderas con capucha de pandillero– y no quería que sus repartidores se enteraran de dónde vivía ni de quién le suministraba el producto, de manera que había conocido a Mono igual que había conocido a todos los demás que hacían el trabajo de Mono, en esquinas dispares y mal iluminadas de Trenton.

Siempre que llamaba, Mono acudía, y Mono iba adonde lo llamaran, lo cual implicaba muchas horas de conducir el Ford desde las inmediaciones del campus hasta una serie de descampados, muelles y aparcamientos de restaurantes de gama media.

El Ford: frenos en mal estado, transmisión aquejada de tembleques, heredado de su madre.

El campus: una universidad privada pija situada aproximadamente una hora al sur de Nueva York.

La mayoría de clientes de Metilo eran estudiantes –ricos ociosos, gilipollas diligentemente fiesteros y atletas de las fraternidades, así como algún que otro neomarxista jugando a vivir como los pobres–, pero también había profesores universitarios, tanto adjuntos como con plaza fija. Algunos necesitaban las drogas para escribir sus trabajos de curso, otros las necesitaban para poner nota a los trabajos, pero todos necesitaban las drogas y las esnifaban directamente sobre los trabajos académicos con billetes enrollados.

Los estudiantes vivían en residencias universitarias, los profesores vivían en residencias para el profesorado (la mayoría de residencias para estudiantes y profesores eran idénticas), pero Mono vivía en las afueras de Princeton –ay, ya he metido la pata–, en un complejo de apartamentos con pinta de gradas hundidas cuyos inquilinos eran exclusivamente los miembros peor pagados del personal de servicios: los tristes diabéticos que fregaban los vómitos de los partidos del equipo local y un guardia de seguridad que entre semana protegía a los académicos, pero a quien los fines de semana detenían regularmente por sus disputas conyugales.

Mono odiaba que lo consideraran camello y un tipo peligroso. Que nadie respetara su opinión ni tuviera en consideración su mente. De manera que daba a entender que tenía fechas de entrega académicas y hacía alusiones a deudas de estudios; a veces lo decía abiertamente.

Matriculado pero en otro departamento.

¿Grothdyck? La primavera pasada me tragué su peñazo de seminario.

No estoy seguro de que ninguno de los estudiantes se lo creyera, aunque tampoco sé muy bien por qué no se lo iban a creer, y en cualquier caso no era exactamente una contradicción estar matriculado y al mismo tiempo ser un impostor; ser buen estudiante y un drogadicto que se engañaba a sí mismo.

El padre de Mono había sido profesor de Matemáticas en la universidad –había hecho contribuciones importantes a las polinomiales de nudo y las había aplicado a la construcción de un modelo a prueba de sabotajes para votar informáticamente–, y por tanto había estado seguro de que a su hijo le aceptarían la solicitud de admisión a pesar de sus notas de mierda.

Pero no, se la habían rechazado.

Cuando por fin se vendió la casa y se marchó a presidir el departamento de Matemáticas de una universidad de California –unos seis meses antes de que Mono y yo nos sentáramos juntos a tomar cervezas en Berlín–, Mono decidió quedarse.

La madre de Mono había muerto –un aneurisma después de una sesión rutinaria de footing, un cuerpo limpio en un baño sin sangre– tres años antes de estos acontecimientos. Su muerte era la razón de que su padre hubiera decidido marcharse, aunque Mono pensaba que también había influido el hecho de que él no hubiera conseguido que lo admitieran en la universidad, la humillación profesional de su padre (Mono era un profesional de humillar a su padre).

Y el coche que había dejado atrás su madre precipitaría la pelea de Mono con su padre, cuando el profesor empezó a salir con una exalumna, o bien cuando empezó a salir con ella en público. La exalumna en cuestión había traído el plato más grande de salsas vegetarianas con palitos de verduras a la reunión posterior al funeral.

Ella también era de Ereván –superjoven y superflaca, alta y con una melena roja y ondulada que se le rizaba en torno a un crucifijo que le oscilaba entre los pezones, parecidos a antenas–, y dado que estamos enredando con la cronología, solo tenía dos años más que Mono.

El Ford descompuesto de su madre pasó a manos de Mono porque su padre ya tenía un descapotable.

Luego, una tarde, su padre le preguntó: ¿le puedes prestar tu coche hoy a Aline? Quiere reunir sus efectos vitales antes de mudarse.

Mono guardó silencio.

Su padre lo volvió a intentar: ¿o la puedes llevar tú con el coche para ayudarla con las cajas?

Mono me explicó:

Era la forma que tenía su padre de decirle que Aline se mudaba con él a California.

¿Con el coche de mi madre?, preguntó por fin Mono.

Pero podéis olvidaros de Aline. Ahora está embarazada del medio hermano de Mono en Palo Alto y esta es su última aparición en la historia.

Por entonces Mono todavía no se llamaba Mono. El nombre era igual de reciente que su vida en Berlín.

Mono de monolingüe, me dijo cuando nos estrechamos la mano (la de él estaba sudada).

El apellido que llevaba, sin embargo, era mucho más claramente extranjero. No es que les pudiera revelar aquel apellido a sus clientes, claro; para ellos, hasta que cayó en la ruina, era simplemente Dick.

Para conseguir que pululara delante de tu residencia o que se plantara lamiéndose los dedos para contar billetes en el porche destartalado de la sede de alguna fraternidad femenina externa al campus, marcabas el número de Metilo, que te decía: te llamará un minuto antes de llegar. Se llama Dick.

Dick solía aparecer al cabo de media hora, y aunque supuestamente solo tenía que recoger el dinero y marcharse, nunca seguía las instrucciones de Metilo.

En vez de irse, se ponía a hacer de hermano mayor y a recoger vasos de plástico usados, a llenar baldes de hielo, a aguantar a presidentes de clase para que hicieran el pino sobre cubas de cerveza, a disfrutar de las bebidas gratis y de la presencia abundante de vaginas, hasta que un sms vibratorio lo convocaba de nuevo al trabajo: NW6, por ejemplo (Distrito Norte de Trenton ubicación seis, donde le tocaba hacer la siguiente recogida de la noche: Metilo no confiaba más de tres entregas seguidas a nadie).

Cuanto más tarde lo llamaban,hasta más tardese quedaba Dick, y por eso, en una entrega de las tres de la mañana a una fiesta donde se habían acabado los suministros que un colega, Rex, había entregado hacía unas horas, una fiesta que ya llevaba seis o siete horas machacando tanto con música de listas de reproducción popularmente aprobadas como con la colección de discos piratas de Dylan del padrastro de alguien, y donde se habían agotado tanto las tónicas como los zumos para hacer las mezclas, Dick se negó a marcharse, sobre todo cuando una chica –la misma chica que había llamado a Metilo; el jefe le había dicho a su repartidor que esperara a una clienta femenina– lo rodeó con los brazos y le dijo:

¡Esta vez te han mandado a ti!

Dick, que se enorgullecía de acordarse de todos sus clientes, no estaba seguro de si aquella chica, Em, estaba fingiendo que se acordaba de él o bien simplemente iba bolinga; y aquella debería haber sido la primera señal de advertencia.

El sofá, el sofá absorbente, un mueble que parecía una espiral enrollada de mierda –cojines marrones, respaldo negro y reluciente de tan desgastado–, empapado de años de bebida derramada y humo y de inhalar efluvios y fluidos a través de la membrana esponjosa de su tapicería. Allí se sentó con aquella chica que lo conocía únicamente como Dick: el falso universitario de pueblo y –aunque él todavía no lo sabía– la hija de un fabricante de electrodomésticos del interior y autora de más de treinta blogs anónimos: Cosas que cocinar cuando tienes resaca, Películas sobre negratas que he visto hace poco, Diario de batidos supergais, ¿Qué fue de Corey? (que advertía sobre la depredación de estrellas infantiles), Lo que he oído sobre cuartos de baño en Norteamérica…, todos actualizados de forma irregular, pero actualizados.

Se sentaron a esnifar rayas –¿esa raya es mía? ¿Es tuya? Esta raya es mía– y todo fue intimidad ingrávida entre ellos hasta que Em se giró para mirarlo y le dijo:

Esta la pones tú, ¿no?

Dick no contestó de inmediato, así que ella repitió la pregunta.

¿A esta invitas tú?

Vale, dijo Dick.

¿Vale?

Da igual. Ya haremos cuentas.

No, dijo Em. Nada de da igual. Nada de hacer cuentas. ¡Dilo!

Mono se tuvo que contener de arrancarle los labios de la cara como si fueran etiquetas de precio, como si fueran etiquetas de ropa de marca, cuando ella repitió:

¡Dilo! Esta droga la pones tú.

Esta droga la pongo yo, dijo él.

Em sonrió.

Vale, esta mandanga la pongo yo. Esta mandanga va de mi cuenta.

Y ella se rio y dijo: ¡Dick! ¡Cómo me alegro de que te hayan mandado a ti!

Y él dijo: en realidad solo me llama Dick la gente que trabaja para mí. Mi nombre de verdad es Rich.

¿Rich?

Richard.

Qué mono. ¿Richard qué?

Te enseñaría el carné si lo tuviera.

Había estado esperando aquella oportunidad para jactarse.

Me atacaron el mes pasado en Philly, unos camellos rivales, me robaron los narcóticos y la cartera (mentira: había ido sin drogas a una entrevista para un trabajo de camarero y los atracadores habían sido apenas adolescentes, tres chavales tan pequeñajos como sus navajas).

¿No llevas carné de identidad?

Él se metió la mano en el bolsillo, encontró su pasaporte y se lo pasó.

Em lo hojeó. ¿Te gustó México?

Fui con mis padres.

Eras feo de niño.

Las discusiones trataban de: cambiar la música para cambiar la atmósfera, qué banda había sido buena o mala durante qué años y con qué personal. ¿Es más difícil tocar el bajo de lo que parece? ¿Debería un verdadero vocalista principal tocar la guitarra?

Y en cualquier caso, ¿qué clase de persona dice personal en vez de miembros? ¿Vocalista principal en vez de líder?

¿Está cortada esta farlopa? ¿Está cortada toda la farlopa? ¿Y por qué cortar no es lo mismo que adulterar?

Qué inocentes eran, pensó Dick: los puros eran ellos, no la droga.

Un tipo dijo: yo salí con una chica que había sido novia transitoria de un chaval que salía en todas las putas películas.

¿Quién era?, preguntaron los presentes, ¿en qué putas películas había salido?

El tipo se lo dijo.

Famoso, ¿verdad? Famoso a saco… Las chicas usaban su cara de salvapantallas, grababan tonos de llamada con su voz. La chica que os digo estuvo con él tres meses a ratos. Luego estuve con ella yo y después de nuestra tercera o cuarta cita follamos, ¿y sabéis qué me dijo después?

¿Qué?

Me dijo: Peter, antes de ti follar era como mirar el techo.

¿Como qué?

Repitió: como mirar el techo.

Y aquella noche aquel elogio coital se convirtió en chiste privado, en… ¿cómo se dice? En tropo de fiesta.

Si alguien iba a la cocina, abría la nevera y te sacaba otra cerveza, le decías: antes de ti, beber cerveza era como mirar el techo. Si alguien te hacía una raya enorme con la Visa Platino Plus de sus padres sobre la cubierta de cristal del tapete de la mesa de póquer tamaño tres cuartos de la casa, le decías: antes de ti, la farlopa era como mirar el techo. Luego se abandonaron tanto el cumplido preliminar como el tiempo verbal y pasó a decirse solo: este sofá es como mirar el techo. Este suelo es como mirar el techo. Este techo es como mirar el techo.

Era digno de verse, aunque tenéis suerte de no haberlo visto.

Alguien salió a comprar ingredientes para hacer una tarta, alguien salió a comprar una tarta, alguien salió.

Se debatió la cuestión de las tartas frente a los pasteles, de los pastelillos frente a las magdalenas, de las diferencias más destacadas entre ambos, se debatieron las identidades de los mejores jugadores de lacrosse del mundo, se propusieron varios nombres tanto a nivel universitario como profesional. Se formularon y se respondieron preguntas apremiantes: qué es más degradante, ¿trabajar de estríper o trabajar de doncella? ¿Cuál es la mejor posición en la cuestión de Irán: ataques preventivos o sanciones que inevitablemente sufrirán las mujeres y los niños? ¿Cuál es la mejor posición para perder la virginidad: para un hombre, para una mujer, para una criatura? ¿Hay futuro para la reforma de las finanzas electorales después del verdadero aborto que fue Citizens United contra la Comisión Electoral Federal? Si pudieras derogar alguna enmienda a la Constitución, ¿cuál sería? (Ya no se permitía a nadie derogar las primeras diez, la enmienda que revocaba la Ley Seca, ni tampoco la trece, la catorce o la quince). Si fueras un pedo, ¿qué tipo de pedo serías? (Cómo de húmedo, qué olor). ¿Tus diez momentos más mortificantes? ¿Las diez infamias más atroces que has cometido en una fiesta? Si pudieras describirle tu vida entera con una sola palabra a un abuelo o abuela muertos, ¿qué abuelo o abuela sería y qué palabra sería?

Etc.

El apartamento de Mono se había anunciado como apartamento de un dormitorio, pero después de remitir el depósito Mono tuvo que admitir para sí mismo, por qué no, que era un estudio. Lo que el agente inmobiliario declaraba como apartamento de un dormitorio era un nicho diminuto situado junto a la puerta, tan minúsculo que cada vez que Mono quería abrir la puerta tenía que mover el televisor y ponerlo encima de la cama. Su tele dormía mejor que él. Alguien había tapado la mirilla de la puerta con pintura negra para cometer un robo. La ventana de delante daba a un aparcamiento, Mono nunca la dejaba abierta, olía a gasolina. En el suelo, billetes de lotería, tarjetones de rascar que él había rascado con los dientes. Whisky infraetiquetado bajo la etiqueta. Moscas al fondo de una botella de litro de refresco de cola. En el cuarto de baño había ropa colgada de la alcachofa de la ducha que olía o bien a heces o bien a moho. El fregadero tenía un bigote de pelos afeitados. Llevaba un mes usando servilletas de papel a modo de papel higiénico. Los ruidos que oía por las mañanas venían de ratones del tamaño de su meñique que brotaban recién nacidos de las paredes o, en una ocasión, del gemido agónico de las baterías del detector de humos. El apartamento no tenía luz porque las bombillas se habían fundido y Mono nunca se acordaba de cambiarlas. En cualquier caso, Mono casi nunca estaba en casa por las noches y el televisor daba bastante luz y el ordenador también.

Mono siempre andaba buscando trabajo. Nunca paraba de hacer entrevistas y de solicitar solicitudes porque qué es la vida para un eterno intermediario.

Interrumpir juergas en las que, si no tenías lo que querían, tampoco te querían a ti.

Solo te tenían miedo.

Conocer a gente de forma furtiva pero intentar ser amable. Y que los demás malinterpretaran esa amabilidad.

Me da igual lo que pienses del cuadro exterior de los Yankees, le dijo un chaval, yo solo quiero mis putas drogas.

¿El fan de los Yankees quiere sus putas drogas? Mono no estuvo seguro de qué decir.

El chaval se disculpó.

Accidental, su implicación inicial. Mono había empezado de camello al empezar a deberle dinero a Metilo: una noche le había faltado dinero para pagar cuatro gramos de farlopa que se suponía que tendría que haber pagado a medias, pero luego su compañero de trabajo en el área de comida rápida se había echado atrás (durante la única semana en que Mono había trabajado en el centro comercial de Quaker Bridge).

Supo que tenía que dejarlo cuando el pasado Año Nuevo, mientras se estaba quedando en un condominio de la costa cerrado en invierno, un apasionado ex primer alumno de su promoción que iba paseando con él por la playa nevada le había dicho: sigamos esta conversación en otro momento –una charla sobre energías renovables–, cuando yo no esté colocado y tú no seas mi camello.

Aquella noche Mono había follado con su amiga lesbiana: solícita y arrasada por las estrías. La amiga había fingido abandono y se había desplomado en la cama, pero cuando Mono se quiso ir a dormir, ella tuvo el gesto tierno de irse al cuarto de baño para cepillarse los dientes. A la mañana siguiente la amiga recogió sus vaqueros del suelo y se puso a darles la vuelta a las perneras mientras Mono se recolocaba un par de calcetines de deporte en el bolsillo de la pechera de la chaqueta, para que pareciera que llevaba pistola. Fue la única vez que folló en todo el año.

El currículum que había estado enviando era falso: sus seis meses de experiencia como asistente ejecutivo en una productora de cine que había creado él mismo; su año de consultor en una consultoría farmacéutica para cuya línea directa de recursos humanos dio su propio teléfono, suponiendo que tampoco había tanta diferencia entre vender droga y vender fármacos, mientras que sus demás referencias tendían a lo sospechosamente familiar: su primo, que había desarrollado una página web de citas y a quien le daba demasiada pereza dejar de follar para coger el teléfono; otro primo que era quien hacía los pedidos de la licorería North Triangle de Trenton, pero no era el dueño, que era lo que había declarado Mono. En lo tocante a los estudios, sin embargo, había mostrado recato: solo se había concedido a sí mismo una licenciatura, aunque cum laude, vanidosamente suplementada con una Distinción del Decano en Literatura Inglesa.

Pese a todo esto, se había habituado al rechazo: jamás lo habían llamado de aquella ONG contra la Pobreza Suburbana que necesitaba a alguien con currículum de humanidades para que les desorganizara los archivos y les doblara los clips sujetapapeles en forma de helicópteros y cisnes. Tampoco lo había querido aquella agencia de representación de actores que necesitaba a un encargado de la recepción (lo calificaron de sobrecalificado). Conductor de limusinas y despachador de limusinas: idem. Y en todos los casos era el puesto más bajo que ofrecía la empresa.

Un lunes exactamente a mediodía le sonó el teléfono y Mono lo cogió y oyó una voz que decía: señor Monomian (con pronunciación aceptable), lo llamo de Espectáculos Militares Skilling.

Señor Skilling, dijo Mono.

Aquí no trabaja ningún Skilling. Soy O. J. Muggs, reclutador y capitán retirado de los marines.

Mono, sentado en la cama, dijo: Señor.

Me temo que no le podemos ofrecer el puesto.

¿No pueden? ¿El puesto? Pero si ni siquiera me han entrevistado.

Ni lo entrevistarán. Esto no constituye una entrevista. Por favor, diga que sí para indicar que lo entiende.

No, no lo entiendo.

No te engañes, hijo. Ni siquiera los civiles están exentos del deber del civismo. La seguridad no solo son los convoyes blindados, también se basa en tener una reputación sólida.

¿Y por qué no es sólida mi reputación?

Lo que hagas en tu vida privada es asunto tuyo hasta que pasa al dominio público y entonces es asunto de la persona que te da trabajo, sobre todo si la persona que te da trabajo trabaja para el Gobierno de Estados Unidos. La guerra es una cuestión de imagen, y de eficacia en la capellanía y en la contrainsurgencia.

¿Cómo?

Necesitas limpiar tu expediente, hijo.

¿Qué le pasa a mi expediente?

Tu presencia, necesitas limpiar tu presencia.

No lo sigo, dijo Mono, y escrutó su apartamento, preguntándose si el hombre tendría una cámara filmando o bien simplemente era una persona intuitiva.

Internet, dijo Muggs, ¿eres consciente de tu Internet?

Mono no era consciente de su Internet. Nunca había tenido costumbre de buscarse a sí mismo en Google; el resultado era demasiado deprimente.

Su vida previa había transcurrido sin que los programas informáticos la detectaran. Una vida demasiado modesta para arrojar resultados de búsqueda, demasiado dócil para despertar el interés de los blogs y los tuits.

A Mono siempre le había dolido aquella escasez: para él la presencia virtual era, pese a todo, presencia.

Cada vez que se buscaba solo encontraba dos resultados, dos respuestas a la búsqueda: la primera una lista de nombres de su clase de la Princeton High, y la segunda algo que parecía un listado de todos los graduados de secundaria de la historia de Nueva Jersey, destinado a redirigirlos a servicios de asesoría financiera y páginas web de turismo médico.

Pero ahora, todavía en cama, tras finalizar la llamada telefónica, se acercó su ordenador, tecleó monomian –mecanografiable con dos dedos y con todas las letras en el lado derecho del teclado salvo una– y encontró un tercer resultado de la búsqueda.

El blog se llamaba Emisión.

El link era de ese optimista color azul brillante que después de que Mono hiciera clic en él se convirtió en ese anodino color maltratado y anónimo del vómito.

El encabezamiento del post era RICHARD MONOMIAN.